Предупреждение: у нас нет цензуры и предварительного отбора публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

Лучшая десятка историй от "mews"

Все тексты от "mews"

29.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Крутыми тропинками в горы,
Вдоль быстрых и медленных рек,
Минуя большие озёра,
Весёлый шагал человек.

Четырнадцать лет ему было,
И нёс он дорожный мешок,
А в нём полотенце и мыло
Да белый зубной порошок...

Чтобы повести детей в пеший поход, вам необходимо предварительно оформить порядка 70 разрешительных документов (http://clck.ru/M39VX). Один только список законодательных актов, регламентирующих сферу активного детского туризма, на данный момент состоит из 96 пунктов. Каждый идущий с вами несовершеннолетний перед выходом на маршрут обязан пройти медицинский осмотр и получить разрешение медицинского работника (пункт 8.8 СанПиН: http://clck.ru/M38ZA). Только представьте, какой это бюрократический ад, и это только та часть, что предваряет путешествие.

Всю воду, которую вы планируете пить в походе, вам придётся нести на себе из города. Пункт 3.3 обязывает поить детей в походе только бутилированной водой, на которую должны иметься документы, подтверждающие ее качество и безопасность. То есть нельзя просто взять и вскипятить воду, взятую из родника. И чиновников не интересует, идёте вы в поход на один день или на неделю. При этом максимальный вес рюкзака ребёнка, который регулируется пунктом 8.9, даже у мальчиков 17 лет (самая выносливая категория) ограничен 9 кг.

Поесть в походе чиновники вам тоже не дадут. Пункт 9.3: «Доставка пищевых продуктов осуществляется специализированным транспортом, имеющим оформленный в установленном порядке санитарный паспорт, при условии обеспечения раздельной транспортировки продовольственного сырья и готовых пищевых продуктов, не требующих тепловой обработки». Чиновникам плевать, что большинство туристических маршрутов проходит по лесным и горным тропам, где никакой транспорт и близко не проедет. «Полевые кухни оборудуются под навесом или в каркасной палатке для защиты от атмосферных осадков и пыли. Оборудуются разделочными столами, разделочными досками и поварскими ножами с соответствующей маркировкой: "СМ" — сырое мясо, "СР" — сырая рыба, "СО" — сырые овощи, "ВМ" — варёное мясо, "ВР" — варёная рыба, "ВО" — варёные овощи, "Х" — хлеб, "КС" — куры сырые, "Зелень", "Сельдь"».

На чём готовить еду? Использование в детских походах газового оборудования запрещено (пункт 2.22: http://clck.ru/M39dD). А разведение костра допустимо только в специально отведённых для этого местах. Идёт ли при этом дождь — чиновников не интересует. Кстати, посидеть у костра тоже не получится: детям в походе строго запрещено приближаться к костру на расстояние менее пяти метров.

Поставить палатку вам тоже не дадут. Пункт 2.1 СанПиНа запрещает размещение туристского лагеря на территории, эндемичной по антропозоонозным инфекциям. В эту зону входят более половины всех регионов России, признанных эндемичными по клещевому энцефалиту (http://clck.ru/M38V2). В том числе сюда попадает берег Байкала (Иркутская область и Бурятия). Если вы всё-таки идёте в поход в одном из редких регионов, где это ещё можно делать, перед установкой палатки вам предстоит «генеральная уборка территории, скашивание травы, уборка сухостоя и валежника, очистка от колючих кустарников и зелёных насаждений с ядовитыми плодами, акарицидная обработка территории, мероприятия по борьбе с грызунами». При этом запрещено размещение палаточного лагеря далее чем в 20 минутах езды автомобиля от ближайшей пожарной станции (пункт 2.9: http://clck.ru/M39dD). Я вообще таких мест в наших лесах почти не знаю. Кроме того, Росгвардия и МВД обязывают вас огородить палаточный лагерь забором в целях защиты от террористов, но при этом Лесной кодекс запрещает вам городить какие бы то ни было заборы на территории земель лесного фонда (https://rg.ru/2008/07/30/les.html).

И это лишь малая часть глупых и высосанных из пальца запретов. Сами почитайте про огнетушители, сертифицированных медиков и поваров, минерализованные полосы и аэрозольные баллончики от клещей, которые с одной стороны вроде как обязательны, а с другой запрещены как легковоспламеняющиеся, и многое другое. А что, если наплевать на чиновничьи требования и отвести детей в поход просто так? Вас как организатора ждёт уголовная ответственность, предусмотренная 238 статьёй УК РФ: «Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности». И таких дел в России множество.

Он шёл по тропам и дорогам,
Волков и медведей он встречал,
Но зверь человека не трогал,
А издали только рычал...

21.07.2019, Новые истории - основной выпуск

Оборотень в погонах

От греха подальше все события данного рассказа прошу считать вымышленными, совпадения – случайными, имена, характеры и пол героев, а также методы получения информации намеренно искажены, а я тут вообще не при делах.

Оборотнем Иван Иванович стал не сразу, а вот погоны он на службе носил с самого начала. Впрочем, он был совсем не военным и не совсем «ментом», причем сам он всегда категорически настаивал, что и «ментом» совсем-совсем не был.
А служил Иван Иванович в налоговой полиции. Хорошее знание математики и логики, оставшееся в наследство от неплохого вуза (нет, не угадали, не от Высшей школы экономики) помогало ему разбираться в хитрых схемах, с помощью которых некоторые несознательные граждане пытались уйти от налогов. Да и в нашем налоговом законодательстве, где сломал ногу не один черт, он разбирался неплохо. А, значит, карьерный рост его был медленным, ибо начальство опасалось, что такой ценный работник может вдруг уйти на повышение.
В начале двухтысячных принесли Ивану Ивановичу материалы на одну очень крупную компанию. «Посмотри, Ваня», говорят (тогда коллеги еще называли его Ваней, хотя был он уже женат и даже успел обзавестись дочерью), «что можно вот на этого деятеля нарыть?» Иван Иванович неделю разбирал материалы, и выяснил, что нарыть ничего нельзя. От налогов компания уходила знатно, но на каждый такой случай существовало железобетонное законное обоснование. Так и доложил он начальству (в смысле, доклад сделал, а не то, что вы подумали…), приложив к каждому, обнаруженному им случаю, ссылку на норму, согласно которой это снижение налогов было сделано.
Начальство, однако, в результате оказалось в расстроенных чувствах. «Не сечешь ты, Ваня», было сказано, «обстановку неправильно понимаешь. Ну ладно, иди пока». «Ваня» откровенно заскучал. Там, где Иван Иванович работал, подобное расстройство начальства обычно очень плохо сказывалось на карьере сотрудника. Ребенок, квартира и дача, которая, скорее, представляла собой неплохой загородный дом, требовали вложений и погашений, несовместимых со статусом выпертого со службы с волчьим билетом. Но Ивану Ивановичу повезло. Налоговая инспекция уже давно проявляла недовольство смежниками, среди которых непониманием момента страдал не один Иван Иванович, а хорошему человеку, другу президента, уже давно хотелось поиграться своим собственным силовым ведомством. В результате, в один прекрасный день всё ведомство вместе с землей, домишками и живыми душами было передано тому самому хорошему человеку, Иван Иванович внезапно обернулся майором Госнаркоконтроля, а недовольное начальство в процессе этой пертурбации кануло в какую-то протекавшую неподалеку административную Лету.
К изменению ведомственной принадлежности Иван Иванович отнесся равнодушно. Математика и логика помогали ему с не меньшим успехом разбирать схемы поставки наркотиков, а новый барин своих новых… эээ… сотрудников не обижал. Неплохие зарплаты, щедрые премии, оплачиваемый отдых. Особенно Иван Иванович любил отдыхать с семьей где-нибудь в Японии или Китае, поскольку ведомство оплачивало проезд до места отдыха, но только по территории России. В случае полета за границу линейкой измерялось, какая его часть проходит над родимой землей, и ровно такая же часть стоимости билетов оплачивалась. В случае Дальнего Востока компенсация была почти стопроцентной.
Единственным новшеством стало то, что невзлюбил Иван Иванович «ментов», как он всегда именовал сотрудников органов МВД. И было за что. Бывало, накроют коллеги Ивана Ивановича не без его помощи канал наркотраффика. Казалось бы, можно за другой браться. Ан нет, вдруг всплывают обнаруженные у совершенно посторонних лиц очень мелкие объемы веществ, причем явно из той партии, на которой погорел канал. Из той самой партии, которую «менты» изымали при взятии курьеров. Получается, что канал якобы не перекрыт, косяк у вас, товарищи наркоконтролеры, а «менты» при этом еще и пытаются приплести к делу какого-нибудь второразрядного рок-музыканта. У которого доблестно обнаружили двадцать граммов того самого. И самих «ментов» при этом за жабры не возьмешь.
А потом увидел как-то в сети Иван Иванович статью про расследование Навального. И поразился тому, как похоже было это расследование на то, что он сам проделывал во времена налоговой полиции. В общем, увидел родственную душу, завидовал только, что в наше время к услугам ФБК были все ресурсы сети, в которой разленившиеся околовластные мошенники оставляли кучу следов своих махинаций. Ну и покатился наш герой по наклонной. Внимательно изучив, что можно, а чего нельзя делать госслужащему, стал помаленьку Навального поддерживать. Пособирал подписи, постоял на «кубах», посокрушался поражению на мэрских выборах. Правда, схемы ухода Собянина от второго тура были ему, аналитику со стажем, очевидны.
Примерно в то же время жена Ивана Ивановича, как элегантно выразился Высоцкий, «подложила сюрприз». Короче, ушла к другому. Дочь была уже взрослой (по крайней мере, я и семейный кодекс считаем студентов взрослыми людьми), и Иван Иванович занялся налаживанием личной жизни. И наладил ее довольно специфически. Дама, которой он оказался очарован, и которую очаровал, вынырнув на несколько минут из очарования, призналась, что замужем. И не просто замужем, а замужем за довольно немаленьким чином из ФСБ. Видимо, была у девушки некая подсознательная болезненная склонность к офицерам спецслужб. Подсознательная – потому что при знакомстве Иван Иванович вовсе не демонстрировал даме свои подполковничьи погоны, которых, кстати, на службе практически и не носил. Разве что на праздник обязывали явиться при параде. Короче, Иван Иванович, трусом не был, но с лица несколько сбледнул.
Историю дамы я знаю из третьих рук, но она примерно такова. Муж, в молодости бравый выпускник, затем, не менее бравый офицер соответствующих органов, был за какой-то недочет, а, может, наоборот, как ценный кадр, брошен на курирование подростковых группировок. И постепенно начал так плотно работать с неблагополучными подростками, особенно с мальчиками, что жена стала ему как бы и без надобности. Что и подвигло ее на поиски альтернативных кандидатов.
Она отлично понимала, что муж имеет возможности проследить за ней. Но во-первых, он по пьянке регулярно сам подробно объяснял ей, как и с помощью чего он может за ней проследить. А во-вторых, дама по специальности была системным программистом (да, да, такое бывает!), что, вкупе с отношением мужа (баба дура, разве она способна на хитрость!) помогло ей обезопасить себя от слежки. По крайней мере, на протяжении всех их отношений, на которые Иван Иванович всё-таки рискнул, никаких проблем с этой стороны у нашей пары не возникло.
Проблемы подкрались с другого бока. Дружба хорошего человека с президентом дала трещину. Лишняя силовая структура была у других силовиков как бельмо на глазу. И вот, внезапно, без объявления войны, Госнаркоконтроль был ликвидирован. Функции переданы МВД. Сотрудников превратили в тех самых «ментов», которых Иван Иванович недолюбливал всеми фибрами души. Пара месяцев полнейшего бардака в переходный период стала золотым временем для наркодилеров. Ну да я не об этом.
Вместе со шкурой «мента» и полковничьими погонами Иван Иванович получил еще целый букет «радостей». Загранпоездки сотрудникам МВД рекомендовали ограничить солнечной Абхазией и братской Беларусью с особого разрешения начальства. Подошла пенсия, о которой раньше Иван Иванович не задумывался. У кого-то из чиновников пенсии запредельные, но Ивану Ивановичу, несмотря на полковничьи погоны, светила сумма чуть больше двадцати тысяч, видимо, благодаря ведомственной чехарде, с ним случившейся. Одно хорошо, что, в отличие от нас, простых смертных, назначалась она ему в возрасте расцвета сил. В его прежнем ведомстве заслуживший пенсию сотрудник увольнялся на один день, в течение которого отмечал с друзьями и коллегами это радостное событие, после чего восстанавливался на прежнем месте с теми же погонами, окладом и надбавками, просто еще получал вдобавок и пенсию. Сейчас же Ивана Ивановича попросили освободить место для молодой смены, при этом тонко намекнув, что про его оппозиционные художества новому руководству хорошо известно. Но наш герой на намек внимания не обратил. А зря.
Расстаться с «ментами» Иван Иванович был даже рад. Жить на пенсию он, конечно, не планировал, и на новом этапе его жизни ему сильно помогло знакомство с одним парнем, которого в период работы в наркоконтроле Иван Иванович спас от всё тех же «ментов». Тот занимался торговлей всякими травяными чаями, и привез то ли из Китая, то ли из какой другой Юго-Восточной Азии образцы. С каковыми его торжественно и взяли сотрудники тогда еще милиции. Дело попало к Ивану Ивановичу, и он доказал своим любезным «ментам», что стрелять надо не по отсутствию признака «свой», а по наличию признака «чужой». В смысле, что запрещенный препарат – это наличествующий в списке запрещенных, а не отсутствующий в списке разрешенных.
Парень был Ивану Ивановичу благодарен по гроб жизни, аки Груздев Шарапову, и они более-менее общались все эти годы. Сейчас Иван Иванович достал заначку, накопленную за жирные годы хороших условий службы, и забабахал со старым знакомым чайный магазин с франшизными киосочками по всем крупным торговым центрам Москвы. Знакомый дело чайное знал, на полковника в отставке с уважением смотрели при решении вопросов в административных структурах, и новоявленные бизнесмены не то чтобы купались в деньгах, но не бедствовали.
Стабильный бизнес, любимая женщина, дочь успешно окончила вуз и поступила в заграничную аспирантуру, сама, у Ивана Ивановича никаких особых связей в этой области не было. Что еще нужно, чтобы наслаждаться «второй молодостью»? Но вирус уже сделал свое черное дело и процесс перерождения правоверного чиновника лишь ускорился. Имея больше свободного времени, он читал новости и постоянно натыкался на странные новшества властей, в лучшем случае просто идиотские, но чаще – служившие для набивания карманов приближенных, что он, поднаторевший в расшифровке преступных схем, прекрасно видел. И все те мошенники и наркоторговцы, которых он ловил в прошлой жизни, казались ему наивными овечками рядом с волками, коих он лицезрел сейчас. Да, я спер эту последнюю фразу. Чистосердечно признаюсь.
Поэтому Иван Иванович продолжал понемногу либерастить. Нет, он не выступал на митингах, не публиковал гневных записей в блогах, не баллотировался поиграть с наперсточниками. Так, по мелочи. Там подпишет что-то, здесь подкинет деньжат на кампанию, где-то поможет в организации мероприятия.
Этого хватило. Вначале забеспокоился партнер по бизнесу, который плотнее занимался делами и заметил, что привычные проверки участились. Потом как-то быстро и одновременно закрылись все франшизные точки, каждый из мелких торговцев придумал какую-то свою причину, но один проболтался, что, мол, начали какие-то «органы» очень интересоваться наличием хоть каких-то нарушений. Просили даже помочь с организацией таковых, но торговец понимал, что это будет себе дороже. Равно, впрочем, как и оставаться в бизнесе.
И тут забила тревогу любимая. Ее благоверный в очередной раз дал ей «пьяное интервью». Выяснилось, что в преддверии очередного выражения всенародной поддержки горячо любимому руководителю того (благоверного, а не руководителя, не подумайте чего!) сняли с мальчиков и перебросили на борьбу с «нежелательными элементами», Видимо, чтобы он продолжил свое дело, но уже в отношении таковых. И, между тем, назвал он несколько фамилий «клиентов». В том числе и Ивана Ивановича.
Наш герой отреагировал моментально. Многолетняя выучка не подвела. Он устроил полную распродажу товара в магазине и моментально продал загородный дом как раз в то время, когда к его компаньону подвалили мутные личности с предложением написать на партнера донос, продать бизнес за полцены и спасть спокойно. За вырученные от распродажи деньги он выкупил долю партнера, который на всякий случай сразу же уехал в Китайскую республику, что на острове, и занялся консультированием российских любителей чая с безопасного расстояния. Затем, следуя рекомендациям любимой, в нужный момент, когда государево око временно не работало, за Иваном Ивановичем заехал на своем авто его друг из Беларуси, и спустя несколько часов уже полностью переродившийся оборотень вылетал из минского аэропорта в направлении проклятой Гейропы. Как раз в этот самый момент в помещении его опустевшего магазина встретились «маски-шоу» и охранники арендодателя, намеревавшиеся выполнить вежливую просьбу человека в штатском и опечатать помещение ставшего вдруг нежелательным арендатора. Посмотрели друг на друга – и разошлись. А в квартиру Ивана Ивановича заявились другие вежливые люди. И были потрясены, найдя там группу радостных таджиков, все как один – с регистрацией, разрешениями на работу и договором о безвозмездной аренде квартиры сроком на три года. Здесь «хэппи энда», правда, не получилось. Вежливые люди моментально потеряли свою вежливость, документы таджиков порвали, а самих их быстренько депортировали к черту на куличики.
А сам Иван Иванович на часть вырученных от продажи дома денег приобрел квартирку в одной из небольших средиземноморских стран, и живет там, часто (хотя и не так часто, как хотелось бы) принимая у себя свою любимую. Говорят, он занялся разведением редких цветов и продает их нашим олигархам, желающим потрясти своих курортных спутниц. И твердо намерен когда-нибудь вернуться домой.

01.07.2018, Новые истории - основной выпуск

Страсти без пенсии

Ну уж раз тут в качестве смешных историй выкладываются лекции, почему повышение пенсионного возраста - это хорошо (а что, и впрямь смешно!), то выложу лекцию по истории нынешней пенсионной системы России.
Да, именно России. В отличие от многих завсегдатаев сайта, я живу именно в России. Поэтому мне, конечно, обидно за итальянцев, которым перекраивали пенсии шестьсот сто двадцать пять раз, я сочувствую немцам, которым по воскресеньям запрещают продавать и покупать, если на лоб или руку не наложено число Зверя, переживаю за несчастных палестинцев, которые всего-то идут мирным маршем убить десяток-другой израильтян, а в них, бедолаг, стреляют боевыми, да и израильтянам тоже сострадаю, ведь злые люди бедной киске не дают оформить аннексию голландских сосисок. Но по большому счету я полагаю это их проблемами. А российские пенсии - своими.
Также прошу специалистов в вопросе пенсий не кидать в меня любыми видами овощей. Я просто хочу донести мысль, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца. Да, я знаю, что Земля имеет сложную форму геоида, а вместе с Солнцем они вращаются вокруг центра масс Солнечной системы, который движется по замысловатой траектории вокруг центра масс Млечного Пути, который, в свою оче... Но если я начну тут излагать основы актуарной математики, помидоры таки полетят.

Итак, фишка в том, что все разнообразие пенсионных систем сводится к двум. Назовем их условно "советская" (деньги, отчисляемые нынешними работающими идут нынешним пенсионерам) и "американская" (деньги, отчисляемые нынешним работниками, копятся им на будущую пенсию). "Китайскую" (опять же, условно) - "шиш вам, а не пенсия" - рассматривать отдельно смысла нет.

Так вот, в эпсилон-окрестности 2002 года, то есть уже при царствовании светоча русской демократии Владимира Владимировича, прозванного за глубоководное траление олигархов "Путиным", пришла в голову его боярам мысль скрестить ̶е̶ж̶а̶ ̶с̶ ̶у̶ж̶о̶м̶ "советскую" систему с "американской". Сказано - сделано. В этой сказочной системе каждый отчисленный нынешними работающими рубль шел в счет его будущей пенсии, но одновременно и выплачивался нынешним пенсионерам. Тем самым тяжкое бремя кормить последних снималось с многострадального российского бюджета и передавалось пенсионному фонду. Тоже, вроде как, государственному, но стоящему неподалеку отдельно.
Правда, есть один нюанс. Для того, чтобы эта система работала, каждый рубль, поступающий в пенсионный фонд, должен был как в сказке (система-то сказочная!) превращаться в два. Но рубли, сволочи деревянные, раздвояиваться отказались. Сел тогда Зурабов под портрет Путина и горько заплакал. А потом пошел в правительство просить транш из бюджета. С тех пор пенсионный фонд стоял по-прежнему отдельно от бюджета, но уже с протянутой рукой. И постоянно из бюджета что-то получал. То один триллион, то парочку.
Оно, кстати, оказалось очень кстати. В самом деле, представьте себе, что пенсионный фонд занимается только "новыми" пенсионерами, а старые по-прежнему пенсионуются из бюджета. Тогда каждый "новый" будет знать, сколько у него денег в этот фонд вложено, и, чего доброго, еще полезет проверять, чтобы их в фонде было не меньше, а вследствие инвестиций - даже больше. А так всё равно денег на пенсии не хватает, дырку в фонде затыкают круглыми триллионными суммами, а в такой ситуации вывести куда-нибудь пару миллиардов - вообще не вопрос. Например, под строительство шикарного дворца для местного отделения фонда. И, главное, фиг потом докажешь растрату. Просто благодать для жуликов выходит!
А для того, чтобы не создавать у граждан ложного чувства владения пенсионным капиталом, рассылку "писем счастья" с данными о состоянии личного пенсионного счета, которую поначалу сгоряча запустили, вскоре тихо свернули.
Но тут грянуд Крым, и мужики в пенсионном фонде начали истово креститься. Ведь это деньги. Не в смысле "заработать", а в смысле "тратить придется". В том числе и пенсионные.
И на перекрестившихся вдруг снизошло озарение. Пенсионные накопления до сих пор состояли (на бумаге, в реальности денег этих давно уже не было) из двух частей. Накопительная - это вот откладывание денег на старость в прямом смысле - и страховая, представлявшая собой покупку этакого страхового полиса на тот несчастный случай, что человек переживет пенсионный возраст. Вот за первую часть и взялись озаренные. Ее просто зачеркнули, начиная с 2014 года. То есть часть пенсионных взносов под нее по-прежнему собирается, но в накопления они не идут. Якобы их должны были пересчитать в счет страховой, для этого даже ввели какую-то маловразумительную балльную шкалу. В исходном тексте закона формула для расчета пенсии по баллам просто не была формулой, а являла собой набор знаков, не имеющих математического смысла. Потому текст правили, но, как оказалось, зря, ибо теперь баллы эти таки отменяют.А накопительная часть, спросите вы? А повышение акцизов на бензин, которое должно было заменить транспортный налог, но налог никуда не делся? Вот то-то же.
Но теперь оказалось, что даже махинации с накопительной частью не спасут отца русской демократии. Только хардкор, только повышение пенсионного возраста!
Л чем речь? А вот о той самой страховке. Ее условия просто-напросто односторонне пересмотрены. Суммарный страховой взнос увеличен для каждого на 25% от его суммы зарплаты до вычета НДФЛ на протяжении пяти лет. То есть умножаете свою зарплату на 15 - вот на столько для вас лично подорожало пенсионное страхование. А при этом выплаты по этой страховке уменьшились. Здесь считать нужно долго и много, навскидку по возрастной пирамиде получается где-то на четверть меньше.
Итог такой: государство просадило деньги, вначале на авантюру с волшебной пенсионной системой, затем - позволило себе роскошь посраться с Европой и США. И теперь компенсирует эти потери полным изъятием накопительной части, повышением страховых взносов и снижением выплат по этой страховке.

Да, я что-то еще хотел сказать. Что же? А, вспомнил!
- Dumkopf! Rotznase!

13.05.2020, Новые истории - основной выпуск

В крупной компании идёт совещание, участники которого лихорадочно штурмуют мозг на предмет того, как выбраться из... э... того места, где мы оказались, и параллельно следят за лентой новостей экономики. В ленте появляется сообщение: "В связи с тяжёлой ситуацией Сечин попросил правительство финансово поддержать "Роснефть".
Один из сотрудников:
- Андрей Иванович, может, и нам..?
Топ-менеджер:
- Да не вопрос. Мы тоже можем попросить правительство финансово поддержать "Роснефть".

24.08.2020, Новые истории - основной выпуск

О гуманитариях

Лихие 90-е. Время, когда в августе месяце в одной из областей, лежащих неподалеку от Москвы, традиционно встречались две группы сумасшедших. Первая - школьники, добровольно желающие летом учиться. Вторая - студенты, аспиранты и их старшие товарищи из местных и московских вузов, готовые совершенно бесплатно потусоваться три недели в летнем лагере, попутно обучая первую группу чему-нибудь естественнонаучному (хотя термин "волонтёры" тогда еще не изобрели). Поскольку на дворе 90-е, то практически никаких разрешений и согласований на это безобразие не требуется. Часть взрослого состава оформлена вожатыми в лагерь, остальные преподаватели приезжают так, медкнижки, ну и регулярный СЭС в разных позах. И всё.
Но есть проблема в день заезда. Несмотря на то, что администрация лагеря изначально предупреждена, что у них своя свадьба, у нас - своя, она пытается втиснуть нашу вольницу в свой план действий. Начинается с шока от того, что отряды формируются не по возрасту (какой там возраст, у нас все старшие), а по нам одним понятному принципу. Затем - то, что у нас уже заготовлены свои мероприятия, и отвлекаться на конкурсы "Алло, мы ищем...", мы не будем. Долгие и плодотворные дискуссии по этому поводу начинаются утром после заезда и продолжаются до обеда. К обеду становится ясно, что у администрации запал тот самый иссяк, и она отстает от нас на всю смену. Но до обеда большинство взрослых (прежде всего – официально оформленные вожатыми) жёстко заняты, и школьников надо тоже чем-то занять, иначе, еще полные энергии, они в лучшем случае раскурочат лагерь.
Противоядие найдено уже давно. В первой половине дня заезда проводится Традиционная Заездная Олимпиада. Поскольку лагерь естественнонаучный, то обычный набор предметов на олимпиаде - математика, физика, химия, биология, ИТ. По результатам олимпиады отряды получают или не получают разные ништяки ("ten points to Griffindor"), что объявляется заранее. Поэтому школьники стараются.
Но в этот год из-за организационной неразберихи случилось так, что в стройные ряды желающих погрызть гранит набирали не строго по конкурсу, который проводился по тому же списку предметов, а и по принципу «это хорошие дети, творческие, способные, надо их взять». И среди «творческих, способных» затесалось несколько чистых «гуманитариев». Выслушав условия олимпиады, они самые и подняли на нас взгляд Кота в Сапогах из «Шрека». Мол, а мы как же? Мы не сможем помочь нашим родным отрядам? Посовещавшись, вносим поправку. Вместо выбора заданий по двум из пяти предметов (стандартное правило олимпиады), школьник может заявить о желании выполнить гуманитарное задание.
И тут приободрились не только перечисленные «гуманитарии». «Математики» с «биологами» (кавычки ставлю, поскольку этим восьмиклашкам еще было далеко до специалистов) радостно загалдели. Гуманитарные задания? Да это халява! Да мы ща легко!
Рассадили мы «олимпиоников», раздали заранее заготовленные задачи по естественным предметам. За это время моя жена, социолог с опытом преподавания истории и культурологии, подготовила список гуманитарных заданий. После чего подошла по очереди ко всем претендующим на «гуманитарную замену» и предложила выбрать из этого списка. И вот тут энтузиазм молодого поколения сильно угас. В том числе даже у тех, кто изначально жалобно поднимал глаза.
Трое желающих из почти сотни школьников всё-таки нашлись. Но что-либо хорошее смог сотворить только один из них. Его задание состояло в том, чтобы выбрать историческую эпоху, свою роль в ней, и описать один день из своей жизни. Скромностью парень не отличался, и описал последний день жизни Гая Юлия Цезаря-младшего. Описал подробно и исторически верно, включая обычное утро диктатора, его поездку в Сенат, обсуждение текущих проблем с сенаторами, названными по именам, прошение заговорщиков о помиловании брата одного из них, и даже правильные последние слова Цезаря (а не те, которые стали популярны благодаря Шекспиру).
Разумеется, он вошел в число призеров олимпиады, внеся заметный вклад и в копилку своего отряда. А остальные учащиеся той смены осознали, что гуманитарное знание далеко не то же самое, что халява.

09.04.2018, Новые истории - основной выпуск

Да, бывают преподы, любящие поболтать "за жизнь"...

Когда я поступал в университет, ЕГЭ еще даже не снился никаким чиновникам министерства образования даже в самых жутких кошмарах. Сдав документы в приемную комиссию, я получил от них среди прочего бумажку с расписанием экзаменов. Среди экзаменов значилось "тестирование по английскому языку", напротив которого стоял прочерк.
"А что это?" спрашиваю. "А это тестирование, чтобы сформировать потом языковые группы по уровням", ответили мне. "А почему прочерк?" "Так у Вас же школа такая, что никакого тестирования не требуется, Вы сразу к высшему уровню отнесены".
Школа моя и правда носила гордое название "с преподаванием ряда предметов на английском языке". Правда, ко времени моей там учебы, "ряд предметов" состоял из собственно английского, таковой же литературы и технического перевода. То есть никаких физики или, на крайний случай, музыки, на английском не наблюдалось. Но грузили нас языком изрядно, в старших классах суммарно выходило 11 уроков в неделю, и для вузовской комиссии этого было достаточно.
По идее я должен был испытать гордость в связи с отнесением меня к элите. Но моя интуиция, более известная как задница, почуяла неладное. И точно: на первом же занятии по иностранному языку несколько человек (естественно, включая меня), отнесенных к "высшему уровню", были изъяты из группы и отправлены изучать немецкий. Ибо английский мы уже якобы знали во вполне достаточном объеме.
Как мы, физики, занимались немецким, героически борясь с "грамматише уебунген" в учебнике немецкого для химиков, который почему-то нам вручили, как Михаил Васильевич Ломоносов "гинг нах Москау цу фус" - достойно отдельной истории. Здесь же важно, что я почуял той самой задницей/интуицией, что забивать на университетский курс английского мне не следует.
Но как это сделать? И в учебном плане у меня стоял только немецкий, и занятия проходили, естественно, в одно и то же время. Впрочем, к моменту принятия решения мы с моим другом Лешей уже достали учебную часть разными дурацкими на их взгляд идеями. И когда я пришел с вопросом: "А можно мне сдать и зачет по английскому тоже?", инспектор курса только тяжело вздохнула, но психиатрическую скорую вызывать не стала, а разрешила.
Ну, промежуточные зачеты я сдавал "экстерном" без проблем, всё-таки сказывалась школа, но дело шло к экзамену в конце второго курса. И я понял, что здесь нужно посетить хоть несколько последних занятий. Проявил на немецком рвение, что-то заранее сдал, и выторговал себе разрешение пропустить несколько пар (именно на занятиях немецким с вопросом посещаемости было довольно строго).
Итак, явился я на семинар по английскому, да еще из-за каких-то переносов там оказалось две пары подряд. И что же?
Две пары, четыре академических часа препод травил байки про то, как он был военным переводчиком - сначала про жизнь курсантов в училище, потом - про практику в Египте во время Шестидневной войны. И травил эти байки он НА РУССКОМ, даже не подумав попытаться рассказывать по-английски (многие просто не поняли бы).
Вот это была засада из засад!
"Зачем я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов?" (Высоцкий). Зачем я заучивал и досрочно сдавал какие-то темы по немецкому? Зачем уговаривал "немку", что ну очень мне надо отсутствовать?

Закончилось всё благополучно.
Я достал тетрадь по английскому у кого-то, заранее заработавшего "автомат", перед экзаменом быстро просмотрел там "топики" и темы по грамматике (понятное дело мне в тот же день надо было и немецкий сдавать), и свой "отл" по английскому получил.
На третьем курсе нас раскидали по кафедрам, пересортировав группы. И поскольку теперь в нашей немецкой группе у каждого было свое расписание, эти занятия перенесли на вечернее время, с английским они уже не конфликтовали. "Англичанка" в моей новой группе была куда более адекватная и многому научила даже меня после "спецшколы". И финальный экзамен я также сдал на пять.
А потом выяснилось, зачем мне это было нужно. Нам предложили получить совершенно бесплатно дополнительное образование переводчиков. Тогда это называлось скромно "реферативная группа", это сейчас за такое выдают дипломы, снаружи неотличимые от основных. Но брали туда только тех, кто сдал на "отлично" оба экзамена по английскому!
То есть без всех моих ухищрений со сдачей английского я бы в эту группу не попал.

Но аллергию на "лекции" в форме баек о жизни я с тех пор сохранил. И сам никогда этим не страдал. Конечно, люблю ввернуть поучительную историю в качестве иллюстрации по теме лекции, но болтовни о посторонних вещах от меня студенты никогда не слышали. Они туда приходили не байки слушать.

25.04.2019, Новые истории - основной выпуск

Вижу в сети рекламу примерно с таким текстом: "Прочтите строки из Библии, которые несут людям радость и успокоение". Нажимаю.
Читаю: "Ошибка 404. Извините, но такой страницы не существует".

29.01.2019, Новые истории - основной выпуск

Хоккей с мячом. Вид спорта, в котором угловой удар очень приятен для подающего и неприятен для соперника. Конечно, не как пенальти в футболе, но что-то близкое.
Интервью с главным тренером российской сборной.

— Почему у команды не получается забить после подачи угловых ударов? Их Россия подала 11!
— Мы их отрабатывали на тренировках, но здесь же соперник всеми силами пытается помешать.

Вот такая неожиданная проблема возникла у нашего тренера...

13.03.2019, Новые истории - основной выпуск

О херне в середине диплома.

Давайте сначала поправим исходную байку. Байка, всё-таки, состоит в том, что некий доктор наук отмечал десятилетие своей защиты. На оном мероприятии он продемонстрировал свою диссертацию, а, точнее, текст "тому, кто дочитает до этого места в течение 10 лет с момента защиты, я обязуюсь выставить ящик коньяка". По заявлению автора, ящик остался невостребованным.

Теперь послебайкие.

Конкретный выпускник МГУ, причем физфака, причем ГАИШ, разрешения на публикацию персональных данных которого я не получал :), услышал эту байку и решил подражать великим. Коньяка он предоставить не мог, поэтому, как честный человек, просто написал в середине диплома "а вывод этого уравнения я приводить не буду, потому что до сюда всё равно никто не прочтет". И радостно показывал всем друзьям эту фразу ДО защиты. Причем именно в том экземпляре, который он потом сдал в комиссию.
На защите, слушая очередной монотонный доклад очередного выпускника, скучающий председатель комиссии в задумчивости открыл дипломную работу на первом попавшемся месте. Первым попавшимся местом оказалось именно то, на котором диплом уже открывали шестьсот сто двадцать пять раз, и книга "разработалась" - то есть страница с упомянутой фразой.
Вот тут выпускник не краснел, а бледнел, ибо срочно пришлось объяснять то самое уравнение. Что было нелегко сделать навскидку.
Но ничего, защитился всё-таки.

10.03.2019, Новые истории - основной выпуск

32% работающих россиян и 100% пенсионеров принудительно перевели на использование карт платежной системы МИР. В результате доля рынка платежей системы МИР выросла до 11,5%.
Это всё, что необходимо знать об эффективности государственных стартапов.

Рейтинг@Mail.ru