Предупреждение: у нас нет цензуры и предварительного отбора публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

Лучшая сотня историй от "finnn"

Тексты упорядочены по числу голосов "за"

19.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Как гласит известная мудрость: «Хочешь помочь ребёнку — сделай вместе с ним, хочешь помочь старику — сделай вместо него, хочешь помочь мастеру — просто не мешай». Приехали мы с женой в крупный европейский город для участия в важном для нас мероприятии. Но была проблема — в моём гардеробе не было ничего, что соответствовало бы статусу события. Поэтому мы запланировали день шоппинга. День шоппинга! Не знаю, как вам, по-моему, это запланированный кошмар. Выбирать одежду я просто ненавижу, поэтому, когда мы вошли в магазин, и я увидел бесконечные ряды стоек со шмотками, то впал в грех уныния — впереди был мучительный день, наполненный утомительными примерками, раздражённым обменом мнениями («На такого урода вообще ничего выбрать нельзя!») и жалкими компромиссами.
По случаю буднего дня и раннего часа огромный магазин был абсолютно пуст — на всём пространстве не наблюдалось ни единого человека. Взяв костюм, который, вроде бы, отвечал требованиям, мы зашли в примерочную. Типичное не то! Жена оставила меня одного и отправилась за следующим вариантом. Когда она уже подходила к кабинке с другим костюмом, дорогу ей преградил серьёзный солидный мужчина, появившийся неизвестно откуда. Не говоря ни слова, он забрал выбранный ею костюм, повесил его на место и вручил другой. Очень удивлённая, жена пришла с ним ко мне. Я надел, посмотрел в зеркало, и понял, что я вовсе не тот корявый невзрачный человек, каким себя представлял, а именно тот чувак, с которого скульптор ваял Аполлона Бельведерского, только в костюме. Что удивительно, супруга согласилась с этим мнением! Ура, костюм есть! Выйдя из примерочной я спросил молчаливого человека, где можно выбрать рубашку и галстук. Он знаком показал нам с женой оставаться на месте, отошёл на минуту и вернулся с рубашкой и галстуком. И никаких дурацких вопросов про размер шеи и степень приталенности! Да, но нужен ещё ремень! Однажды в таком же магазине я убил кучу времени, бродя вдоль стоек с сотнями ремней всех возможных размеров, цветов, фактур и материалов, в итоге ушёл с пустыми руками! «Белт?» — я с трудом вспомнил слово. Молчаливому потребовалось не больше тридцати секунд, чтобы дойти до нужной стойки и вернуться с нужной вещью. «Ещё нужны «шуз», — выдавил я, уверенный, что тут-то молчаливый разведёт руками и скажет что-то типа «Уж извиняйте, не моя секция, ищите другого консультанта!» Не тут-то было! Уверенным шагом, по-прежнему молча, он провёл нас через весь зал, и, усадив меня на банкетку, поставил передо мной пару обуви. По-моему, он снял её с полки, не глядя, вслепую, как опытный шахматист. Обувь подошла идеально. Но не может же всё быть так хорошо! «Они же лакированные, — завопил я, — Я ненавижу лакированные ботинки! Я ненавижу людей, которые носят лакированные ботинки!» «Ты что, слепой? — сказала жена. — Они идеально подходят к галстуку и ремню!»
Поняв, что он больше не нужен, молчаливый человек исчез также внезапно, как и появился. С того момента, как мы вошли в магазин, прошло не больше четверти часа, а я был обладателем безупречного комплекта одежды. Только одно «но» — в моей жизни крайне мало столь пафосных событий, для которых требуется такой прикид. Но это вопрос не к работникам торговли.

14.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Каждый раз, когда слышу песню Игоря Корнелюка «Есть билет на балет, на трамвай билета нет», вспоминаю поездку на балет в Дюссельдорфе. Мы с женой навещали там дочь, которая трудилась по рабочей визе. Однажды культурная программа визита включила посещение местного театра, где выступала заезжая балетная труппа. И вот едем мы на балет (!) на трамвае (!!) и дочь нас предупреждает, что билеты покупать не надо (!!!). «Как так», — удивляемся мы, зная, что дочери противоправное поведение не свойственно. «У нас билеты в театр, по ним проезд в общественном транспорте бесплатный», — поясняет дочь. «Какая связь?» — всё ещё недоумеваем мы. «Всё же очень просто и логично, — говорит дочь, которая, похоже, уже начала отрываться от родной почвы. — Если все поедут в театр на своих автомобилях, будут пробки, и парковок не хватит. Поэтому мэрия и стимулирует людей ехать общественным транспортом». В принципе, действительно, понятно, что для городских властей удобство людей гораздо важнее, чем парковочные сборы и штрафы. Разве может быть как-то иначе? «Есть билет на балет….»

29.01.2020, Новые истории - основной выпуск

В 90-е годы на семинаре слушал представителя нашего телевидения. Он рассказал, в том числе, интересную историю про свою стажировку на американском ТВ. Стажировка была в небольшой телекомпании в провинциальном городке. Наших стажёров удивило следующее мероприятие: в определённый день все тележурналисты вышли на работу вместо технического персонала: у каждого было рабочее место, к работе на котором человек готовился заранее. Удивлённым россиянам американцы объяснили, что это учения на случай забастовки техперсонала: чтобы вещание не прерывалось, технарей в этом случае заменяют штрейкбрехеры — журналисты. Наши поинтересовались, бывают ли противоположные акции: когда технари работают за журналистов, берут интервью, делают репортажи, — на случай забастовки творческих работников. Тут настала очередь удивляться американцам. «Как могут журналисты бастовать? — недоумевали они. — Их же сразу всех выгонят на хрен, и других наберут. Это технаря классного найти трудно, а журналистов — пруд пруди!»

10.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Давняя Новогодняя история. Перед Новым годом профсоюз нашего сельского ПТУ по традиции выявил в коллективе Деда Мороза и Снегурочку, обеспечил костюмами, сладкими подарками и автотранспортом — и отправил поздравлять детей и внуков сотрудников. Понятно, что поздравлять начинали с самых дальних, а заканчивали в общежитии, поэтому наш ребёнок оказался в числе последних поздравляемых. Дождались мы поздравляльщиков уже вечером, дочура прочитала стишок, отгадала загадки, получила подарок, и довольная отправилась спать, а мы предложили коллегам задержаться на кухне на рюмку-другую.
Надо сказать, что коллеги приехали практически трезвые (ещё бы, в числе посещаемых были и квартиры руководства), но, поскольку миссия их близилась к завершению (коллеги жили в том же общежитии), были не против немного расслабиться. Оставалось им всего одно поздравление, вот об этом и зашла речь — Деду Морозу и Снегурочке осталось поздравить собственных детей! Артисты наши были из разных семей, но в этот вечер дети были по-соседски обобществлены и ожидали поздравлений вместе. Наши друзья посетовали, что вот, для всех детей поздравления были новогодним сюрпризом, а их-то дети, несмотря на предосторожности, что-то видели из приготовлений, в курсе происходящего и, конечно, родителей узнают. Какой же тут сюрприз?
Мы с женой в ситуацию вникли, и говорим: «Так в чём проблема?? Мы что, ваших детей поздравить не можем? Снимайте реквизит!»
Дедом Морозом, я, как и любой взрослый мужчина, бывал не раз — и до того случая, и после. Но такого эффектного появления, таких распахнутых от удивления глаз, как тогда, не припомню! Ещё бы, дети ждут, что сейчас появятся мама Игоря и папа Серёжи с Леной, а вместо них приходят… Дед Мороз и Снегурочка! Получилось потрясающе. Тут и родители детей появились: «Надо же, Дед Мороз и Снегурочка!!»
В общем, прошло всё хорошо, что и было отмечено в ходе последующего рабочего обсуждения в рамках кухни…
«Новый год к нам мчится…»

13.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Эту историю мне рассказала знакомая, она уроженка Литвы, но русскоязычная, живёт и работает в России. Её мама, пенсионерка, живёт в Вильнюсе, тоже русскоязычная. Ну, а дальше сама история.
«Сделала маме подарок — абонемент в фитнес-клуб. Мама подарку обрадовалась, но возникли вопросы — график, как одеваться и т.д. Мы решили сходить вместе и все вопросы прояснить. В клубе на ресепшен девица–менеджер, по-русски не говорит. О`кей, перехожу на английский. Не тут-то было! Английского она тоже не знает. Вообще не знает никаких языков кроме литовского. Ситуация тупиковая! Дело спасает пожилая уборщица, которая как раз протирала пол рядом с нами. Уборщица свободно говорила по-русски, по-литовски и по-английски. Когда, получив всю необходимую информацию, мы уходили, мама не удержалась и сказала девице, показав на уборщицу: «Может, лучше ей менеджером работать? А вам лучше тряпкой помахать?».
Девица, конечно, не поняла…

11.03.2020, Новые истории - основной выпуск

Первый раз я увидел Чипу, когда мы приехали на дачу к Дяде Васе. Тётя Клава сказала, что муж ушёл на речку купать Чипу. Вскоре появился дядя Вася, а перед ним весело бежал большой лохматый чёрный пёс. Дядя Вася рассказал, что Чипа обожает купаться. «Только скажу: — «Чипа, купаться!», как он несётся к реке!»
Так случилось, что вскоре Чипа осиротел. Дядя Вася отправился в больницу на плановую незначительную операцию, но обратно уже не вернулся. Менее чем через полгода покинула этот мир и Клавдия Ивановна. Их дочь с мужем очень холодно отнеслись к перспективе заселения Чипы в их московскую квартиру, в итоге Чипа переехал к нам со своим нехитрым скарбом — поводком и миской. Пёс был замечательный — общительный, дружелюбный, в миг подружился с нашими кошками. Помня об особой любви пса к купанию, я стал водить его на речку. Действительно, услышав слово «Купаться!» Чипа со всех лап нёсся к реке. Пока я не спеша шёл за ним, он уже трусил мне навстречу очень довольный. Вроде, всё хорошо, но пёс после купания как-то не выглядел мокрым! Наша Дрезна, а в обиходе Дрезёнка, конечно, не Волга, но мне по пояс, а Чипа вполне мог в ней наплаваться! Я решил проследить за процессом купания. Оказалось, что Чипа, резво добежав до речки, прятался в кустах, а через некоторое время выбегал мне навстречу, делая вид что на славу побултыхался! Попытка принудительно провести водную процедуру привела к тому, что пёс понуро стоял на мелководье, опустив хвост и уши, дожидаясь разрешения выбраться на берег. Чипа не просто не любил купаться, он ненавидел воду!! Объяснить свою нелюбовь дяде Васе он не смог бы, даже если бы владел русским языком: Василий Григорьевич был из тех людей, для кого могло быть только два мнения — его и неправильное. Если он считал, что Чипа любит купаться, то Чипе ничего не оставалось, как любить… Или имитировать! Похоже, у дяди Васи Чипин спектакль проходил на ура. Вскоре выявилось, что это хорошо отрепетированная тактика, или даже стратегия: когда псу поступало предложение, которое ему не нравилось, он выражал не просто энтузиазм — восторг! Но стоило на мгновение отвлечься — и ты видел только тень собачьего хвоста, исчезающую за ближайшим углом.
Прошли годы, и Чипин собачий век, увы, истёк. Кто знает, может, он воссоединился с дядей Васей? Если так, то, я уверен — Чипа вновь водит за нос прямолинейного хозяина, пудрит ему мозги, дурит по полной программе! Причём делает это, весело виляя хвостом и преданно глядя хитрющими глазами, предусмотрительно укрытыми повышенной лохматостью на добродушной собачьей морде…

06.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Даже интересно, в соответствии с какими законами, традициями или культурными особенностями иногда определённые профессии оказываются тесно связанными с представителями какой-нибудь национальности. Вот, например, армяне, представители древней гуманитарной культуры, практически монополизировали некоторые, сугубо технологические области, сапожное дело, например, или автосервис. А в особенности — кузовные работы (в просторечии — «жестянка»). Такое чувство, что им известны некие секреты этой деятельности, идущие из глубины веков! В первый раз к этим кудесникам краски и металла я обратился через несколько дней после приобретения своего первого личного автомобиля. Это был ИЖ-Комби, произведение ижевского автопрома, автомобиль надёжный и крепкий, служил он мне долго. Однако уже после первой поездки на заднем сиденье жена пожаловалась, что из дверки сильно дует. Причина обнаружилась сразу: между дверью и кузовом зияла огромная щель. В инструкции к автомобилю было подробно, с иллюстрациями, рассказано, как в этом случае регулировать дверь (примерно, как дверку кухонного шкафчика). Вооружившись отвёрткой, я попытался проделать необходимые манипуляции, но не тут-то было! Посаженные на краску, винты сидели намертво. Помучавшись безрезультатно, я понял, что надо обращаться к профессионалам, и поехал в ближайшую «жестянку». Пожилой армянин заглянул в салон, удивлённо сказал: «У тебя тут вот такая дыра!» и ушёл, бросив: «Жди здесь». Я ожидал, что он появиться с каким-то уникальным инструментом, который поможет справиться с непокорными винтами. Мастер пришёл с доской, которую явно поднял с пола. Вложив доску между дверью и кузовом, пару раз прижал, и сказал: «Смотри». Дверь прилегала к кузову идеально! «Сколько с меня?», — спросил я, совершенно потрясённый. Мастер подумал, и назвал цену своей услуги, раз в десять меньше суммы, которую я приготовил для столь сложного и дорогого ремонта.
Потом мне ещё не раз приходилось прибегать к услугам мастеров этого профиля, но я расскажу только один эпизод. Современным юным автовладельцам, конечно, не знакомо словосочетание «Сход–развал», а когда-то для проведения этой регулировки существовали специальные мастерские. А с проникновением в нашу страну первых ручейков информационных технологий появилось такое чудо, как «Компьютерный сход-развал». Вот в заведение с такой вывеской я однажды наведался, а через несколько дней делился впечатлениями со своим хорошим знакомым Романом, профессиональным водителем и, что важно, армянином.
«Приезжаю в сервис, — рассказываю я, — там мастера, судя по всему, армяне, поставили машину на подъёмник, подняли, и начали что-то делать на компьютере…». Роман поднял брови: «Армяне на компьютере?!». И отрезал: «Не будет работать!». «Что-то делали на компьютере, — рассказываю я, — потом взяли кувалду, и….». «Кувалду взяли, — оживился Роман. — Всё в порядке, будет работать!»
Салют профессионалам!

13.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Однажды в маленьком ирландском городке я обратил внимание на палисадник перед домом, щедро заполненный всякими сказочными домиками, фигурками и т.п. Это были не типовые садовые украшения, какие продают в садовых центрах, — затейливые изделия отличались выдумкой и юмором. Палисадник окружал символический полуметровый заборчик, и, по-видимому, находилось много желающих поближе познакомиться с садово-парковым искусством, поскольку ландшафт украшали два больших ядовито-жёлтых баннера с чёрными надписями.
На первом баннере была изображена винтовка. Текст гласил: «Сообщаем, что из-за подорожания патронов, мы больше не делаем ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫХ выстрелов».
Второй баннер украшал собачий профиль и текст: «Существует ли жизнь после смерти?? Наша собака поможет вам найти ответ на этот вопрос, как только вы пересечёте линию забора».
Добрый ирландский юмор…

12.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Жизнь непредсказуема и полна неожиданностей, Вот мне вспомнились две такие истории, и как-то сами собой объединись в одну. Ситуации схожие, при этом сюжеты разные!
Первую рассказал мне отец, педагог с большим стажем, когда мы обсуждали перипетии учительской профессии. «Работал я учителем физкультуры в Никоновской школе, и однажды прибыл к нам на практику студент института физкультуры. Высокий, подтянутый, на уроки приходил в шикарном спортивном костюме — у меня такого никогда не было. Как практикант, он должен был провести несколько уроков, и досталась ему тема «Подъём по канату». Студент построил класс, рассказал, что нужно, а потом говорит: «Смотрите, показываю!». И легко, технично, взбирается по канату под самый потолок. И там у его спортивных брюк лопается резинка, и брюки повисают на щиколотках. На этом его практика закончилась, я даже поговорить с ним не успел, не понял, как он исчез из спортзала, и больше он в нашей школе не показывался, даже за характеристикой не пришёл».
Вторую историю рассказала при мне дама–инспектор ГорОНО (для миллениалов — городского отдела народного образования). Зашёл разговор об одной очень заслуженной учительнице. И эта дама говорит: «Знаете, я недавно была у неё на уроке в составе комиссии. Женщина она, знаете, крупная, но активная, всё время в движении. И вот пишет она на доске, потом, продолжая говорить, отходит к классу, и в этот момент у неё из-под юбки падают на пол трусы — резинка лопнула. Так представляете, ни на секунду не запнувшись, ровным голосом продолжая раскрывать тему, она наклонилась, подняла трусы, подошла к учительскому столу и в ящик их убрала. Школьники, 4-й класс, даже не шелохнулись, словно и не заметили! В общем урок провела идеально».
Так о чём это? Ко всему в этой жизни надо быть готовым. Ну, и, конечно, профессионализму в институте не научат, это дело наживное…

03.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Как я первый раз разговаривал с англичанкой. Когда наша дочь была юной студенткой, мы решили потратиться на её летнюю стажировку в лондонской языковой школе. Результаты нас впечатлили, но история не про это. По договору, ученики школы проживали в семьях. Понятно, это были «профессиональные» семьи, — женщина, у которой жила дочура, окормляла ещё несколько учениц той же школы. Окормляла, — это кормила завтраками и осуществляла контроль и надзор. Судя по фото, которое показывала потом дочь, это была довольно пожилая дама, просто бабуля, совсем не аристократического вида. Но к своим обязанностям она относилась очень добросовестно, и вот однажды мне позвонила дочь и сказала: «Папа, сосредоточься! Тебе предстоит очень важное дело: надо отпустить меня в ночной клуб. Я очень хочу пойти с друзьями, но, поскольку мне ещё нет 18-ти лет, хозяйка требует согласия родителей». «Отлично, давай телефон своей мадам», — сказал я бодро, хотя очень сомневался в своих лингвистических способностях. «Good evening!», — услышал я в трубке. «Good evening!», — ответил я и возликовал: я могу говорить по-английски! Но мои иллюзии рухнули уже в следующую секунду — на меня обрушился поток звуков, в котором я даже не различал отдельные слова, не говоря уж о том, чтобы понять их. Но я сосредоточился, как и обещал, и вскоре понял, что дама настойчиво повторяла одни и те же фразы, которые, я, в итоге, разобрал. Она говорила, что Лондон — очень большой и опасный город. Я заверил собеседницу, что мне известны размеры Лондона, и сказал, что считаю свою дочь достаточно взрослой и ответственной, чтобы сходить потанцевать с друзьями. Как ни странно, но меня мадам понимала, по-видимому, я говорил по-английски лучше её! Она вновь начала повторять одну фразу. Я понял, что это был вопрос, но о чём? Наконец я попросил её передать телефон дочери. «Что она спрашивает?» Дочура произнесла только: «Бёрдздей!» «Ага, — обрадовался я, — возвращай аппарат!». «Май доте воз борн…», — это самое начало школьного учебника. Ответ даму удовлетворил. В конце разговора мы обменялись любезностями (по крайней мере, я так думаю) и распрощались. Но я никак не мог взять в толк: зачем она спрашивала про день рождения дочери, ведь у неё была копия паспорта, где дата написала чёрным по белому, так что информация была ей известна! При следующем общении с дочерью я задал ей этот волнующий меня вопрос. «Папа!» — сказала мне дочура.
У Довлатова в одном рассказе есть фраза «я впервые понял, что моё имя может звучать точно также, как слово «идиот» — вот, это был такой же случай. «Папа, это был проверочный вопрос, как миссис ещё могла узнать, что я позвонила именно отцу, а не какому-нибудь знакомому?»
Блин, как элементарно!!!

26.09.2019, Новые истории - основной выпуск

На днях сдал пакет документов для соцзащиты. Сдавал через МФЦ, там всё всех устроило. Через пару дней мне звонок уже непосредственно из ведомства. Приятный женский голос: «Вы нам сдали пакет документов, но тут не хватает справки о стаже работы». Я говорю: «Но там ведь заверенная копия трудовой книжки, дата приёма на работу и по настоящее время, зачем ещё справка?». «А мы что будем сами ваш стаж считать!??». Удивление моей собеседницы было настолько искренним, что захотелось перед ней извиниться. И правда, они что, сами будут считать? Как я мог так подумать об этих замечательных людях?

06.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Читал на днях комментарии к одной из историй, и там (в комментариях) состоялась очередная грандиозная российско-украинская битва. Я хотел было и свою реплику вставить, но там и без того летели клочки по закоулочкам. Вместо этого вспомнил забавную историю из прошлых лет. У моей жены тётка много лет работала зубным врачом во Львове. Сама она родом из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, «за жизнь». При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: «Да, вы, безусловно правы, но видите ли…». Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в «Особенностях национальной охоты» и в «Кукушке». Смотрится очень смешно. На самом деле!
А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки («Вопли Видоплясова») российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!

08.05.2020, Новые истории - основной выпуск

Интересную вещь увидел, хочу поделиться. В дублинском Таймон-парке зашёл в лесной массив, немного в стороне от стриженых газонов и прудиков с утками-гусями-лебедями. И там увидел детскую соску-пустышку. Правильнее написать СОСКУ. Размером больше двух метров, она была выдолблена из цельного ствола дерева, покрашена и стояла, прислонёная к огромному буку. Рядом на ветках висели десятки обычных сосок. В силу тупости и удалённости от темы, я не понял, что и зачем. Умные люди объяснили: это место, где малыш прощается со своей соской. Заблаговременно его готовят, что вот, он уже взрослый, может обойтись без соски, а ей уже пора вернуться к Большой Соске, Соске-маме. И вот они приходят, торжественно прощаются с соской, вешают её на дерево, и уходят. Всё - ты стал большим. Подумалось: хорошо бы так и нам, взрослым, хочешь от какой-то неполезной привычки избавиться, пришёл, повесил упаковку пива, ноутбук и ушёл не оглядываясь... Поможет ли?

26.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Как отдыхают немецкие старички. Однажды мы с женой посетили город Кобленц — приехали на пару дней посмотреть на знаменитый Немецкий угол (место, где Мозель впадает в Рейн) и другие достопримечательности. Посетив вместе с толпой туристов всё, что положено, на одном берегу, мы решили сходить в крепость, которая возвышается на противоположном берегу Рейна. Сейчас там, вроде бы, уже есть фуникулёр, но тогда пересечь Рейн можно было только по мосту, который был довольно далеко от центра. Крюк получался порядочный, и в заречной части города туристов практически не было. Пока мы дошли до крепости, настал вечер, а вышли мы, когда уже совсем стемнело. Понятно, что за напряжённый туристический день мы нагуляли аппетит и очень хотели чем-нибудь подкрепиться. Но мы были в нетуристическом районе, а у таких мест есть большой плюс — отсутствие туристов, и большой минус — отсутствие туристической инфраструктуры, в том числе общепита. Мы шли по тёмным, абсолютно безлюдным улицам, тщетно высматривая какое-нибудь питательное заведение. Вдруг нас привлекли звуки и мелькание света в окнах, неплотно прикрытых шторами. Никакой вывески не было, но мы решили рискнуть и открыли дверь. Это реально было питейное заведение, причём оно было заполнено весьма пожилыми людьми. Группа мужичков играла в дартс, к их услугам был автомат, который при попадании дротика в мишень выдавал результат, а при победе одного из игроков устраивал целую иллюминацию. Мужички на иллюминацию не реагировали, и, закончив одну игру, тотчас начинали следующую. Чувствовалось, что занимаются они этим не один день и, возможно, не один год. Большинство посетителей составляли дамы, которые трепались друг с другом сидя за столиками и стоя у стойки, отчего в заведении стояло мерное жужжание. Все пили рислинг из низеньких бокалов, скорее даже креманок. У стены за большим столом совсем уж пожилые бабульки (80++, по-моему) играли в карты, тоже не забывая прихлёбывать рислинг, правда, некоторые из них разводили его водой (белое вино, в отличие от красного, допускает такую процедуру). У ног одной из старушек дремал пёсик аналогичного возраста. Рядом с ним стола миска, вероятно всё-таки с водой, хотя, может, там тоже был разбавленный рислинг. Хочу отметить, что вино местных виноградников — восхитительное, лёгкое, с замечательным послевкусием, пить его можно, кажется, бесконечно. Поэтому мы с удовольствием присоединились к коллективу, и, усевшись за столик, попивали винцо, ненавязчиво разглядывая публику. Атмосфера в заведении была очень тёплая и уютная, мы как будто попали на семейную вечеринку, с тем преимуществом, что никого не знали, поэтому не были обязаны ни с кем общаться. Наконец в какой-то момент мы вспомнили первоначальную цель и попытались получить какую-нибудь пищу. Поняв, что мы хотим заказать еду, пожилая официантка (судя по всему, хозяйка заведения) пришла в неописуемое волнение и начала очень эмоционально что-то нам объяснять. Ещё одна особенность нетуристических мест — здесь знание иностранных языков мало распространено. Наконец к нам на помощь пришла дама, которая до этого неприметно сидела в углу и читала книжку. Да-да, она пришла в бар почитать книжку! Дама говорила по-английски, и объяснила нам, в чём причина волнения хозяйки — в заведении, с казала она, очень маленькая кухня. «Литтл китчен, литтл китчен», — повторила она с нажимом, чтобы мы уяснили себе суть проблемы. Мы заверили, что размеры их кухни нас совершенно не волнуют, и мы согласны на любую еду. «Онли сосидж!», в отчаянии сказала дама. Мы изо всех сил закивали головами и в итоге получили две громадные сардельки с большой порцией ароматной острой горчицы! Вечер удался, уходить не хотелось, но нам предстоял марш-бросок до отеля.
Было это несколько лет назад, но мне почему-то кажется, что там и сегодня всё также мигает автомат для дартса, льётся рислинг и мирно проводят время … как их … кобленчане и кобленчанки!

17.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Еду, по радио задают тему дискуссии: «Почему техосмотр автомобилей превратился в пустую формальность и как здесь навести порядок?» Мне вспомнилось, как я первый раз приехал на ТО где-то в 90-х. Мой новенький ИЖ-Комби отъездил год, срок действия первого, выданного автоматом, талона подходил к концу, и я поехал в ГАИ. С утра на площадке для прохождения ТО уже стояло три десятка машин. Нам дали команду открыть капоты и ждать. Ждать пришлось до трёх часов дня. Всё это время специалист по ТО в своём кабинете выдавал талоны тем, кому капот открывать не было нужды. Наконец эксперт в погонах появился перед нами. Площадка для ТО стала стремительно пустеть, вот только водители уезжавших автомобилей выглядели кисло. Гаишник подошёл к моей машине, брезгливо глянул под капот, затем покачал руль. Коротко бросил: «Как вы с таким люфтом ездите? Отрегулируйте, тогда приезжайте», — и пошёл к следующему автомобилю. Со мной разговор был закончен.
Механик в автосервисе услышав, что мне надо отрегулировать люфт рулевого колеса, крайне удивился. «Что, по дороге водит?» — спросил он. «Техосмотр надо пройти», — сказал я. «А, — протянул он. — Значит, слушай: я тебе отрегулирую, как они требуют, только потом сразу возвращайся, восстановим заводские регулировки, иначе ты ездить не сможешь».
Люфт регулировать я не стал. Понял, что не это нужно для прохождения техосмотра. И на той площадке больше ни разу не был. Вообще в ГАИ больше не ездил. Оказалось, что и услуга доставки талона на дом работает неплохо. Потом талон заменили диагностической картой. Но ездить по-прежнему никуда не нужно было. Вот так, сидя дома, я, похоже, и пропустил тот момент, когда техосмотр превратился в пустую формальность! А то мог бы в дискуссии участие принять.

11.02.2020, Новые истории - основной выпуск

Жена на днях рассказала историю. «Стою на платформе, жду электричку, до неё ещё минут сорок. Вижу, у платформы на рельсах пожилой мужчина, вроде пытается на перрон забраться. Многие так делают, чтобы турникеты обойти. Но мужчина как-то долго копошился, я не выдержала, подошла и спрашиваю: «Извините, вы поднимаетесь или спускаетесь? Может, вам помочь?» Мужчина солидный на вид, хорошо одет, на «зайца» совсем не похож. Отвечает: «Поднимаюсь, помогать мне не нужно, у меня руки сильные, вот только ноги подводят». Ну, я всё-таки ему помогла, забрался он на перрон, отдышался и говорит: «Да, ноги подводят. Что поделать, всё-таки возраст. Мне ведь 94 года…». Объяснил, что по рельсам пошёл не из экономии (проезд у него всё равно бесплатный), а потому что после турникетов надо подниматься на высокий пешеходный мост. «Думал, — говорит, — здесь будет проще».
Да, в Инете полно историй про столетних дайверов, парашютистов, сёрфингистов. Спору нет, круто в обнимку с инструктором с парашютом прыгнуть. И совсем другое — на железнодорожную платформу Фрязино вскарабкаться. Думаю, по адреналину наш экстрим покруче будет!

29.12.2020, Новые истории - основной выпуск

Навеяло историей про переполненный автобус. Да, автобусы — это было нечто… Не вернись жизнь назад! Я тогда ездил на работу на автобусе из ближнего Подмосковья до метро, и с работы, соответственно, наоборот. «ЛИАЗы», в просторечии скотовозы, были всегда набиты битком и ещё с горочкой.
Вот однажды выхожу из метро к автовокзалу, стоит толпа и глядит на автобус — по времени пора, но водитель что-то ковыряет в двигателе. Ждём. Зима, холодно. Минут пятнадцать проходит, наконец, дребезжа и погромыхивая, транспортное средство подползает к остановке. Эпизод «Штурм Зимнего» из фильма «Октябрь». Ура, я внутри! Дышать трудно, давят со всех сторон, но зато еду. Отъезжаем. Водитель в микрофон: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста, за проезд». Какое там! Я пошевелиться не могу, как деньги доставать? Да и платить за это издевательство нет никакого желания. Вокруг меня тоже никто не шевелится. Водитель: «Передавайте, пожалуйста за проезд». Потом ещё раз. И вдруг из микрофона начинает доноситься жуткая матерщина! Не так громко, как объявления, чуть приглушённо, но слышно отчётливо. Похоже, водила микрофон положил, а выключить забыл. Ну и начал душу отводить — в кабине он один за стеклом. Народ, особенно бабульки, сначала закудахтал, что дескать, за безобразие, а потом все притихли — слушаем. «Да что же это за жизнь, трах-тибидох-трах-трах! Автобус этот грёбаный, трах-тибидох, на ходу разваливается, трах-трах! За гроши, трах-тибидох, вкалываешь, как проклятый, тибидох трах-трах!! Пассажиры эти, суки, трах-тибидох, за проезд не платят ни хера, тым-дырым, а план выполняй, мать твою перетак!» Ну и так, от души, минут пять! А потом снова в микрофон вежливо так, спокойно: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста за проезд!»
И представляете, зашевелился народ, зазвенел мелочью! Ну и я извернулся как-то, достал свои двадцать копеек, передал. А что, водила, он же не виноват, что автобус грёбаный, что расписание дебильное, что вся жизнь такая... трах её тибидох!

07.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Тут на днях была история с обсуждением по поводу некой фамилии. А между прочим, фамилия — это послание нам из глубины веков! Работал я когда-то в одном солидном учреждении, где руководящему персоналу полагались служебные автомобили с водителями. И одну начальственную даму возил водитель по фамилии Голубчиков. Просто забавная фамилия? Не всё так просто! Дело в том, что в дореволюционной России существовала чёткая классификация извозчиков в соответствии с их статусом. Самый бюджетный вариант, эконом-класс, назывался «ванька» — мужичок со скромной лошадкой и простой коляской. Загулявших купцов и прочих крутых парней этот вариант, конечно, не устраивал, им подавай лихача! Резвые лошади, быстроходная коляска: «Мы, как обычно, взяли лихачей и полетели к цыганам!». А вот для галантных поездок существовал гламурный извозчик. Мягкий ход, красивый экипаж, ухоженные лошадки с заплетёнными в косички гривами. Вот он то и назывался голубчиком! Когда кавалер приглашал томную барышню покататься по бульварам, он брал непременно голубчика! Вот и представьте, какая у нашего Голубчикова профессиональная династия, если она даже в фамилии запечатлелась! Есть такая профессия — барышень возить!

19.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Эту историю рассказал мне четверть века назад молодой человек из Уфы, с которым мы вместе участвовали во Всероссийском семинаре. Может, он не только мне её рассказывал, но я этот рассказ в интернете не встречал, а история замечательная, вот и хочу ею поделиться.
«Есть у меня пожилая родственница, уже бабушка. Живёт в башкирском селе. Доктор посоветовал ей пить козье молоко, но башкиры коз не держат, поэтому козу пришлось покупать в русском селе. Вот тут бабушка и всполошилась. Дело в том, что она русского языка не знает, только башкирский. А коза-то, выходит, русскоязычная, и как с ней общаться? По просьбе бабули её дочь написала на листах бумаги нужные для общения с козой слова с переводом, и прикрепила к стене в сарайчике, где поселили козу, так, чтобы бабуля могла их прочитать в нужный момент. И вот сцена: бабушка гонит козу с пастбища, та что-то мемекает. А бабушка отвечает по-башкирски: «Потерпи, дорогая, сейчас домой придём, я тебе ласковые слова скажу!»

08.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Какое-то количество лет назад работал вместе с коллегой — очень весёлой и позитивной дамой с невероятной энергетикой. Несмотря на возраст 60++ и очень маленький рост, могла заполнить своим присутствием любое пространство, не могла говорить тихо и ходить медленно, всё, что делала, — делала с колоссальным напором и скоростью. Разумеется, из-за этого частенько попадала в забавные ситуации.
Однажды она мне говорит: «Андрей, я иду в больницу мужа навещать, он лежит в урологии, и настроение у него очень плохое. Расскажи мне какой-нибудь анекдот в тему, чтобы я его развлекла». Я ей говорю, что анекдотов на тему урологии не очень много, но один рассказываю: «Идёт один человек по коридору в поликлинике и видит другого — у двери в кабинет врача. Спрашивает: «П-п-п-простите, к-к-к-какой д-д-д-доктор т-т-т-тут п-п-п-принимает?» Тот мрачно отвечает: «Уролог!». Первый снова спрашивает: «П-п-п-простите, а ч-ч-т-т-то у вас б-б-болит?». «Как тебе сказать, — отвечает тот, — вот как ты говоришь, так я писаю!»
Анекдот, конечно, с бородой, но коллега пришла от него в полный восторг, закричала, что это как раз то, что нужно, что мужу наверняка понравится, и умчалась.
На следующий день приходит на работу непривычно тихая, и говорит мне: «Андрей, в какую неприятную историю я попала с твоим анекдотом! Прихожу в палату, а мужа нет, он на процедурах, в палате только его сосед. Но ты же меня знаешь, я не успела поздороваться, как говорю: «Вы тут в урологии лежите, а я на эту тему смешной анекдот знаю». И рассказываю ему, конечно же, в лицах, целый спектакль! А он слушает, потом говорит: «Д-д-действительно, с-с-смешно!». Я от стыда готова была сквозь землю провалиться!
Зачем же сквозь землю, если действительно смешно??

02.08.2020, Новые истории - основной выпуск

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

01.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Был у нас в вузе преподаватель Мешков. «От слова мешок», — как он сам объявил на первой лекции. Однажды он рассказал нам о своём хобби — коллекционировании газет с опечатками, и о главном шедевре своей коллекции. Это был номер можайской районной газеты (не помню названия, допустим, «Можайская правда»). Номер был от 25 апреля. На первой странице помещалось объявление о том, что весенняя сессия районного Совета депутатов откроется 26 марта. Передовая статья венчалась огромным заголовком «Начался сев озимых». Для тех, кто далёк от сельского хозяйства: «озимые» называются так потому, что их сеют осенью, под зиму. В самом тексте передовицы говорилось, что в почву своевременно внесена минеральная вода (обычно вносят минеральные удобрения). На второй странице помещалась статья, посвящённая предстоящему 160-летию Карла Маркса. Статья сопровождалась портретом Фридриха Энгельса. И это только самые яркие очепятки этого номера!
«Думаете, как мог появиться такой номер? — спросил нас Мешков. И пояснил. — Календарь в том году выдался трудный. 22 апреля был ленинский коммунистический субботник, 23 апреля — Пасха, 24 апреля — открытие охотничьего сезона. Подряд три дня жестокой пьянки! А 25-го вышла эта газета….»

19.01.2021, Новые истории - основной выпуск

Забавную историю рассказала экскурсовод в Орле по поводу открытия памятника Ивану Грозному. На «Ан.ру» была короткая байка на эту тему в 2016 году, но наша орловчанка дополнила её прикольными деталями, так что, если это и баян, то, скажем так: в сопровождении балалаек.
Итак: орловский губернатор выступил с инициативой установить в Орле памятник государю Иоанну Васильевичу. Как видный член КПРФ, губернатор весьма почитал диктаторов, вроде Сталина и Петра I-го, но в случае с Иваном Грозным был ещё и весомый повод: именно по указу Иоанна IV был заложен город Орёл. Противная общественность, однако, выступила против (на то она и противная), заявляя, что у царя не слишком однозначная репутация. В основном монументодиссиденты напирали на то, что Иван Грозный прочно ассоциируется у людей с убийством своего сына, о чём губернатору и было указано на пресс-конференции. Однако губернатор уверенно ответил, что Ивана Грозного оболгали и сына он не убивал. Собственно, так оно и есть, однако губернатор довалил лишнюю подробность: он сказал, что Иван Иванович умер своей смертью, когда ехал из Петербурга в Москву. «А разве Петербург тогда был?», — спросили удивлённые участники пресс-конференции. «Это у вас, русофобов, в России ничего никогда не было! — парировал исторически подкованный губернатор, — А на самом деле всё было!». Впоследствии губернатор объяснил упоминание Петербурга оговоркой, но, как бы то ни было, дело шло к установке монумента. Однако же супротивники, поняв, что саму идею уже не потопить, стали резко оспаривать возможные места установки памятника. И здесь, видите ли, нельзя, и тут не годится! И тут власти сделали ход конём (ну, правильно, статуя-то конная!) — монумент возвели за одну ночь, и там, где никто не ожидал, на набережной.
Общественности ничего не оставалось, как злопыхать, что царь на памятнике не имеет никакого портретного сходства (имея в виду реконструкцию Герасимова), но тут ответ был простой: есть художник, то есть скульптор, и он так видит. На этом историю можно было бы закончить, но на этом торте есть ещё и вишенка: место, где возвели монумент, вельми красиво и зело удачно, однако же это археологическая зона, где капитальное строительство запрещено. Думаете, власти нарушили закон? Как бы не так! По документам объект проходит как парковый гном без фундамента.
Бедный Иван Васильевич…

25.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Мы с женой зашли как-то в ирландский паб. Дело было на Манхеттене. Знакомство с большим городом — дело невероятно увлекательное, но и очень утомительное, периодически возникает желание присесть где-то в непафосном месте и привести впечатления в порядок. Вот в такой момент мы и увидели вывеску паба. Идеальное решение — официант над душой не стоит, публика всегда позитивная и весёлая, напитки полезные и вкусные.
Паб оказался очень маленький, и это нас полностью устраивало. Жена отправилась за столик, а я подошёл к барной стойке и обалдел! За стойкой была дама очень привлекательной наружности, в самом соку, причём её телосложение (я бы даже сказал телоумножение) было упаковано в крохотные маечку и шортики, из которых все её прелести изо всех сил стремились вырваться на свободу. Короче, ожившая обложка мужского журнала! Ну, я взял себе эль и жене сидр, уселся за столик, и мы принялись отдыхать, попутно разглядывая интерьер. Интерьер, мягко говоря, удивлял. Со светильников свисала паутина, на всех поверхностях виделся слой пыли, плитка на полу была покоцана, как в советской поликлинике. И это в одном перекрёстке от Таймс-сквер!
Жена выразила своё удивление, тогда я ей сказал: «Думаешь, кто-то, кроме тебя это видит?» — и показал в сторону бара. Все посетители, кроме нас (сплошь мужики), облепили барную стойку, из-за которой барменша одаривала их роскошью простого человеческого общения. Все вновь входившие устремлялись туда же. Какая паутина, какая плитка? О чём вы!
А что, классный способ сэкономить и на уборке, и на ремонте!

17.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Вечный вопрос — в каких профессиях лучше себя проявляют женщины, а в каких мужчины. Вот история, которая произошла с моим приятелем в далёкие 80-е. Друг мой женился по большой и чистой любви. Но, как водится, встал квартирный вопрос. Жена была приезжей и молодые поселились с мамой приятеля в двухкомнатной хрущовке. Хрущовка с проходной комнатой — 100% гарантия от личного пространства, сам живал, знаю. Единственной реальной перспективой была многолетняя очередь на квартиру, в которой (в очереди) можно было провести всю молодость, зрелость, и, возможно, старость. И вдруг — о, чудо! — у жены появляется возможность на её работе получить т.н. малосемейное общежитие, а по сути малогабаритную, но отдельную квартиру! Но на пути к чуду стоит одно препятствие — муж с жилплощадью. Значит, надо оформлять развод, причём очень срочно, поскольку окно возможностей открылось буквально на несколько дней. Кажется, в чём сложность? Детей нет, обоюдное согласие налицо, вопрос десяти минут?! Не тут-то было! В те времена развод осуществлялся только через суд, при этом судьи имели строгое предписание: делать всё возможное, чтобы сохранить семью. Поэтому, как правило, дела о разводе откладывали на долгие месяцы, давая разводящимся ещё раз подумать, и всё взвесить. Это, наверное, правильно, и очень разумно, но в случае с моими друзьями такой вариант означал крах надежд и мечт: поезд уходил далеко и навсегда.
«Стоим мы перед судьёй, — рассказывал потом приятель, — мямлим что-то про несходство характеров, и я понимаю, что звучит всё неубедительно, и дела наши плохи. И тут я вижу, что судья, дама бальзаковского возраста, буравит меня взглядом несостоявшегося психолога. И вдруг говорит: «Кажется, я понимаю, в чём дело! Признайтесь, молодой человек, У ВАС ЕСТЬ ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА?!!»
Вот он шанс! Мой друг проникает головой, покрывается по мере сил краской стыда (зря, что ли, в драмкружок ходил) и выдавливает из себя: «Да!». Торжествующе хмыкнув (дескать, разоблачила кобеля!) судья стучит молотком: «Разведены!».
Вот так. Был бы судья–мужчина, не видать моим друзьям уютного семейного гнёздышка. А так они уже на следующий день ломали голову, чем обставить новое жильё, учитывая, что из мебели в магазинах только табуретки. Но это уже совсем другая история…

20.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Однажды, в конце 80-х, мы с женой поехали в гости к её тёте во Львов. СССР ещё существовал, и никому в голову не приходило, что обратный отсчёт уже включён. Незадолго до нашего приезда националисты провели во Львове акцию, приуроченную к годовщине вхождения Западной Украины в состав Союза — на подоконниках ставили в этот день зажжённые свечи. Я спросил нашу тётю Машу, уроженку Калужской области, ставила ли она свечу.
«А ты как думаешь? — Сказала она. — Накануне два мордоворота прошли по всем квартирам, предупредили, что если на каком-то окне свечи не будет, — запустят каменюку. А у меня денег на новое стекло нет. Да и где его сейчас найдёшь!»
Я вспоминаю эту историю, когда вижу по ТВ президента Зеленского. Почему-то кажется, что к нему тоже эти мордовороты приходили. И денег на новое стекло у Владимира Александровича тоже нету…

16.10.2020, Новые истории - основной выпуск

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

15.02.2021, Новые истории - основной выпуск

Щёлкал тут по каналам, наткнулся на фильм «Труффальдино из Бергамо» с неподражаемым Костей Райкиным (хотя он в этом фильме омерзительно поёт голосом Боярского). В середине 80-х я побывал на Костином моноспектакле «Давай, артист!», и тут вспомнилась одна история из спектакля, которой хочу поделиться. Понятно, спектакль видел не я один, но уж очень забавная история! Пишу в кавычках, хотя точность цитирования тут с поправкой на память: больше тридцати лет прошло!
«Однажды, когда наш театр был на гастролях в Аргентине, ко мне за кулисами подошёл молодой человек. Сказал, что он раввин из маленького городка недалеко от столицы, и что все прихожане его синагоги просто мечтают повидать знаменитого артиста Константина Райкина. Я согласился и в свободный день поехал туда. Когда я увидел своих зрителей, испытал чувство большого разочарования: всем им было далеко за восемьдесят, а то и за девяносто. Ну что это за зрители? Однако, когда начал выступать, был просто поражён: они слушали невероятно живо, реагировали на шутки, смеялись, аплодировали, да ещё и бурно обсуждали всё услышанное между собой! После выступления я поделился с раввином своим удивлением — надо же, в таком возрасте и такие энергичные люди! «Что вы хотите, — сказал он, — евреи!»
Когда я уже собрался уезжать, ко мне подошла пожилая дама. Она долго благодарила меня, говорила, как ей понравилось моё выступление, а в конце сказала: «Знаете, я всю жизнь не могла понять, как у таких красивых людей, как ваши родители, родился сын урод. А сегодня я на вас посмотрела — да вы красавец!»

22.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

28.11.2019, Новые истории - основной выпуск

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

02.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Подобрали мы с женой котёнка. На автобусную остановку пришли, а он там сидит. Увидел нас, замяукал — куда деваться? Кошачье население у нас, правда, и так не слабое, но, слава Богу, не в квартире живём, можем себе позволить. Назвали приобретение Терентием: остановка, где его нашли, называется Теренино, как и деревня. А что, Терентий — имя звучное, ещё знатный агроном такой был, Терентий Мальцев, пропагандист безотвального земледелия. Безотвальное, это не то, что безоткатное, это — без полного оборота пахотного слоя.
Терентий (кот, не агроном) оказался на редкость коммуникабельным, мгновенно подружился со всеми — с собакой, с кошками, даже с котами. Освоился. И тут обнаружилось у него прескверное качество: прилипчивость. Идёшь по участку — Терёха под ногами путается, присел на минуту — он уже на коленях у тебя, снег чистишь — он на лопате сидит. Не отвяжешься, просто кошмар! А тут просматриваю я как-то сайт календарных дат, раздел «Именинники». А там именины у Терентия и даётся значение имени: «навязчивый», «назойливый»!! И что делать? Переназывать поздно, уже все привыкли. Да и не поможет уже. Приходиться терпеть. Так что аккуратнее надо с именами, даже если это и не яхта!

18.03.2021, Новые истории - основной выпуск

Почитал тут разные морские истории, и вот тоже одну вспомнил. Нет, я-то сам к морю никакого отношения не имею, плыл однажды из Николаева в Одессу в качестве пассажира, и всё. А вот как-то ехал из Питера в Москву. Или из Москвы в Питер, — за давностию лет уже не помню. Поезд фирменный, «Аврора» или «Красная стрела», купе сидячее, места до ужаса неудобные — спинка вертикальная, сидеть неудобно, лежать невозможно, пытка, одним словом. Но попутчики попались прикольные — три паренька, курсанты какой-то ленинградской (тогда ещё) мореходки — кажется, училище имени Попова. Все москвичи (это существенно). Всю ночь они друг другу байки рассказывали, до про учёбу трепались, ну, а я слушал. Одну байку до сих пор помню.
Итак, мореходное училище, выпуск, работает комиссия по распределению. Первым идёт круглый отличник боевой и политической подготовки. Комиссия спрашивает: «Где хотите служить?». Он: «На Дальнем Востоке!». Ему: «Молодец! Тихоокеанский флот — то флот!! Вот направление на крейсер! Отличной службы!»
Вторым подходит твёрдый хорошист. «Куда хочешь?». «На Север!» «Молодец! Северный флот — самый современный! Вот направление на атомную подлодку!! Служи, офицер!!»
А самым-самым последним подходит выпускник–москвич. Ну москвич, понятное дело, — весь период обучения бухал, нарушал режим, учился из рук вон, еле-еле дополз до выпуска. Члены комиссии его спрашивают: «Ну, и где бы ты хотел послужить?» А он отвечает: «Убедительно прошу направить меня туда, где труднее всего! В Москву!!!» Те удивляются: «А какие в Москве трудности-то?». А он: «Так ведь моряку без моря всегда трудно!»

09.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Были мы с женой недавно в турпоездке по Ярославской и Костромской областям. Поездка короткая, всего три дня, но очень увлекательная и познавательная, от души всем рекомендую. Замки богатых ярославских промышленников (на картофельном крахмале и патоке богатели, всю Европу обеспечивали), соляные варницы, сырное производство. И, конечно, какая же поездка по исконной Руси без храмов и монастырей. Приезжаем в одну обитель, и матушка-настоятельница проводит нам экскурсию по главному храму. Экскурсия больше похожа на лекцию (в хорошем смысле) — насыщена фактами, событиями, персоналиями. Поставленная речь и характерные обороты выдают университетского препода, скорее всего, с кафедры марксизма-ленинизма или научного коммунизма. Ну, это так, к слову. Главное достояние храма — чудотворная икона святой, особо чтимой в этой обители. В монастырской лавке предлагают освящённые атрибуты этой святой. И тут пожилая экскурсантка из нашей группы робко говорит: «А нет у вас освящённых варежек»? «Это ещё зачем?!» — насторожилась матушка. «У подружки руки болят, ей посоветовали…». «Запомните! — грозно произнесла матушка, — Благодать, как радиация, НЕ ЛОКАЛЬНА! А если у вас геморрой будет, куда и что будете прикладывать?!!» Потрясённая аргументацией, бабуля тут же стала обладательницей чудесной вещицы. Искренне надеюсь, что подруге помогло. Да вам всем не хворать, друзья!

14.07.2020, Новые истории - основной выпуск

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"

21.08.2020, Новые истории - основной выпуск

Так случилось, что большую часть своей жизни я трудился в сфере образования, где коллективы преимущественно женские, и если руководитель — мужчина, то его окружает ореол шуток по поводу «гарема» и «любимой жены». Шуток??? Ну да, в каждой шутке есть, разумеется, небольшая доля шутки. И вот интересное наблюдение. Поселившись в деревне, мы завели кур — не столько для питания (яйца, конечно, едим, но положить в суп собственную курицу рука, конечно, не поднимется), сколько для развлекалова — они здорово украшают сельский пейзаж. И вот захожу я однажды вечером в курятник и вижу такую сцену. Наш Петя Збруев (кур на тот момент было семь, потому — Збруев) сидит на насесте, и с обоих боков к нему прижались все его невесты — кроме одной. Та ещё гуляет внизу, собирая какую-то мелочь с пола. Потом она тоже решает отправиться на заслуженный отдых. И вот тут! Забравшись на насест, она решительно и очень жёстко скидывает с жёрдочки ближайшую к петуху курицу! И занимает её место. Пострадавшая шустро взлетает обратно, но трогать обидчицу даже не пытается — нет, она также бесцеремонно скидывает её соседку! И занимает её место. Та тоже возвращается наверх, но никого уже не трогает, а пристраивается с краю. Некоторое время всё сообщество негромко переговаривается, потом все затихают. Порядок восстановлен. Не поверите, но я словно вернулся на минуту на свою госслужбу… А вы говорите «харрасмент, харрасмент…»

03.04.2020, Новые истории - основной выпуск

Хотел проверить свою электронную почту с мобильника (долбаный рамблер, сто лет хочу поменять, да всё лениво). Как обычно предложили пройти капчу. Ну, выискиваю на мутных нечитаемых фотках светофоры и велосипеды. Раз, другой, третий... На тридцатый раз появился азарт - не сдамся, пройду! На пятидесяти понял - нет, не пройду. Открыл техподержу, написал, что не могу войти в почту. Отправил. И увидел: "Ответ будет отправлен на ваш e-mail!

12.05.2020, Новые истории - основной выпуск

Дублин, карантин. Музеи закрыты, к сожалению. Пабы тоже закрыты, к величайшему сожалению. Хорошо, открыты парки. Вот сидим в парке на скамейке, смотрим на пруд, на уток с утятами, на чаек-попрошаек. К скамейке прикреплена табличка небольшая, с ладонь размером: "В память о Джиме Кевини, который работал в этом парке в течение пятидесяти лет". Вот, память. Был бы Джим выдающимся деятелем, воздвигли бы ему монумент метров тридцати в высоту, срали бы на него голуби, туристы бы глазели : "Чё за мужик-то, хоть знаешь?" "Да не... В путеводителе читал: министр чего-то там. Фамилию не помню"
А так мы сидим, думаем: "Удобная какая скамеечка! Хороший, видно, человек был этот Джим Кевини..."

18.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Часто вспоминаю как в моём детстве родня на праздники собиралась за столами — человек сорок-пятьдесят (это не Кавказ, — Подмосковье!) Столы ставили в саду, в доме места не хватало. И обязательно пели хором. Причём репертуар был постоянным — одни и те же песни я слышал десятки раз. А что пели? Вот об этом и задумался.
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя,
Золотою казной я осыплю тебя…»
Для тех, кто с фольклором не знаком, краткое содержание: молодая жена изменила старику-мужу, он её зарезал.
«Когда б имел златые горы И реки, полные вина,
Всё отдал бы за ласки, взоры, Чтоб ты владела мной одна»
Содержание песни: ловелас соблазнил девушку, увёз из родного дома, потом полюбил другую, а эту прогнал.
«На Муромской дорожке Стояли три сосны.
Со мной прощался милый До будущей весны»
Содержание песни: милый поклялся в любви, уехал, женился на другой, сердце девушки навеки погубил.
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, По Дону гуляет казак молодой»
Содержание песни: цыганка нагадала девушке, что в день свадьбы она упадёт в реку и утонет. Именно так всё и произошло.
Ну, и дальше, по списку: «В той степи глухой замерзал ямщик». «Напрасно старушка ждёт сына домой, ей скажут, она зарыдает…»
И это всё — застольные песни!! Их пели по праздникам!! Как-то грустно получается…
Вон евреи — вдарили «Хава нагила», и давай ноги до потолка закидывать! Весёлый народ.
А мы, русские, — «Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах»
Вот и стакан опять пустой! Ладно бы, наполовину, так нет, вообще пустой, зараза. А почему? Потому что вот такие мы пессимисты. «И за борт её бросает В набежавшую волну!..»

26.04.2020, Новые истории - основной выпуск

Один англичанин говорил: "Климат у нас в стране очень хороший, а вот погода всегда плохая". Вот я про климат и про погоду. Сижу в Дублине на берегу канала, тепло, солнышко, магнолии цветут, сакура лепестки роняет. Взял кофе в соседней кофейне, сижу, на лебедей смотрю. Люди проходят, улыбаются приветливо, но обходят за два метра - всё правильно, карантин, социальная дистанция. Полицейские прошли, пожелали хорошего дня. Но тоже обошли за два метра. Смотрю видео, с Родины присланное: холод, сумрак, полицейские вытаскивают женщину кричащую из машины, прохожим руки заламывают. Плохая у нас погода. Или всё-таки климат?

31.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Наступил 85-й год. Горбачёв, перестройка, гласность, новое мЫшление. Физрук нашего ПТУ побывал на совещании, где перед ним и другими физруками выступал руководитель всего спортивного и физкультурного в системе профтехобразования. И вот нам физрук рассказывает: «Представляете, выступает он перед нами, и начинает ругаться: все, говорит, написали в отчётах, что сдача норм ГТО обучающимися — 100%. Ну мы же, говорит, с вами профессионалы, все прекрасно понимаем, что такого просто не может быть! Вот только один (называет) — молодец, написал 43%. А остальные — 100%, это же безобразие!». И тут из зала голос: «Пётр Иванович, но всегда требовали 100%, вот и писали 100%. Раз теперь надо 43% — так и напишем, мы люди дисциплинированные!»

25.07.2019, Новые истории - основной выпуск

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

15.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Поделился вчера историей про Дюссельдорф, и сразу нахлынули воспоминания об этом славном городе, в котором я, к сожалению, уже много лет не бывал. Хочу рассказать об одном необычном блюде, которое я там попробовал. Недавно в Интернете прочитал, что это типичная для Германии закуска, но я как-то больше нигде её не встречал, а если кому-то рассказывал, — видел удивлённые глаза. Для тех, кто не был в Дюссельдорфе, — город рекламирует себя, как самая длинная в мире барная стойка. Не знаю, как с длиной, но с удобством употребления пенного напитка там и в самом деле на высоте. Приходишь в Старый город, садишься на лавку за длинным столом на улице (можно и в помещении, но немцы предпочитают улицу, даже в мороз) — и всё! Не надо ничего заказывать, вообще ничего не надо делать, только пить знаменитый Альт, или альтбир, то есть старое пиво. Уже через пару минут после посадки первый же из пробегающих мимо многочисленных официантов ставит перед вами стаканчик пива. Почему стаканчик? Потому что в Дюссельдорфе и в соседнем Кёльне пиво пьют не из литровых кружек, как в Баварии, а из 200-мл стаканчиков тонкого стекла. Только в Кёльне пьют не альтбир, а кёльш. По этому поводу у жителей соседних городов существует давний антагонизм. «Как получить альтбир, старое пиво? — говорят в Кёльне. — Надо взять кёльш и подождать (ну, типа, чтобы пиво прокисло  )». В ответ в Дюсе продают сувенирные открытки с изображением лошади, которая пьёт из одной бадьи, и одновременно в другую, извините, писает. На той, из которой пьёт, написано «альтбир», на второй, разумеется, «кёльш». Но я отвлёкся. Как только ты выпиваешь стаканчик, тут же пробегающий официант его заменяет полным, только ставит карандашом чёрточку на бирдекеле (кружочке под стаканом). Не успеваешь моргнуть глазом, как твой кружочек начинает напоминать циферблат и возникает желание с кем-нибудь поменяться. Бесполезно — у других чёрточек ещё больше. Можно, конечно, сделать передышку, положив бирдекель на пустой стакан. Тогда тебя оставят в покое, и появится возможность чем-нибудь закусить. Конечно, в пивной есть еда, даже, наверное, существует и меню (ни разу не видел), но всё проще — кроме официантов с подносами, уставленными стаканчиками, есть и те, кто предлагают разную пивную закуску. Довольно традиционную. Но вот я вижу, что некоторые посетители едят нечто, ранее мне незнакомое! Поймав официанта, я показываю пальцем на это (нашему брату, туристу, это позволительно, ну, не стану же я говорить: «Принесите мне то, не знаю что!»). Кивнув, он очень быстро приносит мне искомое блюдо. Описываю! На половинку белой мягкой булки, намазанную сливочным маслом, огромной горой наложен сырой (!) свиной (!!) фарш. Сверху это украшено такой же горой резаного сырого репчатого лука! Увидев мою лёгкую растерянность, официант сделал то, что посетители делают сами — от души посолил и поперчил этот очаровательный бутербродик. И что вам сказать? Это было необыкновенно вкусно! Ну, вероятно, с поправкой на употреблённые стаканчики альтбира, и тем не менее! Съев это, я не умер, не отравился, не заболел трихинеллёзом, а только убрал кружочек со своего стаканчика, поскольку душа потребовала продолжения банкета. Если захотите заказать это, будучи в Дюссельдорфе (готовить вкусняшку самому, купив фарш в соседнем магазинчике, не рекомендуется), то называется это, вроде как, миттброш, то есть мясная булка. Но лучше просто покажите пальцем. Приятного аппетита!

27.02.2020, Новые истории - основной выпуск

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

16.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Чувство юмора — бесценная вещь, особенно, когда проявляется вовремя и к месту. У нас однажды кот вывихнул переднюю лапу. Причём так, что в первой ветклинике предположили перелом. Но рентгена у них не было. Как искали рентген, а потом — клинику, где есть травматолог, отдельная история. Но всё срослось: нашли клинику, и травматолог, у которого в этот день был выходной, согласился выйти и заняться нашим пострадавшим. И вот мизансцена: коту сделан укол, во время паузы врач забивает данные в компьютер и спрашивает: «Как зовут кота?» «Сеня», — отвечаю я. «Ага, — кивает доктор понимающе, — «Сеня, берегите руку!»
По-моему, — шедевр! Кстати, и лапу вправил идеально. Просто эскулап по лапам!

13.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Тут недавно шутки ходили в связи с переименованием Астаны в Нур-Султан. А я вспомнил 1982-й год. Умер Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии по литературе, кавалер 117-ти советских и иностранных государственных наград, лучший глава России (СССР) в XX веке (по результатам опроса общественного мнения в 2013 году). В целях увековечивания памяти столь выдающегося человека был переименован город Набережные Челны. Причём назвали не «Брежневград», а просто, без выкрутасов, — «Брежнев».
А с нами в группе девочка училась Альфия, как раз из этого города. Услышала новость, и ошарашенно говорит: «Я же каждую неделю домой звоню. Прихожу на междугородний переговорный пункт и заказываю: «Мне разговор с Набережными Челнами, 15 минут». А теперь как буду говорить: «Мне разговор с Брежневым!!??».
А они ей — да, сейчас медиум подойдёт…..

09.10.2020, Новые истории - основной выпуск

Хочу рассказать одну историю, которую сам услышал совсем недавно. На семейной посиделке вспоминали родню, дальнюю и близкую. Большинство уже, увы, оставило этот мир. Зашла в том числе речь о моём дяде, родном брате отца, и его жене. Родственница, в силу возраста знавшая их гораздо дольше, чем я, спросила:
— А знаешь, что они однажды чуть не развелись? — Я откровенно удивился, ведь это была прекрасная пара, разлучить которую смогла только смерть.
— Когда же это было? И как?
— Да, по молодости! Вот слушай: дядя твой женился на прелестной девушке из очень хорошей, интеллигентной семьи. Однако вскоре выяснилось, что жена совсем не соответствует ожиданиям парня из подмосковной деревни: очень избалованная, капризная, по дому она ничего делать не собиралась и требовала к себе особого внимания. «Такая жена мне не нужна! — заявил молодой муж. И решил: — Всё, хватит, развожусь!» Об этом узнала его мама, наша бабушка. Она подошла к сыну и сказала ему коротко и твёрдо: «И не думай! Какую ложку взял, такой и хлебай!». Развернулась и ушла.
Вот так. Как хотите оценивайте этот краткий курс этики и психологии семейной жизни, однако факт: хватило на всю жизнь!

07.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Произошло это на рубеже 80-х и 90-х, когда в моде были переименования городов, улиц и станций метро. Потом эта мода прошла, по крайней мере, в нашей стране, а тогда, на пике волны, задумали власти одного подмосковного города его переименовать. Потому что власти глубоко уважали православную культуру и традиции, а название города ни в культуру, ни в традиции православия не вписывалось — город Дзержинский.
Поэтому был назначен общегородской референдум по переименованию. Предлагаемое новое название в полной мере отвечало культуре и традициям — город Угреша.
Николо-Угрешский ставропигиальный монастырь — главная городская достопримечательность, и среди горожан была развёрнута массированная информационная кампания: жителям доходчиво и увлекательно рассказывали, как Дмитрий Донской, направляясь на Куликово Поле, остановился здесь на привал, ему явилась икона Святителя Николая и «угрела», то есть согрела его сердце. В итоге князь заложил монастырь, названный Николо-Угрешским. Таким образом, название «Угреша» отсылало и к самому популярному святому, и к победе в Куликовской битве!
Но за несколько дней до назначенной даты референдум был отменён. Причину отмены я не знаю, вероятно, жителям как-то объясняли, но я к ним не отношусь. Однако в самый разгар подготовки референдума я услышал по радио интересный диалог. Корреспондент на улицах города опрашивал горожан об их отношении к предполагаемому переименованию, в том числе задал вопрос школьнице-старшекласснице. Она уверенно ответила, что не хочет переименования, и ей нравится название «Дзержинский». «А ты знаешь, кто такой Дзержинский?» — спросил интервьюер. «Да! — радостно сказала девушка. — Это был очень хороший человек, он в нашем городе построил монастырь!»

30.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Все знают, что библиотека, — это место, где должна быть тишина. Но это учреждение культуры может быть ещё и источником забавных воспоминаний. Самая прикольная библиотека, в которой мне приходилось бывать, действовала в пансионате «Алмаз» Гудаутского района Абхазской АССР. Пансионат представлял собой несколько десятков дощатых домиков, живописно раскиданных по ущелью во полукилометре от моря. Эти домики, не знаю почему, назывались финскими. Была в пансионате, конечно, столовая, радиоузел, ещё много чего, и, в том числе библиотека! Библиотека располагалась под одной крышей со складом спортинвентаря, и это соседство было совершенно логичным, потому что и тем, и другим заведовал инструктор по физкультуре — молодой спортивный парень. Свои физкультурные обязанности он, явно, считал более важными, чем книгокультурные, поэтому книгохранилище открывалось исключительно по заявкам отдыхающих. Дворец книги представлял собой маленькую комнату, в которой на полках, на стульях и на полу в совершенно хаотичном порядке располагались стопки книг. Какая-либо система в их расположении отсутствовала, поэтому было нелегко разыскать что-либо более или менее читабельное, тем более, что хозяин заведения вечно спешил на очередное спортивное мероприятие. Когда посетитель спешно выбирал одну или несколько книг, пансионатный Борхес заносил в замусоленную тетрадь необходимые сведения: рукой, не привыкшей к каллиграфическим упражнениям, записывал номер домика и количество взятых книг: «1 кн.» или «2 кн.». При возвращении книг запись вычёркивалась. Какие-то штампы или иные библиотечные пометки на книгах отсутствовали, поэтому возвращать можно было, в принципе, любую книгу (речь, конечно, о беллетристике, расписание электричек вряд ли прокатило бы). Так что библиотека была ещё и центром буккроссинга! Надо отметить, что детским книгам, ввиду их дефицитности, уделялось особое внимание, в этом случае запись выглядела так: «1 дет. кн.». Кстати, именно детские книги и были, в основном, востребованы — взрослые отдыхающие, не обременённые ребятнёй, могли и без библиотеки организовать свой досуг, учитывая, что с одной стороны было Чёрное море, а с другой — благословенная Абхазия, которую судороги горбачёвского «сухого закона» затронули куда меньше, чем центральные регионы. А вот занять ребёнка, особенно вечером, когда нет не то что гаджета с закачанными играми и мультиками, а просто телевизора… Так что библиотека пользовалась очень большим спросом!
Другие библиотеки, где я состоял временным или постоянным читателем, были куда солиднее, и работали там профессионалы. Но, как говорится, и на профессионала бывает проруха. В юные годы я посещал районную библиотеку. И вот там однажды изучаю я скудный раздел «Латинская Америка». Авторы сгруппированы по странам: Аргентина, Боливия, Бразилия и т.д. Но одна книжка стоит в том же разделе, но ни к одной из стран не относится! Заинтересовавшись, беру в руки — это Эразм Роттердамский. Ну, понятно, почему она не попала ни в Боливию, ни в Венесуэлу — города Роттердама в этих странах нет. Но при чём тут вообще Латинская Америка?? Открываю титульный лист, под заголовком курсивом: Перевод с латинского. Всё становится понятно. А украшает титульный лист, разумеется, заголовок: «Похвала глупости».

19.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Съездил в турпоездку по Средней Азии, подержал в руках местные деньги: казахстанские теньге (кстати, русское слово «деньги» как раз от теньге и происходит), а также узбекистанские сумы. Вспомнилась забавная история.
В начале 90-х проходит саммит президентов Казахстана и Киргизии, одна из тем — введение национальных валют. После саммита совместная пресс-конференция. И один из журналистов спрашивает, известно ли уже, как будут выглядеть новые купюры. И добавляет, что, по слухам, на денежных знаках Таджикистана будет портрет президента Рахмонова. «Ну, а на ваших?...» Назарбаев усмехается, и отвечает: «Точно могу сказать, что на наших деньгах портрета Рахмонова не будет!»

16.07.2020, Новые истории - основной выпуск

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

03.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Прикольную историю о том, как однажды я получил премию отрицательного размера, я вспоминаю каждый раз, когда очередной борец за правду предлагает плоскую шкалу НДФЛ заменить «справедливой» — прогрессивной. Ибо произошла эта история именно тогда, когда в СССР существовала «справедливая», — прогрессивная шкала подоходного налога. Я служил тогда в некоем Главке, зарплаты у нас были весьма умеренные, и подоходный со всех высчитывали по минимальной ставке 12%. Никаких премий не было. И вдруг перед самым Новым годом начальство нам радостно сообщает, что, благодаря нашим очень хорошим показателям, высокое руководство выделило средства на премию! Премия, да ещё неожиданная, да ещё перед новогодними праздниками — это же радость какая неописуемая! И вот в долгожданный день зарплаты я иду к окошку кассы и вижу, что у людей, отходящих от окошка лица не просто нерадостные, а как-то очень озадаченные. Недовольны, что ли, размером премии? Я заглядываю в вожделенное окошко, кассир кладёт передо мной ведомость, в которой мне надо расписаться. И я вижу сумму, за которую расписываюсь — несколько жалких рублей с копейками. «Это такая премия?» — ошарашенно спрашиваю я. «Это премия вместе с зарплатой!». Оказывается, благодаря полученной премии («благодаря», — точное слово), годовой доход каждого из нас чуть-чуть превысил, буквально на несколько рублей, планку минимальной ставки. А это означает, что мы попали на ставку налога в 20%! И нам задним числом пересчитали все зарплаты с начала года, вычтя необоснованно переплаченные суммы! «Радуйтесь, что хоть что-то получили, — с оптимизмом говорили нам сотрудники бухгалтерии. — Могли вообще должны остаться, а перед Новым годом это примета плохая!». Вот так-то. Деньги на новогодний стол пришлось занимать у знакомых. Хорошо, спустя много лет неприятности выглядят по-другому, и можно оценить комичность ситуации — нас ведь этой злополучной премией поощрили за хорошую работу. А надо было плохо работать, помня, что шкала налогообложения — справедливая и прогрессивная!

11.09.2020, Новые истории - основной выпуск

Что-то мало на сайте забавных историй, вот я решил рассказать про свою невралгию. По-моему, забавная история! Началось всё, когда 8 марта сблизилось с выходными, и получились длинные праздники. А это значит можно поехать на дачу со всеми кошками (на короткие праздники они в квартире оставались, потому что ездить не любили). Едем мы, погода премерзкая, около нуля, вместо снега горы жидкой густой грязи, и в этом всём у моего «Опеля» дохнет генератор. У «Опелей» это бывает, особенно в густой жидкой грязи. В первом сервисе мне предложили оставить машину до завтра, пришлось объяснять, что в машине жена и пять кошек, и вариант «завтра» не катит. Машина тоже не очень катила, с трудом добрался до другого сервиса, там генератор заменили, но процесс переезда и перемещений по территории сервиса привели к тому, что я насквозь промок и жутко замёрз. В итоге благополучно доехали, начали отдыхать, но меня почему-то напрягала мысль, что от холода и сырости у меня может начаться невралгия. Не знаю, почему я так решил, никакой невралгии у меня сроду не бывало, просто слово такое знал. На фоне переживаний, принимая вечером душ, поскользнулся и ударился боком, но на фоне предстоящей невралгии это была, конечно, ерунда. Ночью проснулся от острой боли в боку. Ну, точно, невралгия! Жена помазала меня каким-то хреналгоном, но он помог мало. Так и прошли длинные праздники. Когда надо было ехать домой, за руль садился минут десять. Жена сказала, что, по её мнению, мне надо на следующий день идти не на работу, а в поликлинику. Я мужественно ответил, что если смогу зашнуровать ботинки, то поеду на работу. Ботинки я зашнуровал, но по дороге на работу решил всё-таки зайти в поликлинику, может, у них есть от невралгии что-то эффективнее хреналгона. В поликлинике симпатичная девушка-терапевт сочувственно сказала, что больничный по невралгии может дать только невропатолог, но, прежде чем она отправит меня к нему, надо сделать ЭКГ и рентген. «Чтобы исключить», - пояснила она. На ЭКГ очереди не было, но ушло время на спор о том, обязательно ли для снятия кардиограммы ложиться на кушетку. Оказалось, да. На укладывание и вставание ушло время, зато кардиограмма оказалась отличной! На рентген была очередь, но зато там не надо было ложиться. Зато возникла другая проблема: я никак не мог прикрепить к себе тяжеленный передник, который должен был защитить мои гениталии от излучения. Рентгенолог, крупная дама, недовольно смотрела на мои манипуляции, потом посмотрела на монитор перед собой. Лицо у неё вытянулось, и она начала судорожно стучать по клавиатуре. «Надеюсь, у меня ничего не сломано?» - игриво спросил я. «У вас всё сломано», - сказала она голосом, тяжёлым как её передник. На самом деле сломано было не всё, а только четыре ребра. Потом девушка-терапевт, хлопая глазками, упрекала меня: «Что же вы мне говорили про какую-то невралгию??». У травматолога, который пришёл на меня поглядеть, пока ехала «Скорая», я спросил, почему меня отправляют в больницу, ведь сломанные рёбра можно лечить дома? «Отрезанную ногу тоже можно лечить дома, - задумчиво сказал травматолог, - Но не всегда успешно!»
В больнице меня усадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридорам – также, как я ехал на работу, то есть с портфелем, в костюме с галстуком. По-моему, креслу не хватало мигалки!!! Дальше всё было не так забавно: меня продержали почти месяц, потому что уровень жидкости в лёгком не хотел снижаться. Я спросил зав. хирургическим отделением (меня лечили в травме, но и в хирургию водили, чтобы те тоже могли на меня посмеяться): «Вы же сказали, что можно сделать операцию?» «Мы можем сделать операцию хоть сейчас, - отвечал он с акцентом, напоминавшим другого руководящего кавказца, - Но тогда мы вам сломаем ещё два ребра. Это вам надо?»
Я понял, что медицина наша всесильна, и лучше не давать ей повода доказывать это.
При выписке мне посоветовали купить много надувных шариков и надувать их каждый день. Это был лучший медицинский совет, какой я когда-либо получал. Но за прошедшие несколько лет всё никак не соберусь его выполнить. Всё жду чего-то. Наверное, невралгии.

26.11.2020, Новые истории - основной выпуск

Жена пошла в поликлинику сдавать анализы. Вечером мне рассказывает: «Прихожу, там толпа народа, все друг на друга орут, толкаются, лезут без очереди. Мне это всё не понравилось, я сделала им замечание. «Все сдадите, говорю, нечего устраивать давку!». «И тебя, конечно, послушались!», — саркастически говорю я. «Ну да, — спокойно отвечает жена, — Все сразу притихли и выстроились в очередь». Нд-а-а, всё-таки тридцать лет работы в сельском ПТУ — это нечто… Я это к чему? Джилл, супруга Джо Байдена, имеет многолетний опыт работы в колледже для трудных подростков. Так что зря, похоже, все переживают, что американцы выбрали президентом склеротика и маразматика. Их страной есть кому управлять!

03.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Расскажу о самом запомнившемся железнодорожном путешествии в моей жизни. В году, примерно, 1992-м у меня состоялась первая служебная загранкомандировка. В составе делегации, в которую кроме меня, молодого управленца, входили директор подмосковного ПТУ и главный бухгалтер того же училища, я посетил недавно появившееся на карте государство — Республику Казахстан, а, точнее, приграничный город Уральск (тогда он ещё так назывался). Про командировку рассказывать не буду — всё прошло хорошо, гостеприимно и с пользой. Но настала пора отправляться домой. За билеты обратно в Москву отвечала принимающая сторона, а именно директор местного техникума. Он сообщил нам, что, поскольку поезда в Уральске только проходящие, билеты он смог достать только в плацкартный вагон. Это нас здорово расстроило, но ещё больше насторожило то, что, когда наши новые знакомые узнавали, что мы едем душанбинским поездом, они как-то смущались и отводили в сторону глаза. «Что-то не так?» — спрашивали мы. «Ну, ташкентский, конечно, лучше…» — уклончиво отвечали нам.
Вбежав в вагон (стоянка была короткой) я просто остолбенел. Передо мной был плацкарт, на каждой полке которого (включая ту, что предназначалась для матрасов) сидело как минимум по четыре представителя великого народа, подарившего миру Авиценну и Омара Хайяма. Мне показалось, что весь великий народ ехал в этом вагоне, и, судя по всему, ехал давно.
Проводник, взяв у меня билеты, и не взглянув на них, повёл нас к единственной свободной полке — боковушке у туалета. «Нас же трое!» — возопили мы. «Места скоро освободятся, — бодро ответил проводник. — После Саратова!». До Саратова было очень далеко. В вагоне стоял немилосердный холод, но ещё холодней был воздух из тамбура, которым нас обдавало каждый раз, когда открывали дверь, а открывали её несколько раз в минуту. «Я недавно был в Германии, — рассказывал мне директор ПТУ, — так представляете, там в отеле в туалет заходишь, дверь за собой закрываешь, и сразу начинает вытяжка работать, чтобы воздух был свежий!» Я иду в туалет. В туалете двойное стекло пробито насквозь, и температура полностью соответствует забортной — минус 30°. «У нас круче, чем в Германии, — говорю я, вернувшись. — Вытяжка работает постоянно, и воздух такой, что свежее не бывает!»
Народ очень дружелюбный. «Ты ботинка не снимай, — говорит мне человек с другой полки. — Тут один ботинка снял, окно посмотрел, ботинка не был уже».
Напротив купе проводника топится печурка, тепло её до нас не добивает, зато пыль от угля, который в неё засыпает проводник, разносится по вагону, покрывая всё ровным слоем. Мы сидим втроём на нижней боковушке и рассказываем друг другу анекдоты. Как ни странно, их хватило на всю дорогу. Не знаю, поэтому, или по какой-то другой причине, всегда вспоминаю эту поездку и улыбаюсь. Может, и из читателей улыбнётся кто-то!

01.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Когда соотношения рубля к евро позволяло, мы с женой попутешествовали по Европе. И организованно — автобусами, и не организованно — поездами, то есть, электричками. Очень нам нравились эти электрички, особенно в Германии, что местные, что межрегиональные, что международные: чистые, удобные, пунктуальные! И вот однажды мы решили съездить на несколько дней из Дюссельдорфа (Германия) в Амстердам (не Германия). Туда доехали нормально, там провели время хорошо, хотя после Германии очень напрягали грязь, вонь, мусор и странные обкуренные типы по углам. (Говорят, грязи теперь и в Германии хватает, в связи с понаехавшими, ну, не знаю, давно не был). И пора возвращаться. Приехали мы заранее на вокзал, сверили наши билеты с расписанием. Время отправления, путь и платформа в расписании в билете совпадали. А надо сказать, что впервые нас обслуживали не DBH (Немецкие железные дороги), а какая-то частная компания. Но мы на это внимания не обратили. Сидим, следим как на табло появляются ближайшие поезда. Вот-вот должен и наш появиться, но… не появляется? Более поздние уже на табло, а нашего нет!
По трансляции всё время что-то объявляют на голландском, английском, и, наверное, на немецком, на наше скверное знание языков в сочетании с качеством трансляции исключали понимание. Нахожу стойку с информацией, и за ней — молодого человека в форме и в чрезвычайно благодушном настроении. Показываю билет, молодой человек долго изучает свой компьютер, затем называет номер пути и платформы. Те же самые, что в билете и в расписании. «А почему его нет на табло?», — спрашиваю я. «На моём есть!» — радостно отвечает мой информатор, указывая на компьютер.
Делать нечего, идём на указанную платформу. Она абсолютно пуста, кроме нас — ни одного человека! Только лёгкий снежок кружит в огнях вечернего вокзала. Впору начать паниковать, но тут на платформу не спеша выходит человек очень похожий на Саддама Хусейна, в железнодорожной форме. «Дюссельдорф?» — спрашивает он. «Да, да!» — изо всех сил киваем мы. Саддам показывает на соседнюю платформу, мы мчимся туда, находим там людей, и, о чудо! Поезд! Правда с погашенными огнями и закрытыми дверями. Но нас радовало уже то, что мы были не одиноки! В итоге, как ни странно, но поезд оправился не с очень большим опозданием — не больше получаса. Но самое интересное, я, знал, что наша дочь с подругой планировала через пару недель поездку по тому же маршруту, и рассказал ей про наши злоключения. (Ну да, я понимаю, по сути ничего страшного не произошло. Какие злоключения, скажет кто-то, расскажите о них пассажирам экспресса Заднепупинск–Мухосранск! Но к хорошему быстро привыкаешь, и в силу непривычности и неожиданности ситуации, она нас изрядно понервировала). Так вот, после своей поездки дочь позвонила, и рассказала, что в их случае тот же поезд отправился не в то время, не с того пути, и, внимание! — НЕ В ТОТ ГОРОД. Вместо Дюссельдорфа в Кёльн. Свой рассказ дочь заключила выводом: «Пора там, в Голландии, как-то завязывать с этой марихуаной».

05.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Эту историю я услышал (или прочитал, не помню) когда-то в интервью Юрия Башмета. А вспомнилась она, когда пошёл шум по поводу финала шоу «Голос. Дети». Шум был такой, что о злополучном финале узнали даже те, кто никогда не были поклонниками передачи — и я в том числе. Как известно, из-за накрутки голосов все участники финала были объявлены победителями. Вот тут я и вспомнил историю участия Юры Башмета в конкурсе юных исполнителей, посвящённом столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Юбилей праздновался с таким размахом, что оставил после себя массу анекдотов (вроде духов «Запах Ильича» и продукции птицефабрики «Яйца Ильича»), а также городов, посёлков и улиц с названием «Юбилейный». Думаю, что большинство людей, которые проживают в этих посёлках и на этих улицах сегодня, даже не подозревают, о каком юбилее речь. Вот и юный Башмет получил шанс стать сопричастным к всенародному ликованию, приняв участие в конкурсе, проводившемся в Киеве. Но возникла проблема: он оказался единственным альтистом, прибывшим на конкурс, поэтому соревноваться ему было не с кем. По идее, Юра должен был несолоно хлебавши отправляться домой во Львов, но тут его педагог, которая сопровождала подростка в поездке, выразила оргкомитету своё возмущение: «Мальчик специально готовился к конкурсу, посвящённому юбилею любимого вождя, — подчеркнула она, — А вы хотите его лишить этого права??». Поняв, что дело пахнет не просто скандалом, а политическим скандалом, организаторы приняли, как им казалось, мудрое решение: включили подростка в конкурс скрипачей. «А что, те пиликают, пусть и он попиликает», — рассудили они. Однако результат оказался неожиданным — когда подсчитали баллы конкурсантов, оказалось, что Юра оставил конкурентов далеко позади! Было созвано экстренное совещание, на котором некий авторитетный муж указал, что если у них в конкурсе скрипачей победит альтист, организаторы станут посмешищем всего музыкального мира. Всемирной славы киевские музыкальные руководители не хотели, и приняли ещё одно мудрое решение… Правильно, объявить победителями всех участников! Собственно, только это и объединяет эти две истории — присудив победу всем, жюри лишило победы того, кто этого заслуживал.
Ну, Башмет, вроде бы, пережил эту историю благополучно, может, «Грэмми» его утешило, а может, четыре госпремии. Будем надеяться, что и среди участников первоканального шоу будущие мегазвёзды не угаснут. Время покажет, подождём!

26.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Как-то разговаривал со знакомой, у которой лучшая подруга вышла замуж за американца. Тот приехал к нам преподавать на курсах, влюбился, женился, остался жить в Подмосковье, короче, обычный случай. Я поинтересовался, каково американцу у нас живётся. Женщина сказала, что всё его, в общем, устраивает, но очень раздражает огромное количество суеверий. Забыл что-то, вернуться нельзя, или надо смотреть в зеркало и через плечо плевать. Пустую бутылку на стол поставить нельзя. Рюмку на весу наливать нельзя. Ключи на стол положить нельзя. Поздравить кого-со днём рождения на день раньше — катастрофа! И так на каждом шагу: что ни сделаешь, кричат «Нельзя!» «Почему россияне такие суеверные?» — удивлялся американец.
Я подумал, что не надо так обобщать. Не все русские так суеверны! Я, например, из-за чёрной кошки путь менять не буду, и через плечо плевать не буду. Рюмку вполне могу на весу наполнить — денег от этого не убавится. Ну, перед дальней дорогой, конечно, присяду, но какая же это примета? Так, подумать, не забыл ли чего. Деньги считать неполученные — конечно, нельзя, к несчастью, тут не поспоришь. Ну ещё что-то по мелочи. А иностранцы лучше, что ли? Я сам в самолёте летел на 14-м ряду. Который сразу после 12-го. И эти люди будут нам указывать!
Я вообще думаю, что лучше верить в счастливые приметы — они для позитива. Вот у меня знакомая была в турпоездке в Китае. Их посадили в автобус и сопровождающая, китаянка, радостно говорит: «Друзья, наша поездка начинается очень-очень хорошо, у нашего автобуса счастливый номер — 666!»

15.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

04.08.2020, Новые истории - основной выпуск

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

20.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Когда-то давным-давно, я, как сотрудник молодой, и не умеющий отлынивать от неприятных поручений, был направлен для участия в Демонстрации трудящихся города Москвы, посвящённой очередной годовщине Октябрьской Революции. Ноябрьская демонстрация — точь-в-точь, как первомайская, но в плохую погоду. Поскольку в те годы я алкоголь практически не употреблял, никаких бонусов от пропавшего выходного не ждал. Однако же всё-таки получил некоторое вознаграждение за унылую пешеходную прогулку по центру Москвы: довольно уникальное зрелище — трёх богатырей на Мавзолее! Людей, там, конечно, было намного больше, чем три, но почему-то все кучковались скромно сзади, и только три фигуры выделялись по центру. Высокий, статный Ельцин, существенно ниже его Горбачёв, и третий, по пояс Ельцину, немного (или много?) похожий на греческого бога Сатира Гавриил Попов. Вот, кстати, тут в комментариях к одной из историй шёл спор на тему «Лучше стала Москва при Собянине, или не лучше». Я сам не москвич, и Москву, если честно, всегда недолюбливал, и когда учился в ней, и когда работал. Но если когда-то столица и нравилась, так это в короткое правление Гавриила Харитоновича. Была тогда первопрестольная невероятно грязной, шумной, все в ней что-то продавали и покупали, куда-то неслись, и было в этом что-то разухабистое, весёлое, ярмарочное. А потом власть в Москве взяли некрофилы. Под этим словом я не имею в виду сексуальных извращенцев типа «Моя милая в гробу, а я пристроился, люблю». Некрофил — это психологический тип, человек, который во главу угла ставит чистоту, соблюдение геометрического порядка, установленных норм и правил. Сам по себе геометрический порядок вовсе не плох, но вот жизнь очень редко в него вписывается, и потому становится предметом гонений. Как только во главе столицы встал крепкий хозяйственник и пчеловод, вокруг моей работы (у Большой Полянки) стали исчезать магазинчики «Молоко» и «Хлеб». Их неуклонно заменяли «Мебельная студия», «Мебельный бутик», «Обувная студия». Красивые витрины, пустые залы, спящие консультанты. Мечта некрофила! У выхода из метро «Октябрьская» была палатка с французскими блинами. Вероятно, не аутентичные крепе (те, вроде бы, из гречневой муки), но с фантастическим выбором начинок. Не менее двадцати сладких, столько же несладких. Пафосный «Новый русский» с сёмгой и красной икрой, ностальгический «Старый русский» с мясом и солёными огурчиками, пикантный с брынзой, тмином и свежим укропчиком. Конечно, очередь стояла, конечно, палатку снесли. Пустой тротуар — это же красота! Ну, ладно, палатка, она на тротуаре. А пельменная в тихом Хвостовом переулке? Ну да, понимаю, там же не только пельмени хомячили, кто-то мог и рюмочку-другую водочки пропустить под пельмешки со сметанкой. Непорядок! Повесили замок. Тридцать лет спустя случайно там проходил — висит замок, ржавеет, создаёт атмосферу тишины и порядка! Только не подумайте, что я за грязь и шум, против чистоты и порядка. Ни в коем случае! В порядке есть много хорошего. Как пел Владимир Семёнович: «А на кладбище всё спокойненько, и закусочка на бугорке». Просто я — за жизнь. Или, как говорят представители одного избранного народа, «Ле хаим!».
Стоп, что-то от истории отвлёкся. Так вот, в это день, ещё не зная этого, я стал участником события эпохального. Последний раз трудящиеся Москвы вот так вот отмечали годовщину революции. И троица та, трёхбогатырская, стояла рядком, на Мавзолее, первый и последний раз.
История, однако…

17.03.2020, Новые истории - основной выпуск

Жена обожает скандинавские детективные сериалы. Иной раз и я задерживаюсь напротив экрана. И вот что удивляет: во всех фильмах действие происходит в уютных провинциальных городках, на фоне потрясающих пейзажей. И при этом — в каждой серии масса убийств, трупы складывать некуда! В какой-то момент возникает ощущение, что у этих скандинавов каждый второй — маньяк и серийный убийца, а у каждого первого серьёзная детская травма и скелеты в шкафу (не только в переносном смысле). И вот шутка юмора: начинается очередная серия, в разгар семейного праздника одного из членов семьи находят в луже крови. Приезжают следователи, полиция и т.д. И молодой полицейский говорит: «Я всего лишь второй месяц констебль, а у меня уже второе убийство!». Так и хотелось ему сказать: «А ты чего хотел? Привыкай парень, это же Швеция!!»

03.09.2020, Новые истории - основной выпуск

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

12.04.2020, Новые истории - основной выпуск

У меня истекал срок действия кредитки Сбербанка. По законам этой уважаемой финансовой организации, перевыпущенную карту надо получать в том же отделении, где получал первую. Поскольку за три года место жительства у меня поменялось, я в течение полутора месяцев пытался что-то изменить в незыблемых законах Сбера: ходил в ближайшее отделение, писал в чат в личном кабинете, всё тщетно: в итоге меня любезно пригласили смс-кой в давно забытый город. Пришлось завести кредитку другого банка. И вот пополнить я её хотел онлайн со своей зарплатной карты, а она-то сбербанковская!! Сбер не только отклонил операцию, но и карту заблокировал. Я правильно понимаю, это - ревность??!

22.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Простая небольшая история из времён, когда трава была зеленее, вода мокрее, а у сотрудников ГАИ, ещё не переименованной в ГИБДД, иногда встречалось незлобивое чувство юмора. Еду я однажды с женой по соседнему субъекту Российской Федерации, а именно по Москве, и происходит это 25 января (это существенно). В одном месте поворачиваю по стрелке налево. Дуга поворота длинная, и в конце её дежурят два бодрых сотрудника вышеупомянутой инспекции, которые незамедлительно показывают мне полосатую палочку. «В чём дело?» — спрашиваю я после короткого знакомства. «Вы нарушили правила — поворачивали при выключенной стрелке!» «Но когда я начинал поворот, стрелка горела, а потом мне на неё смотреть было незачем!» Но бойцы настаивают — нарушение, понимаешь. Я-то понимаю, что я прав, но к агрессивной защите как-то не готов, и решаю капитулировать по-быстрому и не терять время. В те времена радость простого человеческого общения с представителем дорожной власти стоила 50 руб., они у меня для этой цели в заначке имелись, я бумажку достаю, и держу в руке (никаких камер тогда никто не боялся). И вот тут один из офицеров говорит: «А у вас жена, случайно, не Татьяна?» А надо сказать, что тогда поздравления о праздниках по WhatsApp никто не рассылал, и про Татьянин день даже студенты вспоминали редко и вяло. Так что я удивился, и говорю: «Татьяна!», — а сам думаю, что повезло, тем более, что жена Татьяна в наличии, и её можно предъявить. Тут страж дорог берёт у меня из руки купюру, и говорит: «Вот я сегодня на ваш полтинник за её здоровье и выпью!»
Возвращаюсь в машину, говорю жене: «Вроде бы ограбили, а как-то даже настроение подняли. С именинами, дорогая!»

24.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Эту историю рассказал знакомый, который в советские времена служил в стройбате. Основной контингент составляли таджики. И вот сама история. Прапорщик построил вновь прибывших бойцов для знакомства. Называет: «Худойназаров!» «Я», — отвечает боец. «Инициалы?» «Таджик!» Прапорщик хмурится, спрашивает ещё раз: «Инициалы?!». «Таджик!». Прапорщик набирает в лёгкие воздух, и, вложив весь свой запас выразительности, чеканит: «И-НИ-ЦИ-А-ЛЫ!». «ТА-А-ДЖИ-ИК!!», — также максимально напрягшись отвечает новобранец.
Ладно, таджик вопрос не понял, бывает. Но прапорщик-то, не таджик, в самом деле не мог вопрос иначе задать?? Или мы слишком много хотим от прапорщика…

12.08.2020, Новые истории - основной выпуск

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

29.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Для начала известная байка. Экскурсовод ведёт группу по Петропавловской крепости. Рассказывает о достопримечательностях, в том числе показывает на шпиль собора, увенчанный ангелом. Один из экскурсантов спрашивает, какого размера ангел. Экскурсовод заученно говорит: «Фигура ангела выполнена в натуральную величину».
А теперь сама история. Мне её рассказал друг после возвращения из своей первой турпоездки за границу: они с женой в начале двухтысячных годов побывали в автобусном туре из тех, какие называют «Галопом по Европам». И вот после короткого знакомства с Амстердамом группа готова стартовать к следующей точке маршрута. Тут дама-сопровождающая говорит, что по техническим причинам отъезд немного задерживается, и желающие могут ещё погулять по городу. Она даёт направление, в котором стоит прогуляться, и показывает: «Чтобы не заблудиться, возвращайтесь вон по тем рельсам». Ну, мои друзья прогулялись, и, поскольку люди очень дисциплинированные, в нужное время повернули назад. Идут по рельсам, и в какой-то момент понимают, что совет оказался с червоточинкой: вместо автобусной парковки они попали в какую-то промзону с бесконечными рядами ангаров. Значит, надо идти обратно, искать то место, где сбились с пути истинного, а времени в обрез! И вот они идут, очень торопятся, представляют, как их ждёт весь автобус, нервничают, и мой приятель костерит незадачливую сопровождающую с её советами. Поскольку людей вокруг не наблюдается, костерит он её вслух, очень громко, и не стесняясь в выражениях, какими богат русский устный.
И тут слышит: «Брат!». Оборачивается мой друг на голос, и видит у одного из ангаров здоровенного негра в спецовке. И этот негр моему другу говорит очень спокойно на чистейшем русском языке: «Брат, не горячись так, не надо. Всё будет хорошо!».
Собственно, это вся история, к автобусу мои друзья пришли вовремя, и рассказывал приятель мне это всё со смехом, вкупе с другими туристическими курьёзами. «Ну, и где тут ангел?» — спросите вы. Или я всерьёз думаю, что моему другу был явлен не просто крупногабаритный афроголландец, вероятно, выпускник нашего вуза, а, так сказать, ангел в натуральную величину?
Как сказать… Я человек сугубо рациональный, в мистику и сверхъестественные явления не верю. Но дело в том, что прожил мой друг очень мало, ушёл, как принято говорить «в расцвете лет» (дурацкая фраза!) после двух инфарктов. При этом вредных привычек у него не было совсем. Кроме одной: был он гиперответственным, очень тревожным, всё принимал близко к сердцу. Так что, совет-то ему дали хороший! Прислушайся он тогда, кто знает…
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me

10.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

21.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

07.10.2020, Новые истории - основной выпуск

Тут зазвучала тема вежливых и культурных американских копов. Я решил добавить свои 5 копеек, тоже написать про вежливых и культурных, но наших. Как-то в комментариях меня упрекнули, что про свою страну пишу только негатив. Вот, исправляюсь!
Поехали мы однажды с женой во время длинных зимних праздников в Орёл. Длинные зимние праздники — чудесное время для поездок по Центральной России: Вологда с Ферапонтовым монастырём, Золотое Кольцо, Тула с Кремлём и пряниками, — всё здорово, но при одном условии: когда погода зимняя, что, увы, последние годы бывает редко. Грязь месить — удовольствия никакого, но в тот год с Орлом нам повезло: крепкий рождественский мороз, белый пушистый снег, — сказка! Мценск с Гостиным двором, музей Лескова с атмосферой помещичьего дома, старинные особняки в центре Орла — всё замечательно. На самое Рождество мы запланировали выезд в Орловское полесье — те самые места, где Тургенев бродил с ружьём и записными книжками. И вот солнечным морозным утром я выезжаю на абсолютно пустую улицу и вижу впереди трёх скучающих ГИБДДшников. «Сейчас остановят», — говорю я жене. «Почему именно тебя?», — удивляется она. «Потому что именно я тут еду, и больше никого!», — объясняю я. Меня останавливают, здороваются, представляются. «Что же вы правила нарушаете?», — говорит мне молодой инспектор. «Что это я нарушил?», — удивляюсь я. От отеля отъехал меньше, чем на сто метров, и уже что-то нарушил? «На эту улицу правого поворота нет, — объясняет мне инспектор, — там знак висит». «Да не было никакого знака!», — вяло сопротивляюсь я (на самом деле знак был, я потом специально ходил смотреть, он висел на столбе метрах в трёх от земли, даже если бы стёкла не были с морозной каймой, всё равно вряд ли заметил бы. Но это так, к слову).
Короче, дело идёт к протоколу — «договориться» никто не предлагает. И вдруг второй инспектор говорит моему собеседнику: «О чём ты с ним разговариваешь? От него же сивухой несёт за версту! Везём на освидетельствование!»
Вот те раз! Накануне мы душевно посидели в уютном заведении с крафтовым элем по английской технологии, но весьма умеренно, так что никаких подлянок я не ожидал.
«Не волнуйтесь, — успокоили меня блюстители орловских улиц, — Это недалеко, мы вас вернём обратно, ваша жена замёрзнуть не успеет». Молодцы, успокоили!
Двое стражей порядка повезли меня в лабораторию, один остался охранять машину и жену. Эль орловского разлива не подвёл: приборы показали одни нули. На обратном пути я уже в хорошем настроении травил байки своим спутникам. Вернувшись на место преступления, я на правах уже почти дружбы, предложил: «Может, забудем про этот злополучный знак? Ну его, в самом деле!» «Не можем, — грустно развели руками бойцы, — напротив вашей гостиницы резиденция Губернатора, там камеры на каждом столбе. Не сдадим протокол — получим по полной».
Зато, когда формальности были позади, нас тепло поздравили с Рождеством, пожелали счастливого пути и хорошего дня!
Когда мы уже выехали из города и дорогу окружили могучие ели, припорошённые серебристым снегом, жена вдруг сказала:
— Кстати! Я давно хотела тебе сказать: от твоего лосьона after shave сивухой несёт за версту!
— Спасибо, что вовремя предупредила, дорогая, — сказал я, благодарно посмотрев на неё.

04.02.2020, Новые истории - основной выпуск

На той неделе как-то активно будировалась тема котов — какие они славные, милые и симпатишные. Вот вам суровая правда жизни: у меня сегодня утром две наглые рыжие морды сбросили с полки и разбили гжельскую мышь. Символ года! Символы предыдущих лет, стоящие рядом, их не заинтересовали. Звериный оскал котовьей морды!

04.12.2020, Новые истории - основной выпуск

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

10.04.2021, Новые истории - основной выпуск

Какое-то количество лет назад вдруг стала модной тема «Имя и судьба». Появилось множество брошюр на эту тему, как правило невысокого полиграфического качества, передачи на ТВ и всякие другие источники информации, в которых разъяснялось, что можно ожидать от человека с определённым именем, а чего нельзя. Потом ажиотаж спал, но и сегодня, набрав в браузере «значение такого-то имени» вы получите невероятное количество ссылок на всевозможные ресурсы. Здравомыслящий люд к подобным исследованиям относится примерно также, как к гороскопам: иной раз от скуки почитать можно, посмеяться, но чтобы верить? Да ну!
В отношении интернета и прочего мусора, который лепится на коленке, я и сам придерживаюсь того же мнения, но вот по поводу взаимосвязи имени и судьбы всё не так просто. Хочу поделиться одним воспоминанием. Дело в том, что о возможной взаимосвязи имени человека с его характером и поступками я впервые услышал задолго до вышеупомянутого ажиотажа. В самом начале 80-х годов прошлого века был у меня один хороший знакомый. Потом Юрик уехал в Израиль, и мы никак уже не общались, но тогда очень много говорили на разные темы. Он был физик (не секретный, так что отъезду это помешать не могло), но обсуждали мы, в основном, всякие исторические и политические события. Чем он удивлял — практически по любому поводу у него был какой-то свой, нестандартный взгляд. И вот именно он однажды заговорил о том, что, как ему кажется, по имени человека можно составить довольно полное представление о нём — не зная ничего больше!
Я намеренно забегу вперёд: после нашего разговора я начал анализировать всех, кого знал, и пришёл к выводу, что в ПТУ, где я тогда работал, чаще всего проблемы с законом были у парней с именем Сергей. И, представьте, при мне мастер воспитывает парня из своей группы, ругает за что-то, а парня зовут Серёга. Я подождал, когда воспитательный процесс закончится, и говорю этому мастеру: «А ты знаешь, есть риск, что этот твой Серёга привезёт нам судимость!» «Ещё одну? — удивляется мастер, — у него уже трёшка условно!»
Ну вот, возвращаюсь обратно, к разговору. Я Юрику в ответ на его теорию говорю, что родители называют ребёнка по разным обстоятельствам, иногда довольно случайным. И что, уже тем самым его судьба решилась? Что-то не верится. «Да нет, — говорит Юрик, — если случайно, то случайно, тогда и говорить не о чем. Но чаще всего родители не просто дают имя — они смотрят на ребёнка и оценивают его, понимаешь! А это уже не случайно! Вот смотри: когда моя мама ждала моего рождения, она задолго решила, что назовёт меня Юлием. Очень ей это имя нравилось, ни о каком другом даже слышать не хотела. И вот, рассказывает, когда я родился, у неё вдруг началась жуткая депрессия, она постоянно плакала, места себе не находила. И всё изменилось, когда она поняла, я — не Юлий, а Юрий! И вот представь, — продолжал мой знакомый, — я встречал людей с именем Юлий — ничего общего со мной!»
На этом наш разговор и завершился. А вскорости наметилось у нас пополнение в семье. Будущую дочуру мы с женой решили назвать Аней — это имя нам обоим нравилось. И вот свершилось долгожданное событие, я дежурю у роддома, и мне выносят записку от жены (мобильных не было ещё): «Ну вот, я родила Юлечку!» Долго я потом допытывался: куда же Аня-то делась? Но жена говорила, что не может объяснить, просто, когда увидела дочку, сразу поняла — это Юля. Между прочим, про разговор я Юриком я ей ничего не рассказывал!
Вот всё. А нет: между прочим, знаете почему на Руси легко верили самозванцам? Да потому что считалось, что никакой человек в здравом уме никогда не откажется от своего имени и чужим не назовётся. Это ведь значит от судьбы отказаться…

24.07.2019, Новые истории - основной выпуск

Никогда не понимал, зачем люди на сайт анекдотов присылают несмешные истории. Да вдруг и меня пробило на текст в том жанре, который во времена Онегина назывался «дней минувших анекдоты», тогда это не имело отношения ни к сатире, ни к юмору. В начале 90-х мы с женой были в автобусном туре по альпийским странам. Назывался он «Альпийская сюита» или «Альпийская сказка», таких туров много, но этот почему-то был спланирован самым идиотским образом: во все туристические пункты мы приезжали глубокой ночью! Помню, Вадуц, столица Лихтенштейна, полночь, сопровождающий безапелляционно заявляет: «По программе — два часа знакомства с городом. Идите, знакомьтесь!». Ночью въезжали и в Цюрих, и в Зальцбург, но ярче всего запомнился населённый пункт, названия которого нам никто не удосужился сообщить: крохотная альпийская деревушка на стыке Швейцарии, Германии и Австрии, в программе её не было, мы туда приехали ночью, чтобы переночевать в отеле и сразу после завтрака ехать дальше. Мы с женой решили встать пораньше и всё-таки посмотреть на деревню. Не пожалели: единственная улочка поднималась круто по склону, двухэтажные маленькие домишки с черепичными крышами выглядели, как театральные декорации из детской сказки, цветы на подоконниках и у дверей, всё просто волшебно! Местных жителей мы не увидели, поэтому я не представляю, как может выглядеть человек, живущий там. Всё накрывал густой аромат коровьего навоза. Мне, если честно, этот запах нравится, но там концентрация была круче, чем на ферме в Можайском районе, где я побывал во время студенческой практики. Причину благоухания мы вскоре поняли: у одного домика было приоткрыто окошко, и через него на нас смотрела добродушная коровья морда. Это был хлев! А потом улочка привела нас на самую вершину к маленькой кирхе, окружённой кладбищем. Несколько десятков могил, никаких оград, конечно, надгробия скромные, но все какие-то затейливые. И вот как раз то, о чём хочу рассказать: на одном могильном холмике лежал валун, никак не обработанный, только к углублению, наполненному дождевой водой, скульптор поставил маленького бронзового воробушка, который наклонился попить водички. Ещё на могиле был крест. Немецкого я не знаю, но надпись была предельно простая: имя и фамилия немецкого (или австрийского) парня, годы короткой жизни, завершившейся в 1943-м году и пояснение «Восточный фронт». Вид на окрестные горы был просто потрясающий, картинка словно из подборки мотиваторов. Или демотиваторов, разницы я не понимаю, а тогда, конечно, и слов таких не знал (думаю, их и не было). И вот странно: в турпоездках я тогда не расставался с фотоаппаратом и видеокамерой, но в то утро ничего с собой не было, только телефон, но телефоны тогда фотографировать не умели, по крайней мере, мой. Вот и весь «дней минувших анекдот», или, если хотите, демотиватор, мать его……

25.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

08.08.2020, Новые истории - основной выпуск

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

13.08.2019, Новые истории - основной выпуск

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

12.01.2021, Новые истории - основной выпуск

Маленькое забавное туристическое наблюдение. Как во славном граде во Казани зашли мы поесть в заведение фастфуда. Фастфуд в данном случае – совсем не ругательство, просто констатация факта: заведение организовано по всем стандартам сетевых ресторанов быстрого питания, вроде макдональдсов или кейэфси, только в меню вместо бигмаков — эчпочмаки, а также кыстыбыи и баурсаки. Всё вкусно и замечательно, а прикол вот в чём. Кассир, принимая заказ, спрашивает твоё имя, и на табло готовности выводится не номер заказа, а имя заказчика. В итоге табло выглядит так:
ГОТОВЯТСЯ: Андрей, Сергей, Игорь.
ГОТОВЫ: Динара
Тонкий татарский юмор…

18.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Какая может быть польза студенту от похорон генсека? Расскажу. Перейдя на пятый курс, мы с женой решили, что достаточно наобщались с общежитскими тараканами и мышами, и можем позволить себе снять комнату. Жильё мы нашли в самом центре Москвы — на улице Палиха. Мы не планировали селиться так далеко от нашего вуза, но возможность пожить в пешеходной доступности от Красной площади привлекла. Так мы поселились в четырёхкомнатной квартире в старом пятиэтажном доме. Шёл 1982-й год. Четырёхкомнатная квартира предполагала четыре семьи, но в нашем случае семей было всего две, включая нашу, потому что в двух комнатах жило по одинокому мужчине. Ну, один был не совсем одинокий, периодически у него в комнате жила дама с неизвестным статусом, нам он её не представил. Сосед этот, судя по всему, принадлежал к богеме: он носил длинные волосы и полосатые штаны, на работу не ходил и категорически отказался убирать места общего пользования в соответствии с очерёдностью, мотивируя тем, что ходит в общественный туалет у метро «Новослободская». Второй сосед был вполне нормальный — запойный пьяница, сторож на хлебозаводе. Пару раз в неделю он приходил к нам, плакал, говорил, что прогулял работу, что теперь его уволят и он непременно повесится. Но его не увольняли, он не вешался, и стучался в нашу дверь, чтобы спросить, не нужно ли нам сливочное масло. Масло нам было нужно, но взять 25-килограммовый брикет мы не могли, а меньшей фасовки у него почему-то не было. В четвёртой комнате жили муж с женой, немного старше нас. Муж где-то служил, каждое утро он уходил в форме. Вернее, в формах: их у него было, по меньшей мере, две — армейская и милицейская. Жена не работала, была очень общительная, но про службу мужа ничего не говорила, да, мы и не спрашивали.
Настучал на нас, конечно, длинноволосый, кто же ещё? То, что стук был, очевидно, потому что участковый пришёл прямиком в нашу комнату, проигнорировав остальные. Составил протокол о проживании не по прописке, и ушёл, сказав, что штраф придёт на бухгалтерию института, и что он, участковый, имеет право приходить и составлять протоколы каждый день. Но больше страж порядка не появлялся, а штрафные бумажки сердобольные сотрудницы институтской бухгалтерии оставляли без удовлетворения, то есть просто выбрасывали. Так что всё было прекрасно, вот только раздражало то, что автобус, на котором мы ездили в вуз, приходил к нашей остановке битком набитый, приходилось буквально совершать ежеутренний подвиг, чтобы оказаться внутри. Казалось бы, что тут может измениться? А вот, может! Умер Леонид Ильич Брежнев. Нет, вы не подумайте, что нас это порадовало, нельзя же радоваться смерти человека. А вот некоторые особенности прощания с руководителем государства нам очень помогли! Дело в том, что для облегчения прощания трудовых коллективов и скорбящих граждан с почившим вождём, весь центр Москвы был перекрыт для транспорта и граждан, не имевших спецпропусков, и таким образом остановка нашего автобуса стала конечной!! Вместо давки и ругани нас ждал пустой салон со свободными креслами! Даже неудобно — страна в трауре, а мы в комфорте…
Но, как известно, бесконечна только фигня, а всё хорошее заканчивается. Тело генсека, четырежды героя и лауреата было предано земле на Центральном кладбище города Москвы, и к нам вернулся наш битком набитый 72-й автобус. Но наша учёба уже подходила к завершению, впереди было распределение. Страну ждали ещё прощания с Юрием Владимировичем, с Константином Устиновичем, но нам это уже никаких дивидендов принести не могло.

02.05.2020, Новые истории - основной выпуск

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

26.02.2020, Новые истории - основной выпуск

Сделал для одной комнаты котозаграждение — жене надо было держать дверь в комнату открытой, чтобы цветам было не жарко, но чтобы коты не могли туда проникать и бесчинствовать. Заграждение я сделал не до верха дверного проёма, думал 1 м 80 см будет достаточно (Ошибка! Не повторять!) Сначала казалось, что всё работает, но через некоторое время выяснилось, что Чубка (уменьшительное от Чубайс) спокойно посещает запретную зону, когда хочет. Ну, один кот — не беда. Однако Рыжик подсмотрел технологию и решил её перенять. И вот как: если Чуба ходит туда-сюда невидимо и бесшумно, то Рыжик лезет с грохотом и сразу попадается. Вот и выходит: что Чубайсу запросто — то Рыжику нечего и пытаться. Ну, у котов так…

23.07.2020, Новые истории - основной выпуск

Бывают странные сближенья… «ТётьВерин дядя Миша спалился!» — поделилась однажды жена весёлой семейной новостью. Мой родственник дядя Миша (назову его так) был шофёр. Нет, правильнее — Шофёр. А ещё правильнее — ШОФЁР!! Всю жизнь он крутил баранку, водитель с довоенным стажем, проехал всю войну по фронтовым дорогам, в том числе и по легендарной Дороге Жизни по льду Ладожского озера. На тот момент, когда я услышал новость о его провале, дядя Миша всё ещё работал, хотя пенсию заслужил многократно. Много интересного, вероятно, мог бы он рассказать! Мог бы, но… Трезвым дядя Миша был крайне неразговорчив, что называется, слова не вытянешь. А выпив… Выпив он превращался в завзятого говоруна! Рассказчика страстного, неутомимого, но, к великому сожалению, абсолютно непонятного. Говорил он очень быстро, глотая части слов, так что речь его превращалась в невразумительный шум, в котором не только отдельные фразы, но даже отдельные слова было невозможно разобрать, только короткие ругательства (всегда, кстати, цензурные). Я сам пару раз на семейных праздниках становился жертвой его монологов. Ни прервать дядю Мишу, ни сделать его речь более понятной («Что-что? А? Как-как?») было нельзя. Самым частым невольным слушателем дяди Миши была, естественно, его супруга, тётя Вера, и ей это очень не нравилось. По праздникам, конечно, она не могла запретить употребить рюмочку-другую, но в будни была неумолима: «Придёшь с работы выпивши, домой не пущу!!» Понимая, что угроза нешуточная, дядя Миша всегда приходил домой в абсолютно адекватном состоянии. Но оставался в нём недолго… Секрет дяди Миши был прост: не доходя до квартиры один пролёт (лифтом он не пользовался), он останавливался на лестничной площадке, доставал бутылочку «червивки», дешёвого портвейна или креплёного плодово-ягодного (в народе его ещё называли «плодово-выгодное»), выпивал содержимое, пустую бутылку оставлял до утра, и являлся домой трезвым как стекло! Малопьющая тётя Вера об отсроченном действии алкоголя не догадывалась, и сокрушённо говорила друзьям и знакомым: «Опять вчера пришёл в порядке, щей поел, и пошёл буровить, еле спать отправила!!» Спалила дядю Мишу соседка, случайно вышедшая из лифта на этаж раньше.
Выслушал я рассказ жены, и сюжет показался мне знакомым. Точно, Митьки!! Большим поклонником этой группы ленинградских (тогда ещё ленинградских) художников я не был, хотя полотно «Митьки дарят свои уши Ван Гогу» мне понравилось. Но книжку про них прочитал — она была не про творчество, а про них самих — обычаи, традиции, поведение. В том числе был раздел «Как Митьки ходят в гости». Сюжет таков: поскольку Митьки — художники, и довольно известные, их нередко приглашают в гости в высококультурные дома. Но с одним условием: приходить трезвым. Но быть трезвым в высококультурном доме Митьку, конечно, не в кайф. Дяди Мишин метод был у Митьков доведён до совершенства — бутылку «червивки» Митёк заглатывал «винтом» уже позвонив в звонок нужной квартиры! Совпадал, как видите, не только метод, но и расходный материал — ни водка, ни сухое вино не подходили.
Вот такой лайфхак от старого фронтовика и питерских интеллектуалов! Может, кому и пригодится. Но только помните — нужный напиток в винном бутике не найдёшь! Места надо знать…

27.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Зачем люди берут автографы у знаменитостей? Трудно сказать. Прагматики, допустим, их потом продают. Но вот девушки подставляют для подписи попку или животик, это зачем? Но при всех этих рассуждениях я сам однажды проникся автографоманией. Правда, попку или животик мне подставлять не пришлось — у меня была записная книжка. Дело было в 1986 году на турбазе «Орлиное гнездо» в Дагестане. Места не только очень красивые, но ещё и исторические — здесь был последний укрепрайон Шамиля, здесь он капитулировал перед войсками генерала Барятинского, и отсюда кровавый царский режим отправил его со всей семьёй в ссылку — в Калугу. А ещё с горы, на которой находится турбаза, виден Цада — родной аул Расула Гамзатова. О степени таланта этого поэта судить не берусь: с одной стороны, всем известна байка о том, что Расул писал хрень, а группа московских переводчиков переделывала её в поэтические шедевры в обмен на долю в гонорарах и Ленинских премиях. С другой стороны, со мной в институте учился аварец, он восхищался творчеством земляка и говорил, что в оригинале стихи лучше, чем в переводе. Без знания языка судить невозможно, но, как ни крути, человек знаменитый. И вот, представьте, к нам на турбазу сваливается представительная делегация, прибывшая из Москвы на открытие памятника «Белые журавли» в соседнем селе Гуниб. На турбазу делегатов завезли, вероятно, чайку попить. Весь народ ломанул брать автограф у Расула Гамзатова, вот тут и я пал жертвой стадного инстинкта — протолкался к мэтру, который одаривал всех автографами и лучезарной улыбкой. Получив завитушку, я выбрался из толпы, огляделся, и обалдел: в стороне стоял один-одинёшенек и курил Ян Френкель! На него никто не обращал внимания, хотя не узнать композитора с его внушительной фигурой и характерной внешностью Крокодила Гены было невозможно! Я подошёл, попросил автограф. Удивлённо подняв бровь (надо же, кому-то понадобился автограф!) Ян Абрамович размашисто расписался. По трансляции объявили, что вот-вот начнётся творческая встреча, но VIPы, похоже, творчески встречаться с нами не захотели и очень скоро уехали.
За давностью лет я почти забыл эту историю, но недавно, при переезде в стопке всякой макулатуры обнаружил ту самую записную книжку! Полистал, да, вот они — росписи создателей «Журавлей»! Хоть на аукцион выставляй. Но тут есть опасность: продашь, скажем, за 5 копеек, а они потом возьмут и подорожают до миллиона! А ведь тогда придёт жаба и задушит на фиг!! Так что не рискую 

20.10.2019, Новые истории - основной выпуск

История, сразу предупреждаю, не для впечатлительных натур, но любопытная, по-моему. Мне её рассказал знакомый: когда-то он работал водителем на предприятии, и к ним устроился на работу пожилой мужчина, тоже водителем. До этого он водил похоронный ПАЗик в Бюро ритуальных услуг. Было всё это ещё в советские времена.
Однажды его спросили, почему человек перед самой пенсией сменил работу. Дальше его рассказ.
«Я и подумать не мог, что когда-нибудь уволюсь. Работа мне очень нравилась. Отвёз покойника на кладбище, пока над ним речи толкают, я булочку съем с кефирчиком, потом подремлю, а мне напоследок гостинец — бутылочку и харчи какие-нибудь. Работа спокойная, грех жаловаться. Но вот однажды вызывает начальник, даёт путевой лист и говорит, что надо загрузиться в таком-то морге, и ехать по такому-то адресу. Приезжаю в морг, и мне там загружают полный автобус невостребованных трупов. Вповалку, как дрова. Приезжаю по указанному адресу. Это оказалось предприятие, где из трупов делают медицинские экспонаты — органы заспиртованные, скелеты, ну, не знаю, что ещё. Подъехал к воротам цеха — вываливает куча мужиков, все пьяные, да и умственно отсталые, вроде. Начали моих покойников какими-то баграми вытаскивать. За что зацепили, за то и тащат. Мне бы и этого хватило, да я, пока документы оформляются, решил в сам цех заглянуть. Любопытно, стало! А там… мясницкая, только с человечиной. И вот что: грузчики ещё не успокоились, покойников моих для смеха по-разному выкладывают, изгаляются, как могут. Женщину раком поставили, и делают вид, что трахают. А работницы цеха — все тётки, смотрят на это и хохочут.
Ну, в общем, несколько дней я есть не мог. А заявление об увольнении в тот же день написал — понял, не могу больше там работать»
А люди там работали на позитиве! Не всем это удаётся.

26.03.2021, Новые истории - основной выпуск

Позабавила меня как-то моя тёща. Ей далеко за восемьдесят, но она внимательно следит за событиями в стране и в мире. И вот тут спрашивает:
— А как ты относишься к тому, что от нашей страны на «Евровидение» едет какая-то азербайджанка?
Ну, я ей отвечаю, что, во-первых, Манижа — таджичка, а не азербайджанка. А во-вторых меня это событие вообще никак не волнует, ну, едет, и едет, что с того?
— Ну, нет, — продолжает возмущаться тёща. — Я не понимаю, что, не могли найти кого-то русского?
Я в шутку отвечаю:
— Да где же русского-то взять? У нас на эстраде только украинцы, евреи, да болгары. Нету там русских!
И тут тёща выдаёт:
— Но они на русских похожи! А эта нет!
Вот такая логика… Отчего-то мне вспомнилась знаменитая история, как однажды Сталин спросил руководителя Госкино: «Объясните, почему товарища Сталина в кинофильмах всегда играет грузинский актёр Геловани? Он, конечно, хороший актёр, но разве нет хороших русских актёров?»
Конечно же, сразу нашли Алексея Денисовича Дикого. А что? Актёр хороший? Нет слов! Русский? Конечно! Себя правда называл украинским хлопцем. Ну что тут поделаешь….

06.02.2020, Новые истории - основной выпуск

Когда я отключал домофон (в квартире ещё жил), сомнений не было никаких — по домофону блямкали только алкаши, забывшие номер своей квартиры, и представители крупной канадской компании. Всех, кого я на самом деле ждал, мог встретить и без домофона.
Когда приехал на телефонный узел отключать стационарный телефон, честно говоря, немного переживал. Я же его когда-то по жуткому блату подключал, очередь была на десятилетия, все мне завидовали: «Офигеть! У тебя в квартире телефон!!?». Думал, девица телефонная удивится, скажет: «Вы что обалдели, по доброй воле телефон отключать?» Но она равнодушно сказала: «Вон там готовые бланки стопкой, только впишите ФИО, адрес и номер телефона…»
Сейчас ломаю голову: а могут быть мобильные телефонные тарифы, вообще не предусматривающие телефонных звонков?? Мне ведь звонят только представители банков, и мошенники (по-моему, это одни и те же люди). Сам я звоню только отцу (в свои 89 он как-то не дружит с мессенджерами). Но ему я найду возможность позвонить.
Гложет, конечно, червячок сомнения: а ну, как все эти мессенджеры-хренессенджеры — ловушка? Отрубят нам интернет со всеми примочками, а у меня даже колокольчика на калитке нет. А потом соображаю: я же тогда письма начну писать! От руки, конечно, не получится, навык утрачен, но на компе напечатаю, потом сам на почту отнесу. Заодно там тушёнки куплю — она у них с 40-х годов стоит, я недавно был, видел. Тушёнка — это вещь надёжная, не то, что интернет. В картошку добавил — вот тебе гуляш, в макароны кинул — спагетти болоньезе! А щи на тушёнке — пальчики оближешь… Так что отключу звонки. Как там пели «Поющие сердца»: «Ты мне больше не звони И не трать напрасно время…»

27.09.2019, Новые истории - основной выпуск

В 1988 году мы поехали с маленькой дочурой отдыхать в Ейск. Море воробью по колено, пляж песчаный, фрукты, что ещё надо? Однако же отдых с маленьким ребёнком — дело умилительное, но однообразное. В какой-то момент нам захотелось как-нибудь развлечься, хотя бы в кино сходить. А на какой фильм пойдешь с четырёхлетним ребёнком? И вдруг видим на афише — «Кинг-Конг». Не то, чтобы нас привлек именно этот фильм, просто мы решили, что дочка заинтересуется большой обезьяной и даст нам посмотреть. И вот, смотрим кино, и дочура очень быстро начинает скучать, потому что подготовка и отправка экспедиции на загадочный остров ей не интересна. Я уже думаю, что затея не удалась, и тут вдруг интерес появляется, и какой! В это время на экране члены экспедиции из кустов наблюдают за туземцами. Учёный поясняет своим спутникам, что они видят свадебный обряд, и перед ними невеста. (На самом-то деле туземцы разыгрывают обряд передачи девушки Кинг-Конгу, но об этом ещё никто не знает). Так вот именно на словах про свадьбу и невесту наш ребёнок и навострил уши! Ей почему-то в тот момент тема свадеб, невест и женихов была до крайности интересна, всех своих кукол она переженила, но настоящих женихов и невест не видела, отсюда и внимание. Тут на экране появляется туземец в большой обезьяньей маске, — в рамках ритуала он играет роль Кинг-Конга. «А вот и жених!», — говорит учёный. И тут наступает драматичный момент: туземцы замечают белых людей! Все замирают, в зале полная тишина… И среди этой тишины раздаётся громкий недовольный голос нашего ребёнка: «А жених НЕКАСИВЫЙ!!»
Получилось весело. Правда, фильм я в всё-таки не досмотрел. До сих пор не знаю, поженились Кинг-Конг с той блондинкой или нет….

01.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Когда-то очень давно читал я в «Иностранке» подборку рассказов пакистанских писателей, живущих в США. Из всех рассказов запомнился только один, благодаря забавному заголовку: «Слава Аллаху, что есть евреи!». Несмотря на столь глобальное название, рассказ был чисто бытовым: молодая женщина ждёт в гости свекровь из Пакистана, и ей позарез нужно закупить халяльные продукты, потому что злющая свекруха с исторической родины никаких других не ест. Но проблема в том, что халяльный магазин в другом городе, и ехать туда времени нет. В итоге всё заканчивается тем, что героиня приобретает всё необходимое в кошерном магазине, потому что подруга объясняет ей, что кашрут и халяль — абсолютно одно и тоже. После чего пакистанка и произносит фразу, вынесенную в заголовок. Мне пищевые ограничения ислама и иудаизма одинаково безразличны, но из-за названия я всю эту историю запомнил. И вот недавно читаю я книжку Евгения Сатановского про Израиль. Книжка не новая, но раньше в руки (точнее, на экран) не попадалась. И встречаю я в ней крайне оригинальную мысль: исламский мир в целом и арабский в частности должны беречь изо всех сил еврейское государство, поскольку ненависть к Израилю — это единственное, что объединяет этих заклятых друзей, и не даёт им передраться окончательно. Тут я, конечно, вспомнил про «Слава Аллаху…», а потом пришла мне в голову интересная аналогия. А ведь отношение американо-европейского сообщества к России, причём не просто к России, а к России по главе с Путиным — абсолютно тоже самое! Только пробежит между друзьями чёрная кошка, только запахнет очередным скандалом, сразу — хоп! Антироссийская резолюция, голосование какое-нибудь, и у них полный консенсус, все друг другу улыбаются, под локоток поддерживают, вот, дескать какие мы дружные! А вдруг так случится, что будет в нашей стране лидером какой-нибудь политик Провальный, раздаст всем всё, что попросят, будет команды из Вашингтона и Брюсселя по щелчку выполнять. И что тогда делать англосаксонским-франко-германским сотоварищам? На чём объединяться? Противостояние исламской агрессии? Да у европейцев голоса мусульман-избирателей на вес золота, они исламским странам шёпотом плохого слова не скажут, чтобы те не вытворяли. Охрана природа, эмигранты? Ни в жисть не договорятся. Вот и выходит, что надо им восклицать, как той пакистанке «Слава Аллаху», да ставить свечечки во здравие и многая лета Владимиру Владимировичу… А, может и ставят уже? Не исключаю… Кстати, даже если всем всё раздать — не поможет. Израиль как-то решил побыть хорошим мальчиком, подарил арабам Синайский полуостров. Спасибо сказали?? Дудки, полуостров террористами заполонили, а Израиль как ненавидели, так и ненавидят. Потому что полуостров — предлог, а в основе фактор единения. Так что будем жить. Как говорится, вашими молитвами…

10.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Очень долго ковырялся с засорившимся канализационным стоком. Строители подложили свинью: сливная труба узкая, длинная, да ещё и с коленами — в итоге сантехнический трос далеко не проходит, и от химии всех видов толку мало. Пожаловался жене, что очень трудно работать вслепую — непонятно, какого вида и размера засорение. «Когда уже, — говорю, — поступят в продажу маленькие недорогие роботы, чтобы можно было в канализационную трубу отправить?» А жена отвечает: «Ты что, маленького — в эту трубу?! Мне будет жалко…»

02.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Про кино и про «сопли». В самом начале 80-х мы, студенты педфака, прибыли на педпрактику в техникум города Демидова Смоленской области. Кроме зданий техникума, в городе дома выше одного этажа имелись только на одной улице, где располагались магазины, в том числе книжный, и кинотеатр! Ассортимент книжного нас просто потряс, — например, я купил там «Соловьиный сад» Блока, в Москве за этот томик пришлось бы отдать спекулянту немалые деньги. Кинотеатр был маленький, человек на 50. В первое посещение мы посмотрели фильм производства США, во второе — Италии. Не блокбастеры, не хиты, но смотреть можно было. При этом местные жители проявили потрясающее равнодушие к киноискусству: в зале кроме нас никого не было! Мы собрались пойти в третий раз, но выяснилось, что это будет индийский фильм. Я не знаю, чем объясняется предубеждение против индийского кино, ведь я ни одного фильма не смотрел. Вот и в этот раз мы, посмотрев на афишу, решили, что в этот день организуем свой досуг как-то иначе. Но вмешался фактор, о котором я ещё не говорил — «сопли». Поскольку дело было зимой, заселившись в общежитие, мы первым делом начали щупать батареи. Они были горячие! Но заселявшая нас дама охладила наши восторги. «Просто сегодня в техникуме проверка», — сказала она. На следующий день температура батарей сравнялась с комнатной, а комнатная стремилась сравняться с уличной. Мы стали узнавать, как справляются с ситуацией другие обитатели нашей пятиэтажной общаги. Студенты охотно поделились с нами технологией. В хозяйственном магазине приобреталась запасная спираль к электроплитке. Почему не вся электроплитка? Потому что в комнатах общежития не было розеток. Единственным электроприбором в комнате была «лампочка Ильича» под потолком. Вот к её проводам, предварительно оголённым, и прикреплялись концы спирали. Свисая вытянутым овалом, спираль при включении света раскалялась и в комнате становилось тепло. Это устройство и называлось «сопля». Скептически настроенные завсегдатаи сайта могут, конечно, возопить: «Да разве ж можно поверить, что администрация техникума смотрела сквозь пальцы на такое откровенное попрание основ пожарной и электробезопасности??». Ну что скажу, доказательство существования и эффективности «соплей» — то, что мы благополучно прошли практику, и уехали в добром здравии и с хорошими отзывами.
Было у «сопливой», или «сопельной» технологии одно побочное явление. Электросеть общежития была, разумеется, не рассчитана на одновременную работу десятков «соплей» и свет с удручающей регулярностью вырубало. Делать в холодных и тёмных комнатах было нечего. Вот и в тот день, глядя, как в темноте угасая алеет «сопля», мы решили пойти в кино. И тут нас ждал шок! На обычно тихой безлюдной улице были толпы людей, и все они устремлялись к кинотеатру! Происходящее было очень похоже на штурм Зимнего дворца в фильме Эйзенштейна, с одним отличием — если штурм дворца был выдумкой режиссёра и существовал только в кино, то штурм кино был действительностью! Попасть в кинотеатр было невозможно. Индийский фильм я так и не посмотрел. Жду нового повода!

10.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Экскурсионный тур по Польше. Один из пунктов программы — посещение Ченстохова с его знаменитой «Чёрной Мадонной». У входа в монастырь два туалета — мужской и женский. В наш — никого, в женский очередь на сто метров. Ну, картина обычная. Думаю, это не горит, зайду в туалет перед отъездом, на дорожку. И вот, после экскурсии, идём обратно — что за дела?? Очереди в оба туалета! Причём в дамский сортир очередь уполовинилась, но теперь точно такая же стоит к нам, поскольку дамам надоела их стометровая вереница, и часть из них ломанула в мужской клозет, создав, разумеется, очередь. И что любопытно — в мужской сортир стоят дамы исключительно в монашеских одеяниях, отчего очередь напоминает чёрно-белое католическое шествие, с робкими и смущёнными мужскими вкраплениями. Ну, пусть сходят в наш туалет, жалко, что ли? Но незадача в том, что из-за женского присутствия мужчины не пользуются писсуарами, задействованы только кабинки, отчего пропускная способность заведения резко снижена! Очередь я, конечно, выстоял, а куда деваться? Но подумал: «Всё-таки какие мы, мужики, стеснительные, деликатные люди! За что женщинам такое счастье?!»

24.01.2020, Новые истории - основной выпуск

Шутки по поводу смешных фамилий, как правило, незамысловаты, но забавны. А если смешная фамилия на могильной плите? С одной стороны, грешно смеяться — человек умер. С другой стороны, все умрём, отчего не посмеяться, пока это не произошло? В 80-е годы побывал я на старом львовском кладбище. Не знаю, может сейчас и порядок навели, а тогда зрелище было величественное и очень печальное — десятки монументальных склепов в самом жалком состоянии: многие потрескались, просели, в огромные трещины видны упавшие гробы. Очевидно, что у захороненных здесь людей родственников либо не было, либо они пребывали далече. Индивидуальных имён не было, но над входом в каждый склеп было написано семейство, которому оно принадлежало — одна или две фамилии «гробница таких-то и таких-то». Я сначала смотрел мельком, но когда увидел «Гробниця Жеребцiв», заинтересовался. Всего, конечно, не помню но надпись над одним склепом впечатлила: «Гробниця Жуків і Павуків».

10.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Маленькое любопытное наблюдение. Казахстанский город Туркестан, мавзолей святого — Ходжи Ахмеда Ясави. Монументальный комплекс конца XV века, свежеотреставрированный, всё сверкает и производит впечатление. Множество помещений, над каждой дверью — пояснительная табличка на двух языках — на казахском и на английском. И только одна надпись не дублирована. «Эвакуационный выход».

17.09.2019, Новые истории - основной выпуск

Однажды, в конце 90-х годов прошлого века, я был участником одного мероприятия в ДК на улице Делегатской (Москва). Стоим мы группой в вестибюле, ждём начала, шутим, болтаем. Тут к нам подходит пожилая женщина и спрашивает: «Извините, а вы не знаете, где Царствие Небесное?»
Мы озадаченно и с опаской смотрим на неё. «Вероятнее всего, на небесах», — осторожно говорит кто-то из нас. «Да нет, — досадливо отмахивается женщина, — это где-то здесь!»
И протягивает нам небольшую листовку: «Царствие небесное! Встреча членов общества состоится в ДК на ул. Делегатской», ну, и дальше дата и время.
Вот так. По каким только адресам не посылают тех, кто взыскует Царствия Небесного!

18.03.2020, Новые истории - основной выпуск

День Святого Патрика 17 марта. Мой зять в этот день надевает зелёные носки. Ну, каждый ирландец надевает что-то зелёное, вот он — носки. Когда я первый раз узнал об этом, вспомнил историю из далёких 80-х. Еду в служебную поездку с двумя сотрудниками областного военкомата. Оба подполковники, в военной форме. Один другого спрашивает: «А чего это тебя сегодня патруль останавливал?». Тот неохотно отвечает: «Да просто проверяли, зелёные ли у меня носки. Ну, я брюки поддёрнул, показал, вот и всё». Меня тогда ещё удивило — большой пост человек занимает, старший офицер, и вдруг — носки зелёные. А сегодня так и хочется крикнуть ему: «Happy St. Patrick`s Day!»

06.11.2019, Новые истории - основной выпуск

Историй, связанных со смешными фамилиями или со смешными сочетаниями фамилий уже было здесь немало, но тема, вероятно, неисчерпаемая. Вот учились у меня на курсах трактористов два приятеля из одного колхоза — оба мужички «от сохи», маленькие, неказистые, абсолютно одинаковые, просто близнецы-братья. Фамилии друзей — Гладкоскоков и Лаутеншлегер! Ещё с одной забавной русско-немецкой парой фамилий я встретился в семидесятые годы в палате эндокринологического отделения московской больницы, куда попал чисто по недоразумению — врачи перестраховались. «Пойми, — объяснял мне один из обитателей палаты, — ты молодой, здоровый, чего бы тебя не положить? Койка занята, а хлопот с тобой никаких. Вот мы взятки даём, чтобы сюда попасть, чтобы нас пролечили».
Палата была многонаселённая, но запомнил я двоих: Беера и Бырина. Койки у них были напротив, и во всём они были противоположностями. Беер — упитанный жизнерадостный весельчак «в самом расцвете сил», балагур, постоянно рассказывал истории, травил байки, читал стихи, в том числе собственного сочинения. Бырин — очень худой пожилой мужик без признаков какого-либо образования, вечно всем недовольный, вечно ворчащий по любому поводу. И вот однажды утром приходит врач на ежедневный обход и Бырину говорит: «Могу вас порадовать, — судя по последним анализам, у вас существенное улучшение!» А Бееру, наоборот: «А у вас ухудшение. Будем корректировать лечение».
Уже к обеду ситуация прояснилась: молоденькая медсестра, когда брала анализы крови, перепутала пробирки. Бырин негодовал: «Дура!», «Овца!», «Как можно перепутать?!!» Беер, напротив, защищал медсестричку: «Как можно перепутать? Да легко! Фамилии у нас похожие, непонятные…» Тут Бырин вообще вышел из себя: «Как похожие?! Как непонятные?! Это у тебя, немчура, фамилия непонятная, а у меня простая, русская, от слова «бырь»! «Бырь? — веселился Беер, ничуть не обидевшийся на «немчуру». — И что это за слово? Что оно означает?» «Да кто ж не знает бырь! — вопил Бырин, — бырь — она завсегда на реке есть! Мы мальцами купаться на бырь ходили! А где ж ещё купаться? Вот, ходили на бырь! Кто ж бырь не знает…»
Наступил вечер. Обитатели палаты сидели перед телевизором, смотрели хоккей, болели за наших, переживали. «Как тут сахар не подскочит, — сетовал кто-то, — если они в пустые ворота попасть не могут?» Камера показывала VIP-ложу, Косыгина, пациенты умилялись: «Наш, диабетик!» Начинали вспоминать других известных диабетиков.
А Бырин всё бубнил на своей койке: «Бырь — она ж и есть бырь! Кто ж бырь не знает….»

15.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Кое-что о стереотипах.
Дочь с мужем отдыхали в Индонезии. Не на Бали, но место тоже туристическое. Местные жители оказались очень любознательными, стали расспрашивать, откуда гости. Муж сказал, что он из Ирландии.
«О, — оживились местные, — Ю-ту, Боно!»
Дочери стало интересно, и она сказала, что она из России.
«О, — понимающе закивали аборигены, — тра-ва!»

03.10.2019, Новые истории - основной выпуск

Ехал я однажды из Смоленска в Москву в общем вагоне. Напротив меня сидела маленькая сухонькая старушка в выцветшем платке, совершенно невообразимого возраста. Найдя во мне благодарного слушателя, она всю дорогу рассказывала историю своей жизни, а также жизни её многочисленной родни. На самом деле я только кивал вежливо, а слушал вполуха. Вероятно, напрасно, но в семейной жизни бабули не было эпохальных исторических событий, а всё какие-то грустные передряги. И вот она начала рассказывать про одного родственника, который в какие-то давние годы занимался довольно любопытным и, вероятно, прибыльным промыслом: заготовлял и сдавал шкурки кротов. «А потом его убили», — независимо от драматизма рассказываемых историй голос старушки оставался мерным и спокойным. «Почему убили? Ну, я не знаю. Зачем аборигены съели Кука? Простая штука. Хотели кушать и съели Кука». Хорошо, я сидел не на верхней полке! Мог бы упасть. Конечно, 80-й год, Высоцкий очень популярен, но тут… А бабуля всё продолжала свой бесконечный рассказ и Владимира Семёновича больше не цитировала…

11.12.2019, Новые истории - основной выпуск

Сегодня утром в новостях — Николай Носков дал первый концерт после инсульта. Хорошая новость. Вспомнил смешинку, вроде ни о чём, но забавную. Еду, слушаю радио: «Я тебя не люблю, это главный мой плюс!» Завершается песня, и сразу за ней: «Я люблю тебя, это здорово!». Представил, что Лепс и Носков обращаются к одной и той же даме. Думаю, у Носкова шансов-то побольше!

23.02.2020, Новые истории - основной выпуск

Массовая истерика по поводу высказывания протоиерея о «бесплатных проститутках».
А вот я не могу взять в толк, по какому поводу шум. Для православного христианина здесь нет ничего нового, поскольку в соответствии с церковными канонами жизнь в грехе есть блуд. Получается, всю истерику в СМИ подняли атеисты? Атеисты, то есть люди, убеждённые, что религия во всех её проявлениях — ахинея, бред, и древние предрассудки??
Отлично: атеисты истерят по поводу слов православного священника! Во всём остальном они, получается, с ним согласны, а тут, видите ли, разошлись во мнениях! Я, конечно, понимаю, что всё это исключительно ради пиара, но и пиар должен быть хоть сколько-то осмысленным, иначе что получается?
«Ваша честь, подсудимый назвал меня проституткой!» «Да ладно, он всё время несёт чепуху!» «Да, но не в этом случае!!!!»

Рейтинг@Mail.ru