Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Леонид Хлыновский
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Был такой театральный директор - Игорь Нежный (1892-1968). В начале 30-х годов он возглавлял московский Мюзик-холл. Как-то в его кабинете сидел поэт Демьян Бедный, ставший невольным свидетелем, как И.В.Нежный распекал своего сотрудника. Когда тот ушёл, Демьян сказал: - Я вижу, ты такой же Нежный, как я - Бедный...
Во МХАТе существовал такой обычай. Если хоронили кого-нибудь из основателей труппы, то при выносе звучали фанфары - музыка из финальной сцены спектакля "Гамлет". Вроде бы, в последний раз эти фанфары прозвучали в 1959 году во время похорон Ольгой Книппер-Чеховой. Был такой мхатовец - Борис Добронравов. За словом в карман он не лез, и если видел кого-нибудь из них в фойе или в буфете театра, то громко произносил своим хорошо поставленным голосом: - Давно я, грешник, фанфар не слышал...
Лучшим инструментом для ремонта трактора до сих пор считается кувалда. Только замахнешься кувалдой на тракториста, как трактор сразу же начинает работать.
Встречаются две давние подруги: - Розочка, шо с настроением? Будто к тебе соседи жить переехали... - Та ключи от машины в канализационный люк упали, Фира Львовна! - Тю на тебя! Это ж пустяки... У тебя никогда в два часа ночи сосиска за кровать не падала?
В больничной палате. - Зяма, шо таки случилось? И где ты весь напрочь переломался? - Ой, Боря, говорила мне мама, шо женщинам таки верить нельзя! - И-и-и-и-и???? - Моя Сарочка сказала, шо только трус прячется в шкафу при появлении мужа, смельчак прыгает в окно.
За игрой в "66" Герш и Вольф оказались партнёрами. В решающий момент Герш подаёт другу выразительный сигнал - прикасается рукой к сердцу. Наблюдательный Вольф ходит с червей и... проигрывает! - Что же ты мне подсказал?! - возмущается он после игры. - Идиёт!! Я показывал на сердце!! А как делает сердце ? Пик-пик-пик-пик-пик...
Мы неверно читаем «Приключения Шерлока Холмса» Артура Конана Дойла. Что там происходит на самом деле? Ватсон — ветеран-афганец, возвратившийся в страну, раздираемую викторианской перестройкой. Не найдя себя в новой жизни, он организует ОПГ совместно с наркоманом, имеющим связи в правительстве, и пенсионеркой, вынужденной ради куска хлеба содержать наркопритон в центре города.
Во всей антиваксерской риторике меня больше всего умиляет уверенность некоторых персонажей в том, что все мировые лидеры вдруг взяли и прям о чём-то договорились.
Директор Центрального дома литераторов писатель Борис Филиппов и Михаил Светлов были старыми друзьями. Как-то Светлов зашел в кабинет Филиппова и попросил в долг три рубля, чтобы истратить их этажом ниже.
— Ради Бога, Миша! Возьми не три, а пять рублей.
За спиной Филиппова висел портрет Михаила Светлова работы Игина. Светлов взял со стола ручку и написал на портрете:
Борис Михайлович Филиппов! Люблю тебя и выпив, и не выпив.
Поэт и автор песен Александр Галич рассказал эту историю во время одного из своих концертов. Анна Ахматова, Лидия Чуковская и Ольга Берггольц пили чай и беседовали на даче у Ахматовой. Берггольц, прошедшая сталинские лагеря, очень много ругалась матом. В конце концов, Лидия Корнеевна не выдержала и сделала ей замечание, на что Анна Андреевна резонно заметила: "Ну что Вы, Лидочка, мы же в конце концов филологи".
Вратарь сборной Италии Доннарумма пропустил в серии послематчевых пенальти два гола от белых, не позволил забить троим чёрным и ни разу не встал на колено. Что это, если не расизм?
- Сара, твоя мама ничему тебя не научила! - Как не научила?! Сам говорил, шо в постели всё идеально! - Ну, так это таки заслуга не мамы, а твоих бывших шести мужей и трёх любовников...
Мама Софа говорит завтрак своему 40-летнему сыну, который ни разу не был женат. - Еся, когда ты выберешь себе невесту, обязательно скажи об этом свой тёте Розе. - Мама, а почему не тебе? - Дорогой Еся, я вижу, что я таки не доживу до этого светлого часа, когда тебя будет будить и готовить завтрак не я, а другая женщина.
Жил-творил литературный критик З. Литераторы его, мало сказать, не любили. Дело в том, что он публиковал разносные рецензии во многих печатных органах. Если его статья появлялась в «Правде», то это нередко обрекало писателя на многолетнее забытье.
У критика была литфондовская дача в Переделкине. На заборе висела стандартная табличка с собачьей мордой и надписью: «Осторожно! Злая собака!»
К радости многих обитателей Переделкина на табличке появилось дополнение: «И беспринципная!»
Василий Павлович Аксёнов рассказывал, как в конце 60-х сутки ехал из Ялты в одном купе с бойким морячком. Который весь день таскал из вагона-ресторана вино, пил его сам с собой и заливал попутчику баки: — Щас приеду в Москву и сразу в Переделкино, к Жене Евтушенко на дачу. Роба Рождественский с Андрюшей Вознесенским подгребут — водки, закуся накупим. Беллочка Ахмадулина подруг позовёт. Булат с гитарой подвалит...
Слушал его Аксёнов, слушал, наконец не выдержал: сказал, что всё он врёт — и не знает никого из этих писателей, и вообще не такие они люди.
Морячок полез в бутылку: — А ты сам кто такой? Тоже писатель? Как твоя фамилия? — Аксёнов. Морячок ненадолго заткнулся, глядя в окно. Потом спросил: — Над чем работаешь, Вася?
Старая гвардия МХАТа любила собираться на чаепития с баранками у Москвина. Как-то Качалов, Москвин,Тарханов и писатель Алексей Толстой прекрасно поставленными голосами, очень выразительно обсуждали проблемы советского театра, литературы, искусства. В разгар обсуждения открылась дверь - в гостиную, громко шаркая, вошла пожилая домработница Москвина и с возмущением сказала: - Старая пизда, старая пизда... А они в сахарнице лежали! И положила перед Москвиным его запонки. Под дружный хохот домработница с достоинством удалилась.
Заведующий Отделом информации ЦК КПСС Валентин Фалин вспоминал о созданном в 1958 году в ЦК КПСС совсекретном отделе информации: - Ему вменялось в обязанность готовить к каждому заседанию Политбюро обзор актуальной международной ситуации, анализ документов, вносившихся на заседание МИДом, разведками, военведом. Руководитель отдела Г.М.Пушкин докладывает Н.С.Хрущеву, что из идеи "вольный город Западный Берлин" ничего путного не получится, а если мы переусердствуем, дело может дойти до силового конфликта". Хрущёв грубо обрывает докладчика: - Ерунда! Даже, если мы введём войска в Западный Берлин, никакой войны не будет. И распустил отдел.
Рабинович проходит обследование у профессора Либерзона. По окончании кладёт тому на стол три рубля. - Обследование стоит у меня десять рублей, - замечает профессор. - Прошу прощения, - защищается Рабинович, - но я таки со своим материалом.
Ирония судьбы. На гидроэлектростанции вода, стремительно падая, вращает генераторы, которые вырабатывают ток. Этот ток питает водяные насосы, которые стремительно поднимают воду в водонапорную башню.
Однажды автор "Трёх толстяков" Юрий Олеша сидел в своём любимом кафе "Националь" в компании литераторов. Юрий Карлович, как известно, любил выпить. А за другим столиком, поодаль, сидели ещё два писателя и о чём-то спорили. Один из сидящих с Олешей сказал: - Вот те двое - самые глупые среди нас. Это всем известно. И вот они спорят... Интересно, о чём? Олеша тут же отреагировал: - Они сейчас выясняют, кто глупее - Байрон или Гёте... Ведь у них свой счёт, с обратной стороны. ----------------------------------------------------------------------------------------------------------- Будучи в Одессе, Олеша лежал на подоконнике своего номера в гостинице. По улице шёл старый еврей, торгующий газетами. - Эй, газеты! - закричал Юрий Карлович со второго этажа. Еврей поднял голову и спросил: - Это откуда вы высовываетесь? - Старик! - сказал Олеша. - Я высовываюсь из вечности.
Вы, наверное, вряд ли знаете, что был у нас посол по фамилии... Пушкин. Звали его Георгий Максимович. Личность весьма интересная. Достаточно сказать, что одно время он возглавлял отдел Международной информации ЦК. Отдел этот был скорее формой скрытой разведки СССР. Так вот с Пушкиным случилось пара забавных историй в ГДР, где он в 50-е годы возглавлял посольство. Посол устроил приём в честь артистов московского цирка, и один из акробатов почтительно спросил: - Товарищ посол, вы - предок поэта? - Даже не потомок, - отвечал тот. ---------------------------------------------------------------------------------------------------- В ГДР прилетел поэт Александр Твардовский. Его представили послу. - Твардовский, — произнёс поэт, подавая руку. - Пушкин, - отвечал посол. - Не смешно, - раздражённо ответил поэт. Кстати, те, кто смотрел сериал про Джеймса Бонда, могут помнить советского генерала КГБ по фамилии Пушкин. Вот примерно в то время Ян Флеминг и писал свои знаменитые романы.
- Фира, как дела? Как Моня? - Знаешь, Сарочка, я тут заметила: у нас с мужем такая разница в интересах образовалась, что когда я вечером читаю "Камасутру", он таки сразу начинает читать молитвы!
- Фирочка, ты не поверишь, шо я чисто случайно узнала от нашего соседа Фимы, когда он вечером пришёл мне лампочку поменять. - И шо? - Оказывается, шо Насон Грядущий - это вовсе не скучный писатель, которого читают, шобы быстрее уснуть.
- Хаим Осипович, шо ви такой скучный сегодня? - Эх, Зяма, я только вчера понял, шо наша встреча с Розой была одной сплошной ошибкой. - А шо такое случилось? - С ней нужно было рвать все отношения ещё тогда, летом, когда она предложила разогреть окрошку.
Очень язвительная одесситка приходит к старому ювелиру-еврею и просит снять с её пальца дорогущее золотое кольцо. Тот долго мучается и, полностью обессилев, сдаётся. - Ну, раз вы не можете справиться с таким пустяком, то хоть скажите мне, где я найду настоящих профессионалов, шо таки смогут снять это кольцо? - Запросто, мадам! После полуночи в парке Шевченко...
В конце войны в Москве открылись коммерческие буфеты, где торговали свободно - без карточек, в том числе водкой. Один из буфетов находился в Третьяковской галерее. Туда устремились жители ближайших кварталов и кое-кто из обитателей писательского дома в Лаврушенском переулке. Часто заглядывали в этот буфет и простой люд - слесари и дворники. Писатель Лев Никулин вспоминал, как один из них жаловался: — Ну, хоть бы открыли они буфет при входе… А то ведь двадцать залов надо пробежать, чтобы сто грамм выпить… И обратно идешь, а по стенам эти хари — весь хмель вышибает…
Был такой забытый сегодня писатель Николай Шпанов (1896-1961). Один из первых писателей-детективщиков СССР. Он создал образ сыщика Нила Кручинина, своего рода наш ответ на комиссара Мэгре и Шерлока Холмса.
А после войны, страна зачитывалась его международными детективами — «Заговорщики» и «Поджигатели». Действие происходило в Германии, в Швейцарии, в Америке, среди персонажей были Гитлер, Трумен, Черчилль, Джон Фостер Даллес и другие.
И вот в Доме Литераторов, в присутствии самого Шпанова, шло обсуждение его нашумевших книг. Но шло оно вяло, ибо писатели мероприятие игнорировали, выступали педагоги и сотрудницы библиотек.
Тут в зале появилась писательница Александра Бруштейн (1884-1968). Устроители попросили ее выступить. Она отказывалась и говорила:
— Я боюсь, у меня получится слишком дерзко.
- Вот, вот, — говорят ей, — давайте… Это оживит обсуждение.
Бруштейн подошла к микрофону и сказала:
- Я родилась в Литве, в Вильно, и там прошли мои юные годы. И вот мне запомнился один анекдот. Идет по дороге ксендз и видит, что крестьянские дети лепят из навоза здание костела. Он умилился:
- Какие вы хорошие детки!.. Какой у вас красивый костел!.. И купол есть, и колокольня… Скажите, а в вашем костеле ксендз будет?
А дети ему отвечают:
- Если г…. хватит, будет и ксендз.
Так вот я хочу сказать, - закончила Бруштейн. - В романах «Заговорщики» и «Поджигатели»- г…а хватило на все!..
Смешно? Даже очень. Однако зависть никто не отменял. В то время романы Шпанова расходились огромными тиражами. Кроме того, он был известен как автор научно-популярных книг по истории техники и биографий ученых Джеймса Уатта, Этьена Ленеура. Короче, не все так однозначно в писательской среде.
- Ви знаете, Зяма, я на лето сдала комнату молодожёнам, у меня за стенкой, и теперь совершенно не могу спать ночами... - А шо, такие темпераментные, шо не дают заснуть? - Наоборот, всю ночь прислушиваюсь и таки ничего не слышу!
- Ничего своего не оставлять - первое правило счастливой жизни: пришли в гости с тортиком, уходите с ним, если, конечно, удалось его сберечь, - тётя Ида дурному не научит.
- Нескромный вопрос - как долго вы женаты? - Восемь лет. - Хоть один ремонт пережили? - Три переезда, два ремонта, сейчас назревает строительство дома. - Очень крепкий брак!