Поиск по автору:

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

"...чтобы не умереть от тоски, большинству из них требовалось от трёх до двадцати стаканов в день." (О.Генри)
По нашим гондурасам почти все мелкие продуктовые магазины держат китайцы. В моей деревне таких магазинов три: Китаец (на окраине), Китаянка (в центре) и Китайчонок (сам мелкий, и заведение крошечное).
Полярный лис прокрался сюда незаметно. С полгода назад кончился муниципальный патент на продажу алкоголя у Китайца. Китайчонок спиртного никогда не держал. А вчера я заглянул к Китаянке - полки от бутылок пусты, ни виски ни пива! засада. Вечер перестал быть томным.
Потопал к Китайцу в надежде, что за полгода он возобновил патент.
Шиш-кебаб! Патент не продлили. Пива нет.
– Кто виноват? – спросил я.
– Муниципалитет! Палазиты и бюлоклаты! – заругался Китаец с характерным акцентом.
– Что делать? – опечалился я.
– Тепель только мальивана в нашей делевне без лицензии! – посетовал он.
– Какая марьиванна? - не понял я.
– Ма-ли-у-а-на! - повторил он по слогам.
"Теперь только марихуана в деревне продаётся без лицензии".
Зона трезвости, каррамба! За пивом в город придётся ездить...

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1473822/ про 113 раз "заткнись".
В 2015 году на "мордокниге" я послал запрос в друзья одному немцу. Ну послал, он не ответил, я забыл.
Через 4 дня приходит от него одобрение в друзья и личное сообщение: "Просмотрел все Ваши публикации; считаю, что Вы - серьёзный человек. Не могли бы Вы пояснить смысл фразы за такую-то дату..."
Меня заколдобило, полез проверять. На страничке к тому моменту висело 177 фотографий и где-то 30 текстовых публикаций на русском и испанском языках. Он поставил лайк-дизлайк на КАЖДОЙ, понимаете ?
Немецкая доскональность старой школы. Звали его Oscar Herbert Stuur, буду помнить всю оставшуюся жизнь. К сожалению, он умер в 2019 году.

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

Учу слонов подкрадываться. Дорого.

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

"Наблюдается слюнотечение, агрессивность или излишняя ласковость" (признаки бешенства).
Вместе с работой на стрельбище в Коста-Рике мне достались две псины, назовём их Серая и Рыжий. Задавать корм, спускать с цепи: ночью они охраняют. По утрам ждут на входе. От ворот до офиса полкилометра по джунглям.
Серая - флегматичная овчарка, "иди сюда" и она приходила. Зато беспородный Рыжий слушался только шефа, меня игнорировал. В отсутствие шефа мы устраивали бесплатный цирк, нá смех клиентам: хваталки, догонялки, подкрадывание, приманивание колбасой.
Господи, сколько раз я мечтал пристрелить сукиного сына!!!
Если не привязать, зверушка может забежать на дистанцию и словить пулю, гласит официальная версия. На самом деле Серая ко всем ласкается, пачкает людям одежду. А Рыжий кусается, особенно зол бывает на китайцев и женщин.
Я и сейчас его ненавижу, но без фанатизма, за годы стерпелись. Выяснилось, что мерзавец охотно меняет свободу на пакет объедков - кости там, макароны или хлеб. Радостно скачет за пакетом до самой посадки на цепь.
На днях Рыжий встретил меня у ворот, но к офису не проводил - затерялся в лесу на полдороге, весь день его не видно не слышно.
На другой день - та же история. Я поманил пакетом, но блохастый отвернулся и молча ушёл в лес. Приехали Рауль шеф и Карлос инструктор, заметили непорядок:
– Серая на цепи, а где Рыжий?
– Со вчера прячется, – ответил я, – жрать не приходит, слюна на морде висит.
– Слюна эт плохо! – задумался шеф. – Не приходит... а ну как бешенство? водобоязнь...
– Он решил мужественно умереть в джунглях! – натужно пошутил Карлос.
– Пристрелим? – понадеялся я.
– Не уверен, – буркнул Рауль и распорядился:
– Завтра сходимся на час раньше; всем надеть куртки с длинным рукавом, перчатки, сапоги. Поймаем, отвезём к ветеринару!
Утренний отлов бешеного пса прошёл на удивление мирно. Шеф, истый кабальеро, первым отворил ворота; собаки ждали. Рыжий без звука дал себя привязать и загрузить в пикап.
...Знаете что оказалось? этот скот всего-навсего вывихнул себе челюсть!!! поэтому не ел, не гавкал. Вывих вправили, велели пару дней кормить кашицей.
Ну не сссука ?!! хоть он и кобель...

Слов на заборе мало. Но заборов много.

xxx: я думаю, что сумок должно быть всего две: тёмная и светлая
xxx: в тёмной ты носишь отрезанные головы врагов
xxx: а в светлой помаду
bash

...Десять лет назад стоял ноябрь, разгар весны в южном полушарии, Буэнос-Айрес, Аргентина. Мы шли под ручку мимо казарм конных гренадёров (примерно как кремлёвский полк почётного караула). За решетчатым забором играл духовой оркестр и чеканили шаг кованые сапоги.
"Посмотрим ?" - задержался я, неравнодушный к строевым ритуалам.
"Мне неинтересно, - вздохнула Анхéлика, - я выросла при военной диктатуре."
Эту её фразу я почему-то досейчас помню...
Там и тогда случилась проблема с квартирой, из-за аварии выселили срочно, новую поди поищи, пришлось кантоваться в гостинице. Благо дали скидку на длительное проживание. Гостиница гордилась своей историей начиная с 1886 года, поэтому вайфай ловил только в холле ресторана на втором этаже. На облюбованном диванчике я коротал вечер с ноутбуком. Красивая девушка неслышно присела рядом, поздоровалась и спросила пароль от роутера. Моего испанского уже хватало поддерживать светскую беседу, мы познакомились, назовём её Анхéлика, из Монтевидео, Уругвай, остановилась в Байресе чтобы назавтра лететь к друзьям в Чили. Мы обсудили способы доехать в аэропорт и разошлись. Смартфон она извлекала из бежевой сумочки искусственной кожи. Весьма потёртой, отметил я машинально.
Неделю спустя, опять же вечером, Анхéлика снова неслышно присела рядом и спросила как дела. Я радостно ответил, что пароль от роутера прежний. Она полезла за смартфоном...
...прошу понять меня правильно: приятель из прошлой жизни работал технологом кожгалантерейного цеха, он научил меня понимать качество материала и фурнитуры в планшетках, сумочках, перчатках. Hикогда не знаешь, что где пригодится...
Так вот, эта сумочка была новая, в итальянском стиле, натуральной кожи цвета фисташкового мороженого ! я вслух восхитился и потянулся потрогать.
Девушка неожиданно и бурно расплакалась на моём мужественном плече. Как выяснилось сквозь рыдания, за 24 года жизни я оказался первым мужчиной, обратившим внимание на её сумочку ! Она жила и работала в Буэнос-Айресе со своим бывшим однокурсником по университету (уругвайцы в Аргентине, на правах пограничной страны, пользуются льготами по учёбе, визовому режиму и т.п.) Жили молодые неровно, ссорились часто, у неё вошло в привычку регулярно уезжать в Монтевидео - там недалеко, 50 км через пролив Мар-дель-Плата, паром и автобус. Перекипев, через короткое время возвращаться. Для оптимизации процесса образовались две сумки - "аргентинская" и "уругвайская". В каждой лежали соответствующее удостоверение личности, соответствующие мелкие деньги и соответствующий проездной билет. Ещё ключи и салфетки.
"Сегодня, в свежекупленной чилийской сумочке, что ?" - вполголоса поинтересовался я, осторожно поглаживая гибкую спину.
"Загранпаспорт и всё уругвайское," - призналась она, всхлипывая. Потом несколько раз повторила как мантру, что к аргентинцу больше не вернется !!! Успокоившись, пригласила меня к себе в номер, причин отказаться как-то не нашлось.
Назавтра мы гуляли по городу, обсуждая всё на свете и военную диктатуру. Между делом она зашла "домой", оставила ключи и торжественно вручила мне свою "аргентинскую" сумку: "храни на всякий случай !" После прощального ужина я поцеловал Анхéлику в последний раз, перед паромом до Уругвая. Полгода после мы изредка переписывались в ватсапе.
"Привет, собираюсь в Монтевидео, дай адрес ?" - предупредил я её, планируя отпуск.
"Незачем !" - уклонилась она.
"А сумка ?" - поинтересовался я.
"Выкинь !!!" - написала мне Анхéлика и не отвечала больше никогда.

Навеяно историей про трубу https://www.anekdot.ru/id/1597702/
Голубятни оставили глубокий след в советской культуре - "Чужая белая и рябой", "Пять похищенных монахов", голубятни и голубятники чуть не в каждом дворе. Некислый бизнес: "на рынке такие голуби стоили минимум десятку".
Оказывается, в СССР голубеводство проходило по оборонному ведомству. Что вояки там делали? Про почтовых знают все, но многажды бóльшее количество голубей незатейливо шло в расход на стрельбищах, в качестве живых мишеней. Стрельба по птицам практиковалась до середины 1960-х годов, потом нравы смягчились.
А керамические "тарелочки" для стрелковых тренировок изобрел один американец ещё в 1880 году. На первых "летающих дисках" штамповали птичий силуэт, называлась новинка "глиняный голубь" (clay pigeon).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

Сталинка

Есть старое танго "Медиа люз" ( A media luz - "в полсвета", "в полумраке"; 1925 год, слова К.Ленци, музыка Э.Донато ). Начинается оно с адреса:
"Корриентес, 348,
лифт на второй этаж,
швейцара нет, соседей тоже.
Там полумрак, коктейли и любовь."

Корриентес - одна из главных улиц Буэнос-Айреса. Здесь не то 1000, не то 2000 театров, шикарные магазины и рестораны. Угар богемы, источник вдохновения.
Со стороны центра подступают деловые небоскрёбы. Под номером 348 с семидесятых годов - офисный центр. Но табличка с номером - затейливая и цветастая, в стиле 20-х годов. Пониже, у входа - мемориальная доска с нотами и стихами "A media luz". Не забыли:

"Corrientes, tres cuatro ocho,
segundo piso, accensor..."

Дочь попросила у отца записку в школу по поводу отсутствия на уроках.
Папа взялся, посреди второй страницы понял: "Не то!" - смял черновик и решил начать по-другому.
Следующая попытка тоже не удалась. Кучка смятых черновиков росла.
На пятом варианте пришла жена, удивилась мукам творчества и тут же изложила всё нужное в трёх строках.
Папа глубокомысленно резюмировал:
"Я старался создать идеальную объяснительную. Писать чрезвычайно трудно, малые формы - особенно."
Его звали Э.Л.Доктороу (Edgar Lawrence Doctorow).
Известен как писатель, сценарист и редактор.

- Имя?
- Бонд. Джеймс Бонд.
- Значит, Бонд Джеймс Бонд...
- Нет. Джеймс, потом Бонд.
- Джеймс Потом Бонд ?..
- Только Джеймс Бонд!
- Анатолий Джеймс Бонд?
- Напишите 007...

Батя мой прошёл в литературе славный путь от внештатного корреспондента многотиражки до исторического романиста, публикующего свои книги "тираж 3.000 экз." за свой счёт. Так-то он был военный, кликуха "Писатель", графоманил в личное время самозабвенно. Я исполнял при нём функции корректора, поэтому каждый папин опус прочёл минимум два раза (наказание за врожденную грамотность, ага).
Когда папа участвовал в заочных семинарах Литературного института, я дочитывал за ним методические материалы. Почерпнутые в методичках обрывки сокровенного знания пару раз довели меня до побед в Олимпиадах по русскому языку - в областной и в республиканской.
Впрочем, история не об этом.
Ему постоянно приходилось подрабатывать - публикация книг за свой счет требовала средств. Непременными атрибутами настоящего писателя батя считал алкоголизм и блокнот. С алкоголизмом боролась мама, в блокнот заносились подслушанные обрывки фраз, умные мысли, а также сны. Записные книжки складировались и по какой-то причине хранились у меня.
Летом 2006-го года Писатель заглянул на огонёк и сразу полез в "архив". Листая архивный блокнот, он рассказывал:
- Понимаешь, был сегодня в одной фирмочке и ощутил мощное дежавю. Вся обстановка знакома, но я здесь впервые! Потом девушка сказала в телефон: "Нет, мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём," - и я чётко вспомнил, что записывал эту фразу после сна.
- Кто такие "мормон" и "хина"? - поинтересовался я.
- У них каждый грузовик и подъёмный кран имеет собственный позывной... - рассеяно отозвался папа и вдруг заорал: - Вот!!! вот она! гляди.
Я глянул. Среди почеркушек за октябрь 2005 года стояло: "Мормон вагончик не подымет, мы к вам хину пошлём." Запись не выделялась ни цветом пасты, ни нажимом, ни наклоном, я потом специально проверял.
Версию папиного розыгрыша отметаю - характер не тот, да и в чём прикол?
Ещё пару лет потом батя при встречах пересказывал мне свои сны, ещё тщательнее их записывал, подбирал литературку на тему дежавю. Обсуждались перспективы "использовать эффект в народном хозяйстве", но вещий сон больше не приходил. Помню отдельные наши практические выводы: использование дежавы как предсказания - удел отшельников и монахов, которые годами живут на одном месте, общаются с одними и теми же людьми, поэтому смогут опознать обстоятельства и персонажей сна; наверняка существуют тонкие натуры, дежавю которых ярче и глубже по временнóму вектору. Но папа и я - не из их числа...
...меня "накрыло дежавёй" уже в эмиграции. Малознакомая аргентинско-русская компания, большой чужой дом. Когда попросили принести вина, я откуда-то точно знал, где стоит холодильник: "вся обстановка знакома, но я здесь впервые!" Получается, однажды я видел сон на испанском языке, которого ещё не выучил, про город, в котором ещё не был...

Вдогонку истории для юных читателей про тысячу долларов https://www.anekdot.ru/id/1566122/
Помню, несколько лет назад я ошивался в Буэнос-Айресе, Аргентина. Так у меня просили денег чуть не каждую неделю, пока работать не начал. Самое красивое - "на организацию гастролей фольклорного ансамбля", то ли $3.000, то ли все $5.000. С артистками обещали познакомить...
Однако песня не обо мне.
В аргентинском портовом городе Мар-дель-Плата достаточно давно обосновался наш эмигрант, назовём его Павлом. Имел кондитерский цех, выпуская ностальгические зефир и пастилу. Году в 2015-м Павел одолжил пятьдесят тысяч долларов заезжему российскому депутату. Депутат деньги зажал, кондитерский цех не вынес недостачи оборотных средств и разорился. Аргентинская диаспора осталась без зефира и пастилы.
Мне говорили фамилию Павла, фамилию депутата, но я их позабыл. Загадкой для меня осталась мотивация кредитора: казалось бы, какое ему было дело до финансовых проблем залётного политика ?

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. Сидим в ожидании клиентов. Рауль шеф пересылает мне новостной ролик про грабителя из Колумбии: злодея скрутили на выходе из ювелирной лавки, взял товару тысяч на пять долларов, угрожая продавцу пистолетом времён II-й Мировой войны; коллекционная стоимость такого Luger P08 Parabellum начинается от десяти тысяч долларов. Даже ко всему привычные колумбийские полицейские умилились и наперебой фотографировались с раритетом в руке.
- Ну и что? - говорю я. - Год назад такой же предлагали, без бумаг, за 800. Пострелять дали...
- Кто, кто предлагал? - вскидывается шеф. - Звони ему немедленно, я знаю как оформить!
"Набранный вами номер не обслуживается" - сообщил механический голос; деятели чёрного рынка имеют привычку периодически менять телефон.
Будем искать!

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

- Two pizza, please!
- Сам ты плиз и тупица, придурок! (анекдот)

Посещал я однажды город Мехико. По-испански уже говорил, но ответы с трудом понимал, особенно многословные или на диалекте. Вечерами бродячий продавец вопил на улице: "Рикос! Тамалес! Гвахакиньос! " (ricos tamales guajaciños), что я перевел как "Вкусные тамали и гвахакиньо".
Тамаль - запеканка из кукурузы на парУ, завернутая в пальмовый лист. Вот гвахакиньо я ещё не пробовал. Подхожу, заказываю: гвахакиньо, пор фавор. Он дает мне тамаль и чего-то объясняет. Я объяснений не понял, решил, что гвахакиньо кончились. Ладно.
На следующий вечер сцена повторяется дословно: тамаль тебе!
Обидно, да? Так и уехал из Мехико, не попробовав гвахакиньо.
Сколько-то времени спустя я познакомился в Аргентине с одним мексиканцем и спросил у него рецепт гвахакиньо. Оказалось, такого блюда нет: Гвахака (Guajaca) - это регион, а tamales guajaciños - соответственно тамали из Гвахаки, гвахакинские.
Зря переживал.

Навеяно историей 6 от 30 ноября про детские рисунки:
Уругваец Эдуардо Галеано сидел как-то в тюрьме. 6-летняя дочка нарисовала дла него попугаев и подписала: "Птички" (pajaritos). Охрана конфисковала рисунок, т.к. слово "птички" на жаргоне обозначает гомиков, а сексуальная пропаганда в тюрме запрещена.

"Идут ли Слонопотамы на свист? И если идут, то ЗАЧЕМ?" (А.А.Милн)
Взять, к примеру, "копи лувак". Кто, а главное ЗАЧЕМ первым достал зёрна кофе из дерьма мусанга? так ещё и заварил.
Или взять, к примеру, галюциногенный красный мёд, который дают пчёлы в горах Непала. Кто, а главное ЗАЧЕМ первым попёрся в те горы к тем пчёлам?
А то вот на днях толковали с местным полицейским об отпечатках пальцев и трудностях с их сдачей из-за карантина. Он между делом рассказал, что в Коста-Рике уже сотню лет существует база отпечатков коровьих носов. Даже компьютеризированная! Носовые узоры у коров индивидуальны, как отпечатки пальцев.
Отпечаток носа используют, чтобы достоверно идентифицировать сбежавшую или украденную корову. Мол, клеймение скота раскалённым железом вышло из моды.
Кто, а главное ЗАЧЕМ первым внимательно вглядeлся в коровьи носы?

рыба пиранья фиш

Историей про имидж Путина https://www.anekdot.ru/id/1151219/ навеяло.
Мой папа был военный и в старших классах заставлял меня носить галстук. У нас их было много, все на резинке.
Понятно, что вдали от родного дома "удавку" я отвергал всем сердцем и покупать повода не видел.
До одного случая.
Курсе на втором МИФИ, уже после армии, пили мы как-то в общаге ВГИКа с подружками-артистками. "На хвост упал" мальчик с режиссерского факультета, одетый как только что с дипломатического приёма. Я взялся его вышучивать за несоответствие времени и месту, да не на того напал!
Будущий режиссёр обладал артистизмом и незаурядным даром убеждения. На раз-два вложил мне в мозг краткое содержание учебника "Как надо носить смокинг" (ну или "История костюма", поправьте кто в курсе.) Попутно показал, как вязать классические галстучные узлы: "косой виндзор", "прямой штык" и "четвёрка" - по крайней мере, так на всю жизнь запомнилось. Где-то валяется фотография той вечеринки: с моей шеи свисает штук шесть по-разному завязанных галстуков.
С тех пор к поборникам строгого стиля я относился терпимо, и если судьба заносила в приличное общество - "костюмчик сидел !". Наблюдался ещё такой забавный рефлекс: много раз, идя на работу с глубокого похмелья, организм требовал облачиться в костюм-тройку с галстуком. Как только что с дипломатического приёма.

Навеяно историей про часы https://www.anekdot.ru/id/1244050/
Давно было, по молодости. Положили меня как-то переночевать в чужом городе дальние родственники. На стене там висели часы. Не знаю, насколько старинные, но деревянный корпус в полировке, вычурные стрелки - "из дворца"!
Часы оказались с боем. 10 ударов в 10 часов, 11 ударов в одиннадцать часов, и один удар между, в пол-одиннадцатого. Спать, сами понимаете, невозможно. Хозяева, надо думать, привыкли.
Ну, я как мальчик технически грамотный, остановил маятник и уснул.
За завтраком признался хозяевам...
Один знающий человек потом объяснил мне процесс выставления точного времени на данном агрегате: прокручиваешь стрелки на пол-циферлата, пережидаешь один "бамм!", ещё на пол-циферблата, "бамм-бамм!" согласно цифре, ещё на пол-циферблата "бамм!" и так далее. Назад они не крутятся. По окончании процесса запускаешь маятник.
"В более темпераментной стране меня бы убили."

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Батальон спецназа кубинской армии называется Las obispas negras - "Чёрные осы" (фактик).

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище, обитаю в деревне рядом. Живёт компания молодёжи, про себя их называю "ханурики": бедны, как церковные крысы, ютятся скопом в двух хибарах по соседству. Но дым марихуаны (на жаргоне la flor - "цветок") стоит над теми хибарами столбом. С большой вероятностью они ничего не покупают, а возделывают собственную плантацию "цветов" в джунглях за северной границей стрельбищенской территории. Там горный склон, пещеры и болото.
На заре моей здешней карьеры ребятишки настойчиво впаривали "свежему гринго" свою продукцию, были пóсланы. С тех пор уважают.
Так вот, остановил меня как-то "ханурик" Хавьер и начал путано рассказывать про пчёл-убийц. Мол, встретил в джунглях. Кусаются страх как сильно !!! Чуть не помер от боли, ходил в больницу уколы делать. Показал в телефоне фото насекомого с оранжевой спинкой, потом задрал футболку и предъявил незажившие волдыри от укусов, больше пятидесяти !!!
Выразив вежливое сочувствие, я поинтересовался: как это меня касается?
Ну, замялся он, стараясь не сболтнуть лишнего. Hедалеко, понимаешь ли... Повнимательнее ты там, у себя...
Назавтра я срочно "выдернул" работников с мачете расширить просеку на северной границе. Пару недель каждое утро начиналось с высматривания оранжевоспинных пчёл.
Но летали лишь обычные чёрные.
Примерно через месяц такой жизни снова попался навстречу Хавьер и поинтересовался: как себя ведут пчёлы-убийцы ? (забота! говорю же, уважают).
Я беспечно похлопал его по плечу:
- Хави ! думаю, это были нормальные пчёлы. Просто нажрались твоих цветочков.

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...