Все новые основные авторские истории за день

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.

Международная ассоциация трансгендерного равноправия и свобод людей запретила проводить в России гей-парады и конгрессы транс- интер- и асексуалов.

Даже не знаю, как мы теперь.

Если бы можно было запускать в обратку процессы, которые уже произошли, то из всей съеденной мною тушенки можно было собрать обратно около 3 довольно упитанных коров. Учитывая, что это окажутся коровы разных пород (среднерусские, бурятские, монгольские и т.д. – не спец, в детали вдаваться не буду), а тушенка делается из разных по вкусу частей коров, то я давно уже считаю себя если не экспертом, то хорошим специалистом по тушенке. Перед каждым полем приходится закупаться тушней в полупромышленных масштабах (не вагонами, но тележками), причем ошибка в выборе была чревата срывом плана работ и/или всеобщим порицанием. Поэтому давно уже сложилась практика: приезжаем на рынок или в крупный супермаркет, покупаем по одной банке разных видов и тут же их открываем и пробуем. Качество даже у одного производителя со временем меняется, поэтому просто на этикетку не смотрим.
В тот раз закупались на Василеостровском рынке СПб (начало нулевых). Купили десяток банок, которые не хлюпали (уже на этой стадии пяток производителей отсеялся), на краю рынка достали ножи и ложки и приступили к дегустации. Открываем банку, пробуем на троих, ставим баллы – и берем следующую банку. К пятой банке вокруг нас стоял целый кружок из постоянных обитателей окрестных теплотрасс, любопытных посетителей и ближайших продавцов. Последние хвалили свою тушенку и делали ставки друг с другом, какую мы выберем. Наконец победитель определен. Все открытые банки, почти полные, оставили голодающим обитателям окрестностей, и пошли искать нашу тушенку в нужном нам объеме. В ларьках по столько не держат, надо собирать по разным. А по рынку уже слух прошел, что какая-то комиссия приехала, всю тушенку перепробовала и сейчас всех, у кого тушенка не прошла отбор, вязать будут! Причем какая тушенка выиграла – слух не информирует. Банки исчезают с прилавков на глазах, все попытки объяснить, что мы не комиссия, а нам просто тушенка нужна – не прокатывают. Пытаемся обогнать слух, заходим с другой стороны рынка. Тушенки ни у кого нет, кроме ларька с пожилой тетей, у которой стоят неизвестные нам банки. Поскольку выбора уже нет, подходим к ней, спрашиваем, чего она тушню не прячет, сейчас комиссия придет, вон соседи уже все попрятали. «Что вы говорите? Хорошая тушенка, берите, не пожалеете!». Обращаясь внутрь палатки: «Маша, подойди, покупатели что-то спрашивают!». Выходит девушка, говорит: «Мама очень плохо слышит, вы что-то хотели?». Говорим, дайте банку на пробу. Дает. Цена вполне нормальная, открываем. Ни до ни после я не видел тушенку из одного куска мяса. Вот просто в банке лежит кусок мяса – и все, больше ничего нет! Ни подливы, ни жира, ни хрящей… Взяли вторую – нет, все-таки жир есть, но в целом – все равно одно мясо. Спрашиваем, сколько коробок у них есть. Девушка показывает на грузовой Зил сзади, мол, вам хватит? Купили у нее раза в два больше, чем нам надо было, завезли к себе на базу через всю страну и потом ею два сезона питались. Потом еще докупали… И на месте удобно – слесари и сварщики, при необходимости, у нас не водкой брали, а тушенкой. Запасы тех лет (уже больше 20 лет прошло) до сих пор у меня в закромах лежат, радуют.
Спасибо тебе, смелая глухая тетя, благодаря тебе мы нашли нашу тушенку! Она конечно, стала немного хуже делаться, но все еще очень даже ничего, только реже попадается. Наверное, коровы все же кончаются…

Лет 10 назад приехали в гостиницу 4* в Мюнхене (не сетевую).
Над стойкой ресепшена висел непонятный, кривовато нарисованый портрет женщины с сине-зеленой кожей. Не репродукция.
Мы пока оформлялись, смотрели-смотрели на него...
Наконец, не выдержали, спрашиваем: "А что это за картина?"
Ресепшионист, молодой парень: "А! Это у нашего хозяина жена - художница. Она нарисовала, а хозяин сказал - повесить здесь".
Потом, приблизившись к нам, добавил вполголоса: "Я думаю, это ее автопортрет"

Большие раки по пять рублей и маленькие по три невольно вспомнились, когда я катил тележку по супермаркету и вспомнил, что мне нужен лук. Он тут был в широком ассортименте, но с ценами именно в этом духе - крепкие, крупные луковицы всех сортов шли около 80-90 рублей за кило, а мелкие были всего одна большая кучка по 39.

Для хорошего борща мне денег не жалко, тут разница в цене вообще смешная. Поэтому склонялся к тому, что лучше купить одну большую луковицу по 80, чем три мелких по 39, меньше возни с чисткой.

Однако же, я с детства терпеть не могу резаного лука в борще, при варке он расползается повсюду и лезет в каждую ложку. Поэтому луковицы туда кидаю только целиком и ненадолго. И вообще делаю это в отдельной кастрюльке, типа луковичного супа, чтобы они находились в состоянии безмятежного покоя и не попали под поварешку. После короткой варки выливаю этот суп в общий борщ, а сами луковицы отжимаю и выбрасываю. Для этой цели подходят как раз мелкие ядреные луковицы, которые легко провариваются за минуты. А у больших, пока там кипяток до их недр доберется, все верхние слои облезут. Рассудив это, взял те, которые по 39.

Однако же, на глаза попалась мелкая деталь ценника - это за 100 грамм! То есть в мою тележку проник лук по цене 390 рублей за килограмм, впятеро дороже обычного. Лук, продаваемый граммами - да это просто революция маркетинга в России.

Развлекшись этим наблюдением, я стал приглядываться к продуктам на развес, четко представив себе подходящие аудитории для подобных трюков:
- Спешащие люди при деньгах, которые берут что им нравится, чиркают карточкой на кассе за всю тележку и смутно помнят разве что общую динамику суммы на чеке с прошлой недели или месяца - ну да, цены растут, зато в этом магазине по прежнему встречаются на всех углах и довольно дешевые качественные продукты.
- Скучающие блондинки-домохозяйки с золотой карточкой, у которых муж выгнал прислугу и велел готовить еду самой. Такие, заметив мелкий лук впятеро дороже обычного, будут вообще в восторге - разумеется, это самый лучший лук с эксклюзивным изысканным вкусом, его и надо брать.
- Подслеповатые и частично впавшие в маразм бабульки, в целом настроенные на режим экономии. И если нормальный лук стоит 80, а мелкий 39, то им это понятно - после чистки мелкого половина его в урну уйдет. То же самое и с раками - если образуется обильная шелуха на выброс, цены это учитывают.

Задавшись этой озорной гипотезой, я легко обнаружил ей десятки подтверждений по всему супермаркету чисто попутно, за пять минут своего путешествия с тележкой. Налицо целостное мыслительное усилие какого-то хитрожопого маркетинг-менеджера, логика его видна явственно - там, где нормальные люди берут нормальные товары - по-прежнему царствует система СИ, привычные килограммы. Но чуть покупатель впал в излишнее благосостояние, спешку или маразм, стервятники супермаркета тут же обкусывают этот килограмм до 100 грамм и далее - я даже нашел вяленую свинину как прекрасную закуску к отличному пиву, на развес, по цене всего 190 рублей за 55 грамм. Покупатели ее очевидно находятся не в том состоянии разума, чтобы прикинуть цену за килограмм и ею сильно удивиться.

Жизнь преподносит сюрпризы и готовит сюжеты. В т.ч. сюжеты для песен Эдуарда Сурового.
...
Утро. Я одеваюсь, чтобы выйти из дома на работу. Жена шумит дУшем, на кухне бубнит ТВ - там старенький тесть (очень культурный человек) пьет кофе. Я кричу "Всем пока, я пошёл". Следом происходит...
Тесть, сквозь бубнёж телевизора, говорит мне "Зайди, пожалуйста, в аптеку, купи мне мазь". Я, естественно, интересуюсь "Какую мазь?".
Жена из ванной вдруг громко спрашивает в пространство "А где фен?". И выключает душ.
Тесть, снижая громкость ТВ, отвечает мне четко и громко - "Ибупрофен".
Жена, обалдевшим голосом, - "ЧТО? ГДЕ ФЕН???" (здесь было ударение уже на слово "где")
Тесть, совсем выключив звук, почти кричит, очень разборчиво, по слогам - "И-БУ-ПРО-ФЕН".
Из ванной доносятся возмущенно-булькающие звуки.
... А я, погрузившись на сём в светлое и немного циничное настроение, молча мотнул тестю головой, мол "всё понял", и ушел на работу.

В совхозном гараже Алексея все называют Восемнадцатым, потому что на борту его бензовоза красуется именно эта цифра. Бензовоз был приобретен в одной войсковой части, где он отработал положенные по регламенту моторесурс, надпись просто сохранилась неизменной.
Каждое утро Алексей делает рейс на нефтебазу и обратно. По складу характера Восемнадцатый грубый, бирюковатый тугодум, с которым практически никто не общается.
Сегодня в ранний рейс напросилась бухгалтер, до районной больницы нужно её довезти.
У Алексея там уже несколько дней находится супруга на обследовании. Можно заехать и её навестить и бухгалтершу подбросить.
Только отъехали от поселка, бухгалтер интересуется:
- Леша, а жена твоя с чем в больнице лежит?
Задумался Алексей надолго, километра на три, знает же он что по женской части проблема, но как чужому человеку это объяснить, что бы понятно было и в тот же момент тайну сохранить.
- Да с м@ндой, с чем же ещё…

Украинский посол в Берлине Андрей Мельник назвал канцлера Германии Олафа Шольца "обиженной ливерной колбасой", пишет Spiegel.

Прихожу на кухню. Посудомойка приоткрыта, рядом жена за столом сидит.
Достаю еду из холодильника, спрашиваю жену: "в посудомойке чистая посуда?"
"Да", говорит. Беру тарелку, кладу еду, ставлю в микроволновку.
Жена просит дать ей пустой стакан. Беру из посудомойки, она кричит "Ты что обалдел, там же грязное".
Пристально на нее смотрю, спрашиваю, а ничего мол, что секунду назад она мне сказала, что в посудомойке чистое и что я уже на этом "чистом" еду грею.
"Да я тебя не слушаю" - говорит жена. "Спросил что-то - на автомате "да" ответила".

В новых раздачах - гонконгская комедия Частные детективы / Ban jin ba liang (1976).

В ролях: Michael Hui, Sam Hui, Ricky Hui.