Самые смешные истории за месяц!

Даже не поймёшь – анекдот, или нет?

Несколько лет назад дочка с мужем отдыхали в Турции, привезли мне в подарок спортивный костюм с символикой Beşiktaş – кто не знает, это элитный район в Европейской части Стамбула, и заодно- название известного спортивного клуба. Я поначалу расхохотался-

- Знаешь, говорю, если я в костюме с надписью «Спартак» пройду мимо болельщиков «Зенита», скорее всего побьют. Равномерно и обратное. Но если у меня на спине написано «Бешикташ», и я иду мимо массовой драки Спартаковцев с Зенитовцами – так они мигом помирятся, чтобы уже совместными усилиями навалять мне. Жестокие традиции футбольных фанатов.

Прошло время. Мой прогноз не оправдался – никто не обращает внимания. От слова вообще.

А на прошлых выходных- анекдот - поехал я на Сенную, на рынок, носки светлые покупать - у нас в магазинах по триста рублей пара и с синтетикой, а там - сто пятьдесят за пять пар, и натуральное. Но поехал в том костюме, что мне подарили - с надписью "Бёшикташ" на спине. Продавец, как увидел, расплакался - полез обниматься, упросил сфотографироваться вместе, и денег не взял, хоть я и пытался заплатить.

Да, сам я ни разу не болельщик.

На фото- мы с собакой, я в том самом костюме.

Один знакомый как-то сказал:
— Он богат, потому что умён. А ты кто такой, чтобы его судить?

Звучало красиво, почти как мудрость. Но чем дальше живёшь, тем понятнее: такие слова нужны не тебе, а тем, кто наверху. Пока веришь, что бедность — это твоя вина, ты самый удобный человек. Ты и спорить не будешь, и чужие миллионы сам будешь охранять.

А ведь когда-то система без людей не могла. Даже самый строгий помещик без крестьян — всего лишь хозяин участка с бурьяном. Люди были нужны, потому что без них не росло, не строилось и не двигалось.

Теперь времена меняются. Машины и программы берут на себя всё больше, и часть профессий дешевеет на глазах. Человек тратит годы, чтобы выучиться, а потом раз — и компьютер делает то же самое за копейки. Когда труда много и он подешевел, система уже меньше думает, как нас удержать.

История подсказывает: золотой век среднего класса на Западе случился не потому, что богатые внезапно стали добрее. Просто они понимали: если люди разуверятся в системе, всё посыплется. Тогда делились. Не от святости — от страха.

И тут важно другое: уважение. Оно ведь не должно быть бесплатным приложением к чужому счёту. Уважать стоит за то, что человек сделал для других.

Вот пример. В нашей деревне недавно появился сосед — программист из города. Работает он всё время за компьютером, помочь руками не может. Но когда дорога совсем разбилась, он не отмахнулся, а дал приличную часть расходов. Для него это не разорение, а для деревни — возможность подсыпать дорогу так, что теперь хоть проехать можно без мата.

И никто ему не завидовал. В деревне народ не злобный, а мудрый: смотрят не на то, сколько у тебя, а что ты сделал для всех. И уважение к нему появилось не за зарплату, а за то, что после него стало удобнее жить.

Вот и вся мораль: деньги могут купить многое, но уважение — валюта особая. Его не печатают в банках. Оно появляется там, где человек оставил после себя чуть больше света и удобства другим.

«С хреном или с аппетитом: как Суворов мужика угощал»

При дворе Екатерины Великой царили блеск, интриги и изысканные манеры. Но великие умы Империи порой черпали мудрость не в салонных беседах, а в случайных встречах с народом — прямым, искренним и не ведающим, что такое «консерватория». Именно такая история приключилась с бригадиром Александром Суворовым — будущим генералиссимусом, чьё имя станет синонимом гения и простоты.

Однажды Суворов, уже снискавший славу умного и чудаковатого военачальника, оказался на постоялом дворе. Там он заметил крестьянина — богатырского сложения, с руками, знающими цену труду, — который увлечённо уплетал скромную трапезу. Ел он с таким усердием, будто не просто насыщался, а одерживал победу над миской щей.

Суворов, всегда ценивший рвение в любом деле, не удержался от похвалы:
— Сразу видно, что ты работал сегодня хорошо, детинушка, раз ешь с таким аппетитом!

Крестьянин, услышав незнакомое слово, поднял глаза. В его мире не было «аппетита» — был голод, да хлеб, да хрен к щам. Ответил он с достоинством, слегка подковырнув барина:
— Воля ваша, барин, только мы народ простой, консерваториев не кончали… Вы, может, и с аппетитом едите, а мы вот по-простому — с хреном!

Суворов не стал поправлять мужика. Вместо этого он рассмеялся — не над невежеством, а над меткостью народной логики. Каламбур вышел столь же сочным, как тот самый хрен: простота против учёности, прямота против условностей. И кто кого? Мужик с его «хреном» оказался остроумнее иных придворных стихотворцев.

Полководец велел подать крестьянину вина. Не из снисхождения, а из уважения — к труду, честности и тому самому «простому» складу ума, который бывал мудрее многих трактатов.

Эта история — как малая роса на сапоге солдата: вроде бы мелочь, а отражает целое небо. Суворов, гений войны, знал: сила России не только в штыках, но и в народной смекалке. Иной раз и с хреном — вкуснее, чем с аппетитом.

Навеяно постом про "великую русскую культуру"...
Я вот заметил, что за последнее время матерная брань стала совершенно обычным явлением. Матерятся сотрудники на работе( причем не только грузчики, но и сотрудники отделов в банках, часто высокопоставленные), как мужчины, так и женщины. Молодежь матерится, девушки причем очень часто, студенты МГУ- лично пришлось даже замечание сделать( кстати, нормально восприняли, извинились, сказали, что знают, что у них есть такая проблема). КВН щики бывшие, причем не только в Интернете, но и на ТВ- по НТВ шоу было, в открытую матерятся и всем пофиг...сидят, смеются..
Вишенкой на торте стал мат группы детей 10-12 лет во дворе дома в очень хорошем районе Москвы. Дети одеты хорошо, прилично, ухоженные, но мат был конкретный, у меня реально был шок.
Мои родители рассказывали, что в их время при девушках даже ПТУ-шники и хулиганы не матерились, это было явным моветоном...
В мое время также мат был редкостью.
А сейчас как в поговорке - " в армии матом не ругаются, в армии матом разговаривают"....
Как там у Гоголя - "Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа."

Великий комбинатор и авантюрист Осип Шор - прототип Остапа Бендера. Однажды на сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками. Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы ещё курицу - без головы и костей». Седым профессором на самом деле был 17-летний Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом. Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом. Ocoбого внимания заслуживает десятимесячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать, он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Отдельный этап жизни Шора – это работа в уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика. Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так родился Остап Бендер.

Занимательная география. В Киеве, по адресу Проспект имени гауптмана Шухевича 22б уютно расположился хедер и синагога.
«Счастье» это зовется.

И , если вас спросят, есть ли на свете еврейское счастье , уверенно отвечайте , шо оно находится на проспекте имени Гауптмана Шухевича.
Два два бэээ.
Теперь вы знаете все.

Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе.
Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина…
…и проснулся только за час до посадки.

Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами:
— Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?

Он реально офигел: «13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд!»

А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.

Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная.
Ответ был: «У всех наших овец чёрная шерсть».

Все знают про "Стоп-хам", какие то там юные пассивы бегают по улицам и вешают всем, кто по их мнению неправильно запарковался наклейку на пол лобового стекла, так вот - про пассивов я не просто так сказал -

Вот живет у меня во дворе "звезда стоп-хама". Паркуется это чудо около подъезда так, что его пешком сложно обойти, а с коляской точно никак. Его просили по нормальному - слал всех в одно место.
Я вызвал полицию, они приехали впаяли штраф. Этому чуду, вероятно, сообщили данные заявителя. Чудо начало ходить и ныть всем "вот смотрите стукач у нас живет". Но парковаться нормально чудо не начало.
Через некоторое время я отправился в отпуск в другую страну и чуду кто-то спустил колесо. Без повреждений. Кто-то добрый даже оставил записку на лобовом "у вас спущено колесо", чтобы этот недалекий не уехал так и ничего не сломал в своем корыте. Чудо сразу же вызвало наряд, вот только хулигана не нашли, а чуду выписали ещё один штраф за парковку. Это наверно уже самостукачество?
Чудо решило само найти хулигана, но вот незадача - после его нытья про стукачей никто не захотел стучать на проказника шиноспускальщика. Чудо бесилось в домовом чате, чудо почти умоляло, но никто ничего не видел или не хотел видеть.
И вот вроде бы два правонарушения: одно совершено чудо-парковщиком, второе против него. Только в первом случае для чуда сдавший его человек - стукач, а во втором все вокруг должны стать стукачами для этого чуда.
Делаем из этого простой вывод. Если нарушает человек с особыми принципами - то сдавать его=стучать, если кто-то совершает не очень хорошие поступки против него - то все вокруг должны стать "стукачами" по его же мнению. Как у этих особенных работает этот принцип я за всю жизнь так и не разобрался.

Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.

Он попытался галантно предложить помощь:
— Давайте я вам помогу поднять чемодан!

Она посмотрела строго:
— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.

Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.

Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.

Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:
— А как вы познакомились?

Они отвечают хором:
— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.

Любовь, любовь, страсть неземная.

Что вы знаете о любви, салажата? А о страсти?
Остались хоть живые, кто выпрашивал у друга ключи от пустой квартиры?
Любовь, а особенно - запретная, - это риск и приключения, легенды и маскировка.
Это - мы. Мы знали. Мы могли бы служить в разведке. Мы могли бы играть в кино©.
Это- когда берешь отгул. Дома говоришь - не звоните мне. Я в местной командировке.
В 8 утра встречаетесь на вокзале. Октябрь, холод. Полтора часа на электричке, а страсть так накрывает, что вы оба уже коситесь в сторону тамбура. Но вы - приличные люди.
Инженеры. Вам под тридцатку.
А потом еще час пешком. По садоводству. В нетопленный дом. Печь растопить? Да какая печь? Холодно по-любому не будет.
И на всю страсть у вас 2 часа.
А потом - в обратном порядке: пешком, электричка... И дома надо быть в назначенный час.
Местные командировки не длятся до утра.
И весь отдел подозревает. А доказательств ни у кого.

Потому что вы - умные и хитрые.

Моему приятелю Ивану 50 с небольшим. Внешность обычная: седоват, лысоват. Курит, выпивает, ест что гвоздями не приколочено, а что приколочено – так вместе с гвоздями, спортзал посещает по двунадесятым праздникам. А жена его – совсем наоборот. Годами моложе всего на пару лет, но себя блюдёт, бяку в рот не берёт, тренировок не пропускает, выглядит юной девой. И мужа агитирует, чтобы соответствовал, берёг последние ошмётки молодости и здоровья, чай, не мальчик уже.

Поехали они куда-то отдыхать. Стоят в очереди на паспортном контроле, и жена Ивана как всегда пилит:
– Что ты сгорбился, как старый дед? Выпрямись! Если не возьмёшься за ум, через десять лет будешь выглядеть, как... ну вот как он.

Показывает на таможенника в окошке. Или паспортиста, не знаю, как они правильно называются. А там действительно сидит старый дед, непонятно, как его до сих пор на пенсию не выперли. Лицом даже чем-то смахивает на Ивана, но весь сгорбленный, тело оплывшее, лицо обрюзгшее, щёки висят, на лбу морщины, на голове три седые волосины в шесть рядов. Иван посмотрел на него, проникся, попытался выпрямиться.

Таможенник смотрит в Иванов паспорт, широко убывается (видно, что зубов у него тоже недочёт) и говорит:
– Надо же какое совпадение! Мы с вами в один день родились.

Смотрит ещё раз и добавляет:
– Только я на четыре года младше.

Иван – жене:
– Видишь, дорогая, всё в мире относительно. Это по сравнению с тобой я выгляжу как старик, а по сравнению с таможенником – совсем мальчик.

Теперь у них семейная присказка: “Не пей, Иван, таможенником станешь”.

Идет защита практики. У меня задание было набрать методичку по Delphi (жесть!!!), ну понятно, что две недели нечего не делал. А ночь перед защитой провел со сканером)))
Ну вот идет защита, каждый со своим заданием.
Далее события развиваются следующим образом:
Доходит моя очередь.
Вставляю флешку.
Препод открывает набранный якобы мною док файл. Смотрит. Листает страницы скролом.
Тут такая картина:
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
ПУАЕ№*ИАШУПА*№ЕАИЗЩАГ ШГАН"АНТВАРВА
*нормальный читабельный текст смахивает на набранный*
Он выделяет курсором эту ацкую строчку и задает вопрос:
"Что это?"
Я с умным видом лица нагибаюсь к монику и ловко нажимая кнопку Delete задаю встречный вопрос:
"Где?".
Группа в истерике, режим "ржунемагу".
Препод с еще умнее видом нажимает Сtrl Z, ацкая строчка опять появляется на экране, и с невероятной гордостью говорит:
"А вот тут!"

Мать российского царя Петра I Наталья родилась в 1651 году в семье Тюркских дворян. Мать Натальи, Анна Леонтьева, по отцовской линии происходила из татарского рода мурзы Абатура, а по материнской - из польского рода Раевских. Отец Натальи, Кирилл Нарышкин, был из рода крымских татар, чьим основателем считается Мордка Кубрат, прибывший в Русь в середине XV века. Его прозвище и было Нарышко.

Другие историки считают, что Мордка был крымским караимом. Хорошенькая и бойкая 19-летняя Наталья сразу же приглянулась царю. Девушка смело и весело общалась, совершенно не боясь Алексея Михайловича.

Влюбленный царь зачастил с визитами к боярину Матвееву, а потом объявил формальный смотр невест, где и выбрал в жены Наталью и в 1671 году состоялась царская свадьба.

42-летний Алексей Михайлович совершенно потерял голову от юной жены. Он готов был исполнить любой ее каприз. Чтобы развлечь супругу, он дал указание завести театр в Кремле. Наталья ездила в церковь в открытой карете, что было весьма смело по тем временам. Знатной женщине на Руси тогда разрешалось выезжать из дома только в закрытых возках, чтобы никто не видел ее лицо.

Царь разрешил царице скрытно присутствовать при принятии иностранных послов за приоткрытой дверью, и это был невиданный шаг для той эпохи. Также Наталья первая из цариц отказалась белить и румянить лицо по тогдашней моде.

Характер у Натальи Кирилловны был легкий и веселый. С царем они жили душа в душу. Она родила 3 детей, из которых выжили двое: Петр и Наталья. Но недолго продолжалось счастье царицы. Через 5 лет Алексей Михайлович умер от сердечного приступа.

Тяжелые времена настали для Нарышкиных. На трон взошел царь Федор, сын первой жены царя. А власть в стране захватил клан Милославских. После смерти царя Федора во время бунта стрельцов в 1682 году были убиты два брата Натальи Кирилловны и Артамон Матвеев, который был царице вместо отца. Матвеева убили на глазах царицы и 9-летнего Петра.

Именно после этого случая у Петра начались эпилептические припадки. Вскоре правительницей и регентом при несовершеннолетних единокровных братьях Иване и Петре стала царевна Софья, дочь
Алексея Михайловича от первой жены. Софья терпеть не могла молодую мачеху и сослала Нарышкину с детьми в имение Преображенское.

В 1689 году борьба Петра и Софьи закончилась полной победой Петра. И тогда царица Наталья Кирилловна получила доступ к неограниченной государственной власти. Царица обожала сына, называла его ласково "сыночек Петрушенька" и сильно скучала по нему. Петр тоже любил мать.

Интересно, что царица не одобряла увлечений Петра западной культурой и европейскими ценностями. Именно она женила Петра на так нелюбимой им Евдокии Лопухиной.

Наталья Кирилловна умерла рано, в возрасте 42 лет, в 1694 году. Многолетняя борьба за власть и постоянные опасения за жизнь единственного сына подорвали здоровье царицы. После ее смерти Петр I окончательно взял власть в свои руки, и началась новая эпоха...

Из сети

На днях, гуляя по ереванскому блошиному рынку, стал свидетелем такой сцены.
Продавец демонстрирует пожилому ереванцу бэушный швейцарский армейский ножик, поочередно открывая лезвия и инструменты.
— Посмотри сюда! Отвертка есть, пила есть, штопор, шило, пинцет, шариковая ручка, зубочистка – есть. Все что хочешь есть!
Покупатель с деланым равнодушием говорит:
— Да, много чего есть, но нет одной важной вещи.
— А что тебе еще нужно, здесь даже лупа есть! – нервничает торговец.
Покупатель артистично, как бы вкручивая лампочку, взмахивает рукой:
— В этом ноже не хватает мангала для шашлыка!

Пауза, затем оба хохочут. Я в сторонке тоже.

Аккуратнее с неизвестными пакетиками. Один вот жаловался вчера - посидели с подругой в кафешке и он заныкал со стола в карман фирменную влажную салфетку в пакетике, на всякий случай. А потом они пошли за грибами и он отошел посрать в надежде на эту салфетку. Сделал свое дело, открыл - а там соус!

Павел бывший Пашка

Когда-то в бассейне Петербурга молодые инженеры показывали академику Алексею Николаевичу Крылову модель нового парохода. Всё рассчитали правильно: корпус обтекаемый, машины мощные. Но модель не развивала проектной скорости.

Крылов посмотрел, и сказал коротко:
— Тут дело не в корпусе. Надо винты обрезать.

И оказался прав: винты были сделаны слишком широкими, они не толкали судно вперёд, а тормозили его. После исправления всё пошло как надо. Так Крылов доказал, что настоящий инженер видит то, что другим скрыто за уравнениями.

Я, конечно, не Крылов. Но вот недавно увидел фотографии с турецкой яхтой, построенной за почти миллион долларов. Только спустили её на воду — и через несколько минут она легла на бок и затонула. Сейчас там комиссии, расследования, экспертизы… А на самом деле всё видно с первого взгляда: слишком высокая надстройка, центр тяжести задран — устойчивости нет. Такая яхта будет не плыть, а валиться. Этого не заметил ни капитан, ни судостроитель. Все-таки зуб даю, что хоть кто-то один, но сказал «это яхта завалится», но от него отмахнулись.

Меня когда-то тоже приглашали работать суперинтендантом на исторические пассажирские пароходы. Я подошёл, посмотрел и сказал прямо:
— Вашу контору надо закрыть.

Спрашивают:
— Почему?

Отвечаю:
— Потому что вы всё ещё держитесь за угольные суда, а мир уже перешёл на дизельные. Угольные пароходы взрывались.
Котёл разогрет, давление растёт, а энергию надо расходовать. Если не расходуешь и предохранительный клапан не срабатывает — топку уже не остудишь, беда неминуема.Кочегар накидал угля в топку. Давление в котле выросло. Пароход идёт на полных парах. На максимальной скорости. Но тут надо резко затормозить и сбросить ход. Но энергия горящего угля уже накопилась в котле. Её надо куда-то сбрасывать. Если предохранительный клапан не подорвёт, не откроется, то тогда - колоссальный взрыв. Такой же, который произошёл в Чернобыле. Там взорвался не реактор. Там взорвался котёл.Тротил при взрыве увеличивается в объёме в 300-400 раз, а вода, если её разогреть мгновенно, увеличивается в объёме в 1700 раз. Так что вода – самое мощное взрывчатое вещество. Проблема – только её мгновенно нагреть, чтобы было осуществлено с помощью ядерного реактора на Чернобыльской атомной станции.
После войны в Одессе был случай: на рейде стоял пароход с американскими тракторами. Взорвался котёл. Судно стояло километрах в четырёх от берега, а один трактор перелетел все четыре километра и упал прямо на пляж. Вот такая инженерия.

С такими новостями и анекдотов не надо!:))))
Россия — в числе сильнейших сборных по нардам в мире.
Сборная России по нардам выиграла общий зачет «Гран-при Армении».
Дебют нашей сборной на международном уровне получился очень успешным.
Российская сборная, впервые сформированная в нынешнем году, выиграла общий зачет соревнований «Гран-При Армении», завоевав четыре золотые, одну серебряную и две бронзовые медали. Чемпионами стали Григор Гамбарян в длинных нардах у мужчин, Оксана Гаязова в коротких нардах у женщин, Агамир Геворкян в коротких нардах-блиц, Айк Долунц и Арсен Марукян в коротких нардах среди пар.

Эта корова устроила в Польше настоящий голливудский побег - рванула из машины, ехавшей на бойню, пробила ограду, сломала руку фермеру, который пытался ее поймать, и… нырнула в озеро Ныса.
Переплыла на остров и заявила: «На котлеты я не подписывалась!».
Хозяин пытался ее поймать целую неделю. Привлекали даже пожарных и ветеринара, но стоило подойти к воде, как корова уплывала на другой берег.
В итоге фермер просто перестал ее преследовать и начал доставлять ей на лодке еду.
Польский политик Павел Кукиз восхитился стойкостью коровы и написал, что если бы все граждане были такими же решительными, страна давно стала бы процветающей.
А еще выкупил корову, чтобы она спокойно доживала свой век.
Кстати, это не единственная беглянка.
В Голландии корова Гермиен сбежала в лес, где пряталась шесть недель, пока местные жители не собрали средства и не отправили ее в заповедник.
Мы думали, что мир изменят политики, философы и изобретатели.
Но, похоже, это сделают коровы.

Зачем?

"Если вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо принята, не упускайте в ней ни малейшего повода прославить добродетели, составляющие основу всякого общества... " (Анатоль Франс).

В этом тексте ничего подобного не будет. Как говорят - не дождётесь. Поэтому всем, кто не хочет испортить себе настроение и карму, рекомендую этот пасквиль пропустить мимо, не читая. (Vovanavsegda).

"Мы вечные странники в странном лесу ощущений.
И странен наш путь, но мы снова упрямо бредём.
Ступая по листьям сомнений, обид и прощений,
А сверху дождём золотистым,
Всё падают, падают листья.
Зачем?"

1. Некоторое время назад поздравил с Днюхой близкого человека, с которым не виделся лично с 90х, а он впервые мне не ответил. Ладно, подумал я, такое случается, может парню не получилось сразу отписаться, а потом он просто запамятовал. Поэтому не придал этому печальному факту значения и забил на него до поры.

Прошло полгода, и Днюха случилась уже у меня, а закадыка опять не отметился как обычно. Тут я уже всерьёз забеспокоился, позвонил забывчивому товарищу, а в ответ услышал лишь: "тhe number you are calling is temporary unavailable, please call back later". Что энтузиазма мне не прибавило, а заставило подумать о нехорошем и сподвигнуло плотно сесть за телефон, обзвонить всех, кто мог хоть что-то знать о потеряшке.

Как оказалось, безрезультатно, и поэтому я, решив, что обстоятельства требуют жертв, во второй раз зарегестрировался на "Одноклассниках". Откуда позорно бежал в январе 2007го года, приняв за константу, что я чужой на этом празднике жизни. С сожалением рассудив, что такому конченному мизантропу, как я, сумевшему за пятьдесят лет заиметь всего два друга, нечего делать среди обласканных судьбой счастливчиков, у которых такого добра десятки, а то и сотни.

2. Потратив на поиски исчезнувшего с горизонта друга целый день, я, так и не добившись результата, решил узнать, как обстоят дела у людей, с которыми учился в школе и институте. Лучше бы я этого не делал, поскольку выяснились довольно печальные вещи:

Мишка, Сашка, Ленка и Игорёк погибли в автоавариях.

Светка, Инна, Серёга и Славка ушли на Радугу от онкологии.

Владик, Стасян и Димка сторчались на наркоте.

Ивана зарезали в пьяной драке, а Стёпка замёрз в сугробе, получив люлей от местной гопоты, не добравшись до дома сто метров.

Вовка, заболев банальным гриппом, проигнорировал участкового терапевта, решив лечиться проверенным поколениями методом - водкой с перцем. Но не учёл, что при температуре под 40 °C делать подобное минимум опрометчиво. Как результат, дурная его кровь коагулировала и.....

Несколько "умников", решивших в своё время, что высшее образование для неудачников, готовых протирать штаны за 140 рублей в месяц, а не для них. Пошли на вредное производство вырабатывать горячий стаж с намерением выйти на пенсию в рекордно короткие сроки. В чём и приуспели, да вот только судьба злодейка решила за ребят, что жить надо быстро, и вскоре трудоголики отъехали в мир иной от полученных профзаболеваний.

Продолжать список дальше не имеет смысла и в первую очередь от того, что становится как-то не по себе, а произошедшие с знакомыми перемены в "агрегатном состоянии" начинают напоминать сюжеты из серии "Пункт Назначения".

3. "Однако не всё так плохо и уныло", - ответит на мой минор бодрый и оптимистично настроенный читатель. Ведь, не взирая на эти беды, подавляющее большинство твоих одногодок весело, относительно здорово и, безусловно, счастливо?

На что я отвечу: "А вот фиг там и рядом не валялось. " Поскольку те облысевшие, набравшие лишний вес и сомнительный опыт люди с потухшими глазами счастливыми явно не выглядят. Замкнувшись в себе или близком круге, большинство находит смысл жизни лишь в мыльных сериалах, размерах урожая, выращенных на пресловутых шести сотках и "подающих надежды" внуках.

И что с этим всем поделаешь? У каждого свой край вершины. Для кого и дно, это уже Эверест. Ну а мне, дураку, наука - не лезь куда не надо, иначе будешь разочарован. Вот на кой меня понесло на эти "одноклассники"? Ведь, по сути, до этого момента в моей памяти все эти люди были молоды, красивы, здоровы и, самое главное, ЖИВЫ. Всё у них было впереди, и счастье не за горами.

P. S. На следующий день я в очередной раз дезертировал с ресурса. Не мой это окоп, однозначно не мой. Прохожу мимо. Зачем заходил? Вопрос не имеет ответа.
И смысла.

Про суровый сибирский нейминг и брендинг. Случайно пересекся с клининговой компанией под названием «Мойша». Но это еще полбеды. На логотипе у них нарисована эта самая мойша – гейша со шваброй.

https://www.avito.ru/brands/bbf7a60663934c155d96812dbaaf87e9/

Недавно покупал туалетную бумагу и продавщица спросила меня какого цвета я предпочитаю. Я заговорщически оглянулся и прошептал ей: «Пожалуйста, никому не говорите, но у меня попа – дальтоник».

Тяжела эмигрантская доля. Вот люди рассказывают:

"Наткнулся в одной эмигрантской группе на слезливый пост мужика о том, что в Германии невозможно познакомиться с местными женщинами. Поэтому приходится искать партнершу среди своих же. И другие мужики там в комментариях "да, это так, погибаем".

Со своей стороны хочу заявить, что мы живем, кажется, в разных Германиях. Потому что немецкие женщины очень открыты и сами идут на контакт. У меня, к примеру, за два года было восемь предложений сходить на ужин. С их стороны.

1. Велосипедистка. Сбила меня на пробежке и позвала в ресторан. Затем, примерно через два месяца, мы столкнулись в магазине и она позвала испить вина из собственных виноградников. Наверняка, чтобы окончательно добить.

2. Две банковские клерекини (клерекессы?). Зная, что у меня на счету примерно 15 евро и что я живу в данный момент на пособие, все же пригласили поужинать у одной из них дома. Втроем. Маньячки и извращенки.

3. Служащая мэрии, помогавшая нам с немецкими паспортами. Тоже в курсе моего положения дел. Пригласила съездить с ней в Трибгаст, это рядом, поваляться на пляже и покататься на лодках. Была очень настойчивая.

4. Девушка в поезде. Села сначала напротив, потом пересела рядом и смотрела, как я смотрю в дороге Симпсонов. Перед Байройтом, увидев, что я собираюсь, впихнула мне в руку клочок бумаги с телефоном. Молча, улыбаясь. Подозрительная и опасная.

5, 6, 7. За одну поездку в Нюрнберг ко мне подкатили три раза, а одна дамочка предложила сходу остаться на все выходные. Думаю, что хотела сожрать мою докторскую колбасу, что я таскал по городу в руках.

8. Студентка местного университета. Звала смотреть футбол, на концерт и на Белый Пикник, что проводят у нас в городском парке.

В итоге, конечно, я никуда не пошел. Ибо разврат ваш любимый и пьянство до добра не доведут. Однако в следующем году все же решено социализироваться. Так сказать.

Что я хотел сказать-то — мужик тот врет, они прямо под ноги валятся, чирикают что-то на своем, цепляются за лодыжки. Просто надо чаще выходить из дому, а не сидеть с телефоном у окошка и писать саможалеющие постики.

И я пойду, у меня внезапно закончились шорты, займусь целительным шопингом. Вот это действительно полезное занятие, а не свидания эти ваши гадские."

Артур Дмитриев

Почему Sony наотрез отказывалась сотрудничать с СССР?

Недавно прочитал книгу основателя Sony Акио Мориты «Сделано в Японии» и наткнулся на занятную историю о том, как советские власти устроили ему царский приём, показали лучшие заводы страны и предложили выгодное сотрудничество. Но вместо долгожданного «да» получили жёсткий отказ. Что же так шокировало японского бизнесмена в СССР?

Дело было в 1970-х годах, когда Советский Союз активно искал технологии для модернизации своей промышленности. Особый интерес вызывала японская корпорация Sony с её революционными разработками в области электроники. Приглашение основателю компании было направлено на самом высоком уровне.

Перед поездкой друзья предупреждали Мориту с женой о «примитивных условиях жизни» в СССР и советовали взять с собой бутылки с водой, полотенца и туалетную бумагу. Но эти предосторожности, естественно, оказались излишними. Морита прибыл в Москву, и с первых минут стало ясно — гостей принимают особо. Правительственный автомобиль подъехал прямо к самолёту, персональные переводчики не оставляли их ни на минуту, таможенные формальности были отменены.

Заботе о гостях не было предела. Когда жена Мориты захотела попробовать пирожки, это вызвало настоящий переполох среди сопровождающих. «Пирожки — это пища рабочих, вы едва ли будете их есть», — терпеливо объясняла переводчица. Но после долгих телефонных звонков желание гостьи все же исполнили, и супруги с удовольствием ели вкусные пирожки с мясом и овощами, стоя вместе с рабочими.

Заместитель председателя Госкомитета по науке и технике Джермен Гвишиани лично сопровождал делегацию по предприятиям Москвы и Ленинграда, демонстрируя достижения советской электронной промышленности. Но то, что увидел Морита на заводах, его не впечатлило. По его словам, советские предприятия отставали от Японии и Запада в области электроники на 8-10 лет. Использовались примитивные инструменты и неэффективные производственные процессы. Главное же — японский предприниматель заметил полное безразличие рабочих и руководства к качеству продукции. Никто не был заинтересован в совершенствовании технологий. В стране, где не было конкуренции, отсутствовали стимулы для инноваций.

В финале визита Гвишиани сделал заманчивое предложение о сотрудничестве, подчеркнув преимущества советской экономики: отсутствие инфляции, низкие зарплаты, стабильная рабочая сила. Когда он попросил Мориту высказать своё мнение, японец был предельно откровенен. Он объяснил, что в Японии тратят годы на совершенствование даже таких простых вещей, как отвёртка, проводят детальные исследования температурных режимов для пайки, а в СССР из-за коммунистической идеологии, противоречащей самой сути бизнеса, якобы никто из работников не заинтересован в результатах своего труда.
«Вы здесь не прилагаете таких усилий; по-видимому, в этом здесь нет нужды, потому что никто, кажется, не заинтересован. <...> Я должен сказать вам, что я бы не перенёс, если бы увидел, что продукция Sony производится в таких условиях, как здесь у вас. Я не могу предложить вам пока нашу технологию», - пересказал диалог Морита в своей книге.

Показательным для японца стал момент демонстрации советского чёрно-белого телевизора, который планировали экспортировать в Европу. Морита был поражён примитивностью дизайна в стране великого искусства и балета.
Когда он спросил, почему не объединяются технологии и эстетика, представитель Министерства связи честно ответил: «Искусство не по нашей части!» Этот ответ стал для Мориты приговором советской промышленности.

По мнению Мориты, в Советском Союзе развитие техники было сосредоточено в космических и военных программах, но совершенно не касалось потребительских товаров. Там, где речь шла о населении, дизайн и качество техники серьёзно отставали. Sony готова была продавать СССР готовое радиооборудование и даже предложила техническую помощь в улучшении советского телевизора. Но передача ключевых технологий по лицензии, особенно революционной системы Trinitron, была категорически исключена. К слову, эта позиция касалась не только Советского Союза, но и Китая, которому японцы в то время также не раскрывали своих технологий, отказываясь от сотрудничества.

Решающим фактором, судя по всему, стал опыт итальянской компании Fiat. В книге Морита сослался на то, как итальянцы передали СССР технологии производства автомобилей, после чего в Европе появились машины, внешне копирующие Fiat, но, по его мнению, значительно уступающие по качеству. «Репутация компании Fiat из-за этого пострадала, и мы не хотим, чтобы такая же судьба постигла нас», — заявил основатель Sony.

Трудно сказать, был ли прав Морита или это выглядело высокомерно, но факт остаётся фактом — Sony до сих пор является символом качества и продолжает выпускать одни из лучших продуктов на рынке. Например, современные телевизоры компании по-прежнему ассоциируются с премиальным качеством, многие гоняются за ними, несмотря на цену.

Краткая биография Акио Мориты

Акио Морита — японский предприниматель и сооснователь корпорации Sony, сыгравший ключевую роль в превращении компании в мирового лидера в области технологий. Он родился в 1921 году в состоятельной семье, занимавшейся производством сакэ, и с детства увлекался электроникой и физикой. В 1944 году Морита окончил Осакский императорский университет по специальности физика. Во время Второй мировой войны служил офицером японского флота, где познакомился с Масару Ибукой, своим будущим партнёром. В 1946 году они основали компанию Tokyo Tsushin Kogyo с начальным капиталом около 190 000 иен и штатом из 20 человек, которая позже стала Sony. Ибуке было тогда 38 лет, а Морите — 25.

Ибука сосредоточился на технических разработках, а Морита взял на себя маркетинг и управление. Его харизма и стратегическое видение помогли компании выйти на глобальный рынок. Предприниматель придумал название «Sony» (от латинского «sonus» — звук, и японского сленга «sonny» — смышлёный парень), сделав его узнаваемым брендом. Именно он настоял на выпуске культовых продуктов, таких как транзисторный радиоприёмник, первый транзисторный телевизор и Walkman, который стал культурным феноменом, несмотря на отсутствие маркетинговых исследований. Внедрив японскую систему пожизненного найма и создав сплочённую корпоративную культуру, он укрепил лояльность сотрудников, а его философия «доля рынка важнее немедленной прибыли» позволяла инвестировать в долгосрочные проекты.

Морита лично изучал зарубежные рынки, открывая филиалы, включая США, и адаптировал продукцию под потребителей. Его вклад принёс Sony международное признание, а самому предпринимателю — множество наград.

В 1994 году после кровоизлияния в мозг во время игры в теннис он покинул пост главы Sony, оставшись консультантом. Но уже в 1999 году бизнесмен умер от пневмонии. Ему было 78 лет.

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

Пару месяцев назад созвонились с очень пожилой родственницей из Москвы, интеллигентная и неглупая женщина, но с поиском в сети, конечно, не очень дружит, далеко за 80 ей. Обычный разговор, и вдруг, после вопросов о ее здоровье, лекарствах и нашем последнем путешествии, она меня ни с того ни с сего спрашивает:
- Неужели это правда, что в Исландии нет комаров? [А она знает, что мы раньше ее всю объездили]
- Гм?
- Да вот правнучка мне сказала, говорит, прочитала сегодня, теперь хочет туда переселиться.

Я не поверил сначала. Но потом реально нашел как бы научно-популярную статью, в которой некто Марщак на голубом глазу утверждает - нет, нету!

- Я, - говорю, - с орнитологами на озере Миватн (а это север Исландии) разговаривал, они мне с гордостью сообщили, что только это озеро выдает до 30 тонн комаров в год - птицам раздолье! А уж как эти комары нас жрали - словами не передать.

- Но как же так, - говорит бедная интеллигентная женщина, - они что, нас ОБМАНУЛИ?

- Ну, говорю, не первый же раз?

А она:

- А когда еще?!

Мир усох до размеров большой деревни: на одном конце упадешь в грязь, а на другом уже смеются.

Польский крутой пацан, то есть, простите, миллионер и гендир компании дорожных работ Piotr Szczerek, на прошлой неделе почтил свои присутствием международный чемпионат по теннису. Его компания спонсирует польский теннис. В четверг после матча поляк-победитель раздавал зрителям свои сувенирные кепки с автографом. Одну протянул было мальчику, но гендир Петя схватил кепку раньше и не отдал, а усмехнулся и быстро спрятал ее в пакет своей девушки. Теннисист пошел дальше. Утверждает, что был усталым и ничего не заметил.

Компания Петечки - ОДНА ИЗ СПОНСОРОВ. Ему вообще не проблема получить такие кепки от всех польских теннисистов. Но успеть перехватить ту, что протягивали не ему, это да, это круче. С бою взято.

Фэны достучались до теннисиста, тот встретился с мальчиком, подарил ему кепку, сфотался на память.

Но история на этом не заканчивается. Гендира Петю вычислили в течение суток и стали оставлять плохие отзывы на всех профилях его компании в сети. Петя ожидаемо обиделся и выставил две цидули.

В первой он объяснял тупым низам, что в этой жизни кто первый встал, того и тапки, и что он просто был быстрее и успел раньше и что вы на его месте поступили бы так же.

Вторая цидуля имеет серьезный вид. Дескать, я публичная фигура, обижать меня нельзя, поэтому быренько удалили свои комменты и заплатили по сто тысяч злотых за обиду. Документ подписан адвокатской конторой. Которая вскоре опубликовала свое заявление о том, что Петя не их клиент и никогда им не был.

Воскресенье, ждём продолжения.

Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.

Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.

Мужчина и женщина оказались вдвоём в лифте. На 5-м этаже лифт дёрнулся и застрял. Мужчина пошутил:
— Ну что, теперь как в кино: мы должны либо подружиться, либо поссориться.

Женщина улыбнулась и ответила:
— Ладно, давай дружить. Но если лифт не поедет в ближайшие 10 минут — начнём ссориться!

В итоге они застряли на 30 минут, начали спорить, кто виноват: она — потому что нажала кнопку, или он — потому что вошёл последним. В итоге так смеялись, что, когда лифт починили, они объявили друг друга «главным виновником» и назначили свидание в кафе — продолжить расследование.

Через пару месяцев после нашего приезда в Израиль, в 1991 году началась операция "Буря в пустыне". Саддам обстреливал Израиль ракетами, всем выдали противогазы из-за возможности химической атаки. Дядя жены жил в Нью Йорке, и мы с двумя маленькими детьми попросили у него снять квартиру на пару месяцев, за наш счёт разумеется, чтобы пересидеть обстрелы.
Он написал в ответ: "Израиль - это безопасное место, и вообще, мы вам помогаем противоракетами Патриот!"
Если бы он просто послал племянницу с семьёй нахуй, я бы его понял, но этот ответ показался мне несколько циничным.

Прошло около десяти лет. Мы перебрались в Торонто. В 2002 году в Америке началась паника связанная с посылками с белым порошком, с подозрением на Антракс (Сибирская язва). Все лекарства от этой напасти смели в момент. И дядя написал нам в Канаду с просьбой купить их и переслать ему.
Я ему ответил: "Америка - это безопасное место, и вообще, мы 11 Сентября принимали ваши самолёты!"

Утро. Выхожу на кухню - на столе одинокий персик лежит. Большой, красивый, но примерно на четверть аккуратно обрезанный. Уже интересно.
Возвращаюсь в спальню, спрашиваю у любимой - "Что за натюрморт?"
"А - это надо выкинуть. Я его вчера откусила, а он противный, какой-то, горький, вообще гадость..."
"А что не выкинула?"- спрашиваю.
"Думала ты съешь..."

«Питер, утро, два опустившихся мужичонки под окнами пьют водку и ко мне доносится:

- Ты хотя бы не интроверт по психотипу.
- Допустим, я могу, чтобы не дискредитировать себя, сказать...
- Надеюсь, ты человек. В смысле Чехова…»

Качественное образование неустранимо. Его не пропьешь.

Дом на пятьдесят квартир.
Жили спокойно, пока счета за свет не начали расти как на дрожжах. Общедомовой счётчик показал лишних тридцать тысяч за три месяца. В квитанции каждому сверху по шестьсот рублей. Вроде и не разорение, но настроение испортилось.

Проверяющие спустились в подвал и нашли майнера. Гремит видеокартами, как турбина, жрёт электричество, будто весь дом на себя подписал. Составили акт, по закону вкатили ×10. Получилось триста тысяч. Даже сто взыскали. Соседи радуются: «Ну всё, справедливость! Нам же вернут переплату».

Вернули… ровно тридцать тысяч, те, что реально показал счётчик. И то размазали на год — минус пятьдесят рублей в месяц. Остальное — штраф, а штрафы в соседние карманы не пересыпаются.

А тут ещё вода добавила перцу. У пары соседей нет счётчиков. Им считают по нормативу, да ещё ×1,5. Льют они ведро за ведром, а всё, что выше нормы, уходит в «ОДН» и снова ложится на всех. А их ×1,5 — это не литры, это тариф. То есть денег платят больше, но в общий котёл это не возвращается.

Так и живём: воруют — платим вместе, штрафуют — деньги улетают, воду льют — опять крайние. Коммуналка у нас как сказка: чудеса случаются, только герой всегда кто-то другой.

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.

Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.

TRG-035 блокирует белок USAG-1, который «выключает» рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.

Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.

Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…

У нас кот коробки любит. Отдали ему одну, но она ему маленькая, спать ему там неудобно. Папа долго наблюдал, как кот мучается и на днях порадовал кота: "Я тебе с получки большую коробку на помойке найду".

«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»

Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.

Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой:
— Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип...
— В Никифоровке? — подсказал Шахназаров.
— Йес! Так вот, там в сельшопе...
— В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич.
— Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?

Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.

Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами.
— Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец.
— Нет, грузди, — просто ответил Федя.

После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался.
— Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.

Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом.
— Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл.
— Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.

Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову:
— Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...

Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.

Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.

P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.

С Илюхой – Ильёй Матвеевичем нынче – уважаемый человек, главный инженер крупной энергоснабжающей организации, мы ещё в институте познакомились.

Учились вместе – в параллельных группах. Весёлый был парень, шебутной.

Потом встречались периодически – нечасто, у всех свои заботы. Большими друзьями не были- но это именно такой человек, о котором вспоминаешь не без тепла – просто неплохо, что такие, как Илья есть на свете. Вроде ничего особенного, но знаешь, что всегда поможет, если обратишься.

Он мне эту историю и рассказал – как ему довелось однажды поработать на самом переднем крае науки.

- Был такой замечательный мужик, подводник в прошлом, капитан первого ранга в отставке – доктор наук, профессор Леоненко Иван Сергеевич. На этот эффект он случайно обратил внимание – сводил энергетический баланс по второму контуру на корабле- не сходится, и всё. Откуда- то лишнее тепло в трубах – но чудес ведь не бывает?

- Причина была найдена почти случайно – из за неисправности обратного клапана в контуре, он работал, как дополнительное сопло – что именно там происходило, сразу было не понять, клапан отремонтировали, параметры встали на свои места. Профессор (тогда ещё кандидат) это запомнил, и выйдя в отставку, занялся изучением.

- Что выяснилось- если в замкнутом контуре, где воду гоняют по кругу, установить такое препятствие – вроде сопла, там действительно появляется дополнительное тепло- Иван Сергеевич потратил несколько лет, подбирая оптимальные конфигурации сопел, и режимы работы. Кроме того, надо же было дать связное объяснение происходящему- как- то объяснить физику процесса?

- Чтобы не мучить читателя умными словами – истинное состояние воды далеко не изучено – у неё существуют межмолекулярные связи, которые наука пока определять не научилась. При прохождении критического сечения сопла, на доли микросекунд вода приходит в состояние, в котором эти связи рвутся – оттуда и выделяется дополнительная энергия.

- Почему ни одна снежинка никогда не повторяет кристаллический рисунок другой? Откуда в сказках появились понятия «живая и мёртвая вода»? И если «мёртвая» - это обычная перекись водорода, не Н2О, а Н2О2- действительно останавливает кровь и заживляет раны, то живая- это вода обыкновенная? Без которой невозможно существование жизни на Земле? В которой, собственно эта жизнь и зародилась?

- Профессор сумел получить финансирование на исследование открытого им эффекта, и набирал работников себе в лабораторию. Я на них случайно вышел – опротивело на старой работе, новую подыскивал – а тут такое. Послал резюме, съездил на интервью – берут. Условия более, чем достойные, работа интересная и перспективная, годится.

- И всё бы ничего, но начальником созданной структуры назначили какого- то бывшего чиновника- очевидно такова была воля тех, кто оплачивал мероприятие- своего поставить, для присмотра. Мужичонка с говорящей фамилией Каляшкин ухитрился недели за две отравить существование всему коллективу, и уверенно заработать себе погоняло – даже говорить не буду, какое, его фамилия сама за себя всё сказала.

- Помимо просто неприязни, что он у всех вызывал, раздражала его спесь и косноязычие – а привычка читать нотации на совещаниях и засовывать пальцы в рот, якобы продолжая излагать мысль, когда уже окончательно запутался в собственных словах- это было вишенкой на пирожном. Дико это выглядело – рука во рту, а сам продолжает мычать что- то, важно так, со значением.

- Любимым развлечением «руководителя» было войти в общий зал офиса минут за пять до конца рабочего дня, и с улыбкой, по очереди болтать ни о чём с присутствующими – зорко поглядывая, у кого хватит силы воли ровно в шесть встать и попрощаться, а кто будет досиживать на рабочем месте, пока он сам не подаст вид, что можно уже уходить.

Ну говнюк и есть говнюк. Какашкин.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

- Илюха, вот тебе везёт на мудаков- начальников?

- Да мне- то похер на него, я больше в лаборатории, а не в офисе. Слушай, что дальше было-

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- В процессе опытов выяснилась такая скверная штука – оказывается, разрыв межмолекулярных связей сопровождается появлением в воде гидроксильных групп- той самой перекиси водорода, а кроме того – атомарного водорода и кислорода- что просто опасно. Хоть там этого добра и немного было, но случись искра- мало не покажется, кислород с водородом не горят, а взрываются.

- Я профессору говорю- Иван Сергеевич, ну нельзя же такие вещи в эксплуатацию? Опасно же? Ну, положим газы воздухоотводчик стравит, а с перекисью что делать?

- Илья, вы инженер грамотный- вот о деталях и думайте. А мне глобально проблему рассмотреть предложено. Представляете, какой эффект возможно получить от этой генерации в масштабах страны? И не беспокойтесь вы о перекиси – объёмы жидкости в мировом океане несравнимы с нашими контурами, да и солнышко всё исправит- перекись штука нестабильная, в воду превращается самостоятельно.

- Ещё один неприятный момент выскочил – в замкнутом контуре вода постепенно теряла свойство генерировать дополнительное тепло – пройдёт несколько раз через сопло – глядь, по балансу – в начале было почти тридцать процентов превышения, а теперь только пять.

- В общем я долго на эту тему думал – а потом, вроде как озарило – я набросал примерную схему- не двух, а трёхконтурную котельную, с независимым контуром генерации отдельно. Подпитку предусмотрел – чтобы процесс не затухал, деаэратор с воздухоотводчиком. Неделю считал режимы – вроде сработает, убедился. Потом экономику – окупится ли? Всё сложилось – и на ближайшем совещании я доложил коллективу перспективы своего изобретения.

Дурак. Надо было Иван Сергеичу в приватной форме рассказать, не афишируя.

- В принципе, такую схему можно адаптировать к любой котельной или теплоцентру- и любой же мощности. Реальная экономия- двадцать пять- тридцать процентов топлива, безопасно, экологически чисто. Бинго. Гигакалория тепла по себестоимости не 850, а 630 рублей. Переворот рынка. Государственная премия и степень кандидата наук без защиты. Медаль во всё пузо, и лавровый венок на стену – жене в борщи класть пригодится.

- Профессор помолчал, тепло улыбнулся и выдал- «Ну что же, идея хороша, я рад, что у меня есть единомышленники».

- А Какашкин такого стерпеть просто не смог, позеленел от зависти – выскочил, чуть ли руками не размахивая – вот почему здесь у вас так, а вот тут- эдак, и вообще надо пересмотреть, откуда, например вот эти цифры? А по схеме взгляните – вот здесь откуда… Потом засунул пальцы в рот и начал убедительно мычать что- то остронегативное. Мысли в голове запутались и иссякли.

- СЯДЬ, и ПОМОЛЧИ. Это профессор говорит. Громко так, с раздражением. Какашкин покраснел, вякнул нечленораздельно «Ну мы ишшо посм…ытри…м», и вернулся на своё место.

- Через неделю Иван Сергеевич вызывает меня – Илья, мне оказией представилась возможность поучаствовать в качестве эксперта в радиопередаче – тема –«Инновационные способы отопления». Это Москва, радио «Маяк». Считаю, что ехать нужно вам – расскажете, что знаете, о вашей схеме тоже. Думаю, польза будет.

И поехал я в Первопрестольную.

- Ведущий программы коротко проинструктировал – что можно, что нельзя. Не перебивать, не повторяться, держать паузу по сигналу. Любая реклама запрещена категорически.

- Вам раньше перед слушателями выступать приходилось? Насколько многочисленными? У нас самое рейтинговое время для передачи, аудитория будет примерно девять- одиннадцать миллионов человек– будьте внимательней, это большая ответственность.

- Ни хрена себе, думаю, ситуация. Перед таким кворумом мне ещё выступать не доводилось. Тут телефон в кармане зазвонил- бл..дь, Какашкин мне инструкции выдаёт- что обязательно нужно сказать в эфир. Ну, я звонок выключил – телефон в карман – пошёл отсчёт – три, два, один – начали передачу.

- Ведущий мужик был опытный, вопросы ставил так, что мне и волноваться не надо было- тем более, я шпаргалку приготовил – с цифрами- чтобы сравнить разные передовые способы отапливать помещения. Вежливо, корректно общаемся – музыкальная пауза, три минуты болтаем ни о чём, выключив микрофоны.

Телефон в кармане бьётся, как птица в силке – Какашкин, дебил, СМС сообщения шлёт – подсказывает, что и как говорить надо. Ну неужели непонятно, что у передачи есть жёстко согласованная тема, отступать от которой нельзя? Тем более на таком уровне? А уж какой он сам докладчик – с пальцами во рту, и вспоминать противно. Ни хрена не успокоился – весь отпущенный час эфирного времени не пересыхал с наставлениями.

- Под конец ведущий задал вопрос – вроде, как у Штирлица- лучше всего запоминается последняя фраза – «А у вас есть свой дом»? «Какая там система отопления»?

- Блин, пришлось наврать на всю страну – «Конечно есть, и система с теплогенерацией».

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

- Какашкин мне такого пренебрежения своей персоной не простил. За руку здороваться перестал – буркнет сухое «Здрасти» в сторону глядя, и всё. Общение свелось к корпоративной почте – словами ему западло стало со мной разговаривать. Зато стал заваливать невыполнимыми заданиями- я ему резонно отвечаю – «Чтобы написать режимную карту для такого объекта, необходима дополнительная информация», а в ответ получаю, что будет рассматриваться вопрос о моём неполном служебном соответствии, если я не в состоянии справиться с задачей. День ото дня всё более тупые и непонятные распоряжения- постепенно положение становилось невыносимым. Премии лишили.

- Ну и после очередного «проекта», результаты которого нужно было представить через неделю, а я вместо работы отправил ему список из тридцати позиций с просьбой предоставить информацию- а в ответ получил хамское – «Вы специалист, вот вы и разбирайтесь», я психанул, вслух послал его на хер, написал заявление и отдал ему на подпись. Никогда я не видел у людей столь сладкого выражения на лице – мерзавец просто расцвёл.

- Но за две недели обязательной отработки перед расчётом, я всё же попрошу вас с этим проектом разобраться- говорит. Ну не говнюк? Фамилия обязывает...

- А дальше всё было печально. Профессор тяжело заболел, да у него вообще со здоровьем было плохо – возраст- хорошо за семьдесят, и в больнице скончался. Сразу стало ясно, что наша контора держалась только на его имени и авторитете – без Ивана Сергеевича мы все оказались ненужными. Какашкин съездил в Москву, вернулся, никому ничего не сказав, но рожа у него была вытянутая.

- Потом приехал какой- то высокий чин из министерства. Посидел на общем совещании, послушал.

- Нашей стране, говорит, сам Господь дал неисчерпаемые запасы нефти и газа – это же основа государственного бюджета! Вы тут что, хотите подорвать годами сложившуюся практику? Лишить страну валюты? Вы что, против самого Бога идёте? Поорал маленько, кулаком по столу треснул и уехал. Вот так. Накрылась контора дырявым тазом. Всем выплатили неплохие премиальные и выдали расчёт.

- А лет через пять я встретил Каляшкина в метро – это его- то, который иначе, чем на персональном шевроле Тахо, по городу передвигаться- считал оскорблением своего достоинства! Видеть надо было, с каким понтом этот мелкий прыщ забирался в кабину – а машина- то громадная- такое впечатление, что ему табуреточка требовалась под ноги- до педалей доставать.

Поскромнел, стоптался. Улыбнулся мне робко, руку протянул. Пообщались ни о чём, пожелали друг другу удачи. Больше я его не видел.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Илюха, так что дальше то? Так и пропало твоё изобретение?

- Почему это пропало? Все наработанные материалы забрали в Москву, в министерство. Там они и лежат – и ещё долго лежать будут. Пока в мире не встанет вопрос о полноценной замене углеводородных видов топлива. Ну, до этого далеко – мы с тобой точно не доживём. Может лет через пятьдесят- сто и вспомнят мою фамилию – как никак, а можно сказать – «Этот человек внёс реальный вклад в развитие мировой энергетики». Так что я ни о чём не жалею.

- Может напрасно я тебе это всё рассказал – нас тогда заставили подписку дать о неразглашении, но уже больше пятнадцати лет прошло, думаю, можно… Да и не сказал я ничего секретного, просто вспомнил, как было…

Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет.
Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия.
- Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда.
- А Россия? - спрашивал я.
- Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать.
- Что насчет Америки?
- В США, обычно, этикетка соответствует содержанию.
- А Канада? - не унимался я.
- Канада - это всего лишь Америка-лайт.
Я решил перебрать все страны и спросил про Европу.
- Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга.
- И Британия?
- Британия - не Европа!

Тема: Срочно!
Кому: Отдел техподдержки
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок
Коллеги, у нас новый сотрудник – Александр. Ему выдали ноутбук, а он не включается. Почините, пожалуйста, срочно. У нас работа стоит.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: Отдел техподдержки
Копия: Сашок, АХО
Добрый день, Карина.
Мы не занимаемся ремонтом компьютеров, мы ремонтируем сервера. Вам нужно обратиться в АХО. Поставили их в копию.
Андрей, отел техподдержки.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман.
Коллеги, нужно срочно починить компьютер нашего сотрудника. У нас работа стоит. В копии – коллега, директор отдела маркетинга и руководитель проекта.
Карина, отдел Маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, АХО центр
Добрый день, Карина.
Мы северо-западный филиал. Вам нужен центральный. Поставили коллег в копию.
Инна, АХО.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина.
Коллеги!
Нужно срочно починить компьютер коллеги! Сроки горят, три дня человек работать не может!
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел маркетинга
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, HR департамент.
Коллеги, мы же сто раз писали инструкцию, оставьте заявку по форме 12 у офис менеджера! Не надо писать нам на почту!
Ставлю в копию HR департамент, чтобы они обратили внимание на очередное нарушение протокола.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: HR департамент.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга.
Просто почините им компьютер, пожалуйста, у людей работа стоит, потом разберемся.
Ниджат, HR департамент.
***
Тема: Срочно!
Кому: HR департамент.
От кого: АХО центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла.
Коллеги!
Давайте соблюдать установленный порядок работы! Оставьте заявку у офис менеджера и не склоняйте нас к нарушению протокола!
В копии все, кому необходимо обратить внимание на данный инцидент. Надеюсь на понимание.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж.
Коллеги! Мы оставили заявку два дня назад!!!
Вы собираетесь уже что-нибудь делать?!
Иван, директор отдела маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: Ахо Центр.
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке.
На своих сотрудников орите!
Вы у нас не одни! Дойдет до вас очередь – разберемся!
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Сашок, Дмитрий, Герман, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево.
KURWA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Ахо Центр
От кого: Сашок.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, СБ, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, Горячая Линия Психологической Помощи
Да я уже свой принес...
Сашок, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Сашок
От кого: СБ
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов.
Использование своих компьютеров запрещено правилами безопасности.
Будет проведено служебное расследование.
СБ
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр
От кого: Отдел маркетинга.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга.
Коллеги, спасибо, сегодня привезли новый компьютер. Тема закрыта.
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга.
От кого: АХО центр.
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2.
Мы ничего не отправляли.
Петр, АХО центр.
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций
А кто отправил?
Карина, отдел маркетинга.
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej
Копия: Дмитрий, Герман, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Donald Trump, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик
Ja! Ja! Kurwa! JAAA!!!
***
Тема: Срочно!
Кому: Отдел Маркетинга
От кого: Donald Trump
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII
Мы вводим войска! Хватит это терпеть!!!
Donald Trump
***
Тема: Срочно!
Кому: АХО центр.
От кого: Отдел Маркетинга
Копия: Дмитрий, Герман, Siły Zbrojne Rzeczypospolitej Polskiej, Валентина, Галина, Дмитрий, Инга, Отдел маркетинга, дмитрий Данилович, Отдел контроля качества, Мама Сашка, Бухгалтерия, Департамент здравого смысла, PR отдел, Заказ Пиццы, Анжела, Стройтехмонтаж, Клиника Доктора Курпатова, Donald Trump, Волочкова, Специальный Посол Кореи в Ираке, Костик, Аэропорт Шереметьево, АХО центр, Оперуполномоченный Семенов, Стас Михайлов, Отдел Эквайринга, Дениска, Бухгалтерия 2, Отдельный Отдел, Почта России, Отдел Конфликтных Ситуаций, Толик, Пий XII, Министерство счастья.
Коллеги, добрый день.
Вчера нашего коллегу Александра уволили по итогам служебного расследования.
Заберите, пожалуйста, его компьютер.
Карина, отдел маркетинга.

Рагим Джафаров

Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.

Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.

Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...

Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.

В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.

Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.

Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.

Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.

Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.

Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.

С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.

В очередной раз про великую русскую культуру и ругань.
Ругается надо уметь и делать это к месту.
В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость...
Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю.
Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту.
Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу...
И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал-
" Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?"
- Студент- неа...
- Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.

Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением.
Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?"
Я ответил так.
В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали.
Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!"
Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место…
Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"

А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит.
Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...

Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.

Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.

А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата:
— О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги.
Я чуть не согласился, но сестра моя говорит:
— Да это подстава!
Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил:
— Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.

Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».

А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.

Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».

упражнение на концентрацию:
сесть на стуле, ничего не делать, не разговаривать, не читать, не кушать , не смотреть в телефон.
сначала по 10 минут, потом постепенно увеличивать время каждый раз на 10 минут.
вы почувствуете, как приходят МЫСЛИ
сначала вы будете думать о том, что в телефоне, потом о работе, потом о бабах и, наконец, наступит момент, когда вы начнете думать о себе и о мире вообще .
сначала ваши мысли вас испугают и вы очень захотите проверить инсту и ватсап, вдруг что то срочное, но усилием воли надо сосредоточиться на самом себе!
мысли по окончании упражнения немедленно всюду запостить, а то забудутся.

Близится некруглая (114-я) дата Бородинского сражения. На всякий случай, 7 сентября по новому стилю (по старому стилю – вообще лето, 26 августа).
В связи с чем небольшой экскурс по датам нашествия Наполеона, изгнание войск которого в массовом сознании как-то связалось с зимой, хотя к зиме имело самое дальнее отношение. Может, кому интересно.
Итак, началось нашествие прям по-гитлеровски (ну, или Гитлер начал по-наполеоновски), 24 июня по новому стилю (12 июня по-старому). Разгар летних полевых работ, а тут – война. Европейские шавки, вроде ляхов сразу присягнули Наполеону. Не впервой ляхам гонором своим торговать. К сегодняшнему дню и пробы ставить уже негде. Проебалтию сдали по-советски, уложившись в 4 дня.
Белоруссию сдавали подольше – больше полутора месяцев ушло на то, чтоб Наполеону добраться до Смоленска. Здесь уже было настоящее сражение - целых три дня с 16-го по 18-е августа по новому стилю (4-6 августа по старому стилю).
Ещё через три недели – Бородино (уже под Москвой). С 14 сентября по новому стилю (2 сентября по старому стилю) началась оккупация Москвы и предместьев французами.
То есть дойти от Польши до Москвы Наполеону удалось за два с половиной месяца.
Ещё через месяц с небольшим, 20 октября по новому стилю (8 октября по старому стилю), Наполеон покинул Москву.
А уже через месяц, с остатками войска оказался на Березине, где едва не был пленён. Битва при Березине датируется 26-29 ноября по новому стилю (14-17 ноября по старому стилю).
Зимы-то ещё не было. Да и Березина – река в Белоруссии, что делит её условно на Восточную и Западную – всё ж окраина России. То есть войско Наполеона было разгромлено за октябрь-ноябрь.
Где ж «генерал Мороз», где «генеральша Зима»?
А нигде. Просто фейк, то самое «to feague», засовывание имбиря в задний проход лошади. Любимое занятие проходимцев.

Как-то раз один талантливый шахматёр (будущий гросс, лауреат, призер и чемпион) объяснял, что такое шахматы:
- Вот смотри, в этой позиции ты, третьеразрядник, сделаешь короткую рокировку, а второразрядник – длинную. Перворазрядник, который оценит позицию лучше второразрядника, сделает короткую, а кмс подумает и вообще не рокирнётся. Мастер же рокируется в длинную сторону не задумываясь, для него эта позиция уже проанализированная, но гроссмейстер, который нашел новую сильную идею, сделает короткую – и выиграет партию.
Таким образом, ты мыслишь, как гроссмейстер! Разница между вами только в том, что он выиграет у любого из вас, а ты любому проиграешь.

Обитала в нашем дворе презабавная барышня Лариса. Чрезмерно гулящая и выпивающая, но зато неунывающая и юморная. Например, однажды она похвасталась, что работает в банке. Причем не уборщицей какой-нибудь, а с деньгами. А всем сомневающимся предложила поспорить на бутылку. И долго ей потом несли бутылки. Оказалось, что Лариса устроилась продавщицей в ларек, который был в виде банки из-под колы.

И вот встречаю как-то Ларису около подъезда. Вид у нее, как обычно, слегка помятый, а за щекой вырисовывается небольшой продолговатый предмет.

– Привет! – говорю. – Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекой?

В ответ Лариса прошамкала что-то типа: «Шерега-шука шелюсть шломал». Серегой был ее очередной сожитель и собутыльник.

– Ого! – говорю. – Выгнала хоть изверга за рукоприкладство?

– Нет, лежит, болеет.

– Похмелье?

– Шотряшение!

И жертва домашнего насилия гордо удалилась.

5 культовых сказок, малоизвестных в России

Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда.
Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?".
Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.

1. «Джек и бобовый стебель»
Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана.
Одна из главных английских сказок, эквивалент нашей «Репки» по уровню узнаваемости. Именно эту сказку обычно инсценируют в традиционных британских пантомимах накануне Рождества.
В России ее почти никто толком не знает - в отличие от Красной Шапочки или Золушки.
Единственный краткий миг славы эта сказка пережила в середине 70-х, но и тогда она к нам прокралась "через заднее крыльцо" кружным путем.
Я, конечно же, имею в виду одно из первых полнометражных аниме в советском прокате - японский мультфильм "Джек в Стране Чудес".
При этом абсолютное большинство бывших пионеров, переживавших, не догонит ли Джека страшный великан Тулип, думаю, так до сих пор и не в курсе, что они смотрели тогда экранизацию классической английской сказки.

2. "Румпельштильцхен"
Немецкая сказка братьев Гримм о злом карлике, способном создавать золото из соломы, прядя ее.
На Западе слово "Румпельштильцхен" стало общеизвестным и нарицательным, а сказку только экранизировали 11 раз.
Отсылками к Румпельштильцхену переполнена вся тамошняя культура. Достаточно вспомнить бродячего мугла-торговца по имени Штильцхен в серии игр Final Fantasy, Румпельштильцхена у пана Сапковского в "Ведьмаке", реплику «Помнится, она заточила одну девчонку как раз в такую же башню. Румпельштильцхен ее звали, или что-то вроде того. У нее еще косы длинные были» в "Ведьмах за границей" Пратчетта и многое-многое другое.
А у нас же разве что после "Шрека навсегда" какое-то узнавание появилось.

3. "Принцесса-невеста" Уильяма Голдмана
Тут даже не сколько сама сказка, сколько экранизация 80-х, сценарий к которой написал сам автор книги.
«Принцесса-невеста» не просто популярна на Западе, она имеет там реально культовый статус, особенно в США. Популярность этого кино там сопоставима с известностью фильма "Иван Васильевич меняет профессию" у нас. И то, и другое - фильм, который как минимум видел (а скорее всего - выучил наизусть) любой житель страны.
Исключений не бывает.
Точно так же, как на постсоветском пространстве никому не надо объяснять смысл фразы: "Три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три", так и любой американец сможет подхватить и закончить фразу: «Hello. My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die» («Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Вы убили моего отца. Приготовьтесь к смерти»).
Самый, пожалуй, показательный пример того, как одна и та же сказка может иметь принципиально разный культурный вес в разных странах.

4. Сказки Доктора Сьюза
Теодор Сьюз Гайсел, более известный как Доктор Сьюз - самый продаваемый англоязычный писатель для маленьких детей, по книгам которого юные англичане и американцы учатся читать.
У нас же его в лучшем случае перепутают с Доктором Споком, но чаще всего - просто не вспомнят.
И нельзя сказать, что Сьюза не пускали в СССР - пускали. И не просто пускали, а даже всячески популяризировали - и активно переводили, и кучу отечественных мультфильмов наснимали, и диафильмов нарисовали - а все не в коня корм.
Не зашел.
Разве что в новом тысячелетии россияне про "Гринча, похитителя Рождества" узнали - но и то не про сказку Сьюза, а про фильм Рона Ховарда.

5. "Ветер в ивах" Кеннета Грэма
В англоязычном мире это абсолютно культовая вещь, ее иллюстрировало множество великих художников от Артура Рекхема и Эрнеста Шепарда до Инги Мур и Роберта Инглена.
Преданными поклонниками и истовыми пропагандистами этой сказки были президент Теодор Рузвельт и автор "Винни-Пуха" Алан Милн, лидер The Beatles Джон Леннон и автор "Нарнии" Клайв Льюис.
А Сид Барретт так вообще назвал первый альбом своей группы Pink Floyd "The Piper at the Gates of Dawn".
Это название седьмой главы сказки "Ветер в ивах", ежличо.

В. Нестеров