Самые смешные истории за месяц!

И это у меня ещё низкий болевой порог, мне всегда все болит, когда у других ещё только «покалывает». Так что те пациенты, кто вопит и не дается обследоваться, в большинстве случаев просто нежные «фиялки». С другой стороны, я в последнее время отношусь к этому философски - не хотят какое-то обследование - и не надо. Это же не у меня проблемы со здоровьем, а у них, и не мне нужна диагностика, а им. Я обычно так и говорю: «Ваше тело - ваше дело, мне вот чисто интересно по работе, что там у вас, а у вас должен быть шкурный интерес» (как в той истории, когда пациент мне гордо сказал, что «завтра у него аутопсия»… Я такая: «Эээ… Может, биопсия?». Он: «Да какая разница?» Я: «Ну мне-то никакой, а вам даже очень важная»

Аутотренинг для передовой

Кабинет отдела информации пах старыми газетами, дешёвым табаком «Ява» и пылью, въевшейся в бархатные портьеры. Михаил, молодой журналист, только что вернувшийся с задания, застыл на пороге, поражённый открывшейся ему картиной.

Его начальник, Борис Сергеевич, сидел в своём кожаном кресле, откинув голову. Глаза его были закрыты, а губы тихо, нараспев, выводили странную мантру:
—Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

— Борис Сергеевич, вы чего? — не удержался Миша.

— Тихо, Миша, не мешай... — не открывая глаз, пробурчал шеф.

— Но всё же? Что это?

Борис Сергеевич наконец посмотрел на него усталыми, немного стеклянными глазами.
—Занимаюсь аутотренингом. Осваиваю новую установку.
—Какую?
—Очернять СССР. Безоговорочно и тотально. Таково распоряжение. Сверху.

Миша только развёл руками. Время было странное — перестройка, 1989 год. Казалось, все прежние ориентиры поплыли, как кляксы на промокашке.

Через несколько дней Борис Сергеевич, сияя, влетел в кабинет с папкой в руках.
—Вот, Миш, гляди! Нашёл в архиве золотую жилу! В семидесятые годы в некоторых детских садах детей укладывали спать на улице осенью! — Он триумфально посмотрел на подчинённого. — Это ли не издевательство над личностью?

— Слышал я про такое, — осторожно сказал Миша. — Это называлось «сон на воздухе». Укладывали их одетыми, в тёплых спальниках, да ещё и одеялом сверху укрывали. Для закаливания. Многие врачи это одобряли.

— Во-о-от! — перебил его Борис Сергеевич, тыча пальцем в документ. — А мы подадим материал с позиции: над детьми глумились! Издевались, проклятые коммунисты! Читатель должен содрогнуться!

В другой раз он принёс чёрно-белую фотографию.
—Или вот, смотри! Дети ходят вокруг лампы кружком, в одних трусах, руки за спиной! Прямо как заключённые по двору тюрьмы гуляют, честное слово! Ууу, проклятые коммуняки, любили они поиздеваться над беззащитными детками!

Миша вздохнул. Он помнил эту процедуру из собственного детства.
—Борис Сергеевич, это же ультрафиолетовая лампа «горное солнце». Они в защитных очках, чтобы витамин D вырабатывался, особенно зимой. В санаториях то же самое делали. Ничего страшного.

— А мы подадим как триллер! — с непоколебимым энтузиазмом заявил шеф. — «Детский сад имени Горького, или Круг ада под кварцевой лампой»! Таково, Мишенька, распоряжение. Сверху.

Прошла неделя. Михаил, готовя очередной «разоблачительный» материал о том, как в школьных столовых вместо ананасов давали компот из сухофруктов с червями, почувствовал, как у него начинает подёргиваться глаз. Он зашёл в кабинет к Борису Сергеевичу, чтобы пожаловаться на творческий кризис.

Шеф сидел в кресле, снова с закрытыми глазами. Но на этот раз он не был один. Рядом, в таком же кресле, сидела Вера Аркадьевна, пожилая корректор, вся погружённая в свой внутренний мир.

И они дуэтом, покачиваясь, тихо и проникновенно выводили свою новую, самую главную рабочую мантру:

— Ооуу, как ужасно мы жили!.. Ооуу, как ужасно мы жили!..

Миша посмотрел на них, на стопки «разоблачительных» статей на столе, на портрет Ленина, заботливо убранный в шкаф, но всё ещё пристально смотревший на них со своей полки. Он молча подошёл к свободному креслу, опустился в него, откинул голову и, закрыв глаза, присоединился к хору.

— Ооуу, как ужасно мы жили!..

Теперь их было трое. Аутотренинг был в самом разгаре. Новая установка успешно внедрялась в массы.

2015

Погуляли с девочками… На утро похмелье… Муж принёс мне таблетку от головы, сходил в магазин за пивом, сварил суп и ни слова против не сказал. Когда я к вечеру очухалась, сел рядом и спокойным тоном:
- Вот так надо себя вести, когда у любимого человека похмелье, а не трындеть весь день "алкашина, нажрался, вот и мучайся…"

Амбициозная испанская программа по строительству подводных лодок S-80 столкнулась с шокирующей проблемой: перегрузка достигла 70 тонн, что означало риск затопления и невозможности всплытия. Причиной стала простая ошибка инженера в десятичной дроби — упущение, которое переросло в одну из самых дорогостоящих математических ошибок в военной истории. Исправление ошибки обошлось примерно в 9 млрд долл., а переделки и задержки привели к многолетнему отставанию проекта от графика.

Эта история показывает, как в инженерном деле, где ставки высоки, даже самая незначительная ошибка может привести к серьёзным последствиям. Хотя существуют передовые системы программного обеспечения и контроля для выявления ошибок, этот инцидент показывает, что человеческий фактор по-прежнему играет решающую роль. Ошибка Испании теперь служит предостережением для оборонных и инженерных кругов во всём мире: точность расчётов может стать решающим фактором между безопасностью и катастрофой.

2023

Говорят, китайцы и русские самые грубые нации.
Поспорил бы с этим утверждением. Как то в тайском баре англичанин спросил меня, мол, правда ли, что русские самая агрессивная нация в мире. Пока я раздумывал, в какую форму облечь свое факюселф для жителя туманного альбиона, в беседу встряла моя билингва дочь. Ответив с несвойственной ей аристократической интонацией.
«Полноте, это такая же легенда, как и английская воспитанность. Ни то, ни другое не имеет к действительности никакого отношения».
Гордый бритт пошел пятнами и свалил.
Я впервые не пожалел денег, потраченных на ее английских репетиторов.

С каждым годом новогодний декор на улицах российских городов появляется все раньше… Будто кто-то решил отменить осень, а вместе с ней и нормальное течение времени! В конце октября 2025 года, когда даже листья на деревьях еще не успели облететь, а дневная температура вполне позволяет гулять в плащах и без перчаток, начали появляться… первые новогодние украшения! Ленты гирлянд, еловые ветки и пластиковые снежинки на фоне еще живых кленов выглядят непривычно и, честно говоря, неуместно. Люди реагируют с недоумением. В прошлом году праздничное оформление появилось значительно позже, и подобная спешка сейчас кажется избыточной. В личных разговорах и комментариях в соцсетях люди шутят, что скоро елки начнут ставить уже в мае, отмечают, что с такими темпами к настоящим праздникам от всей этой мишуры останется одно утомление и что искусственно ускоряемый праздник перестает вызывать радость. Выяснилось, что за преждевременным преображением столицы стоит не внезапный прилив энтузиазма у городских служб, а вполне формальная инициатива. В телеграм-каналах появилось письмо за подписью главного специалиста управы района Хорошево-Мневники Юлии Левшенковой. В документе руководителей предприятий Москвы просят «запланировать финансирование и проведение работ по оформлению в срок до 01.11.2025». В качестве основания приводится постановление правительства Москвы № 801-ПП от 2007 года. При этом в самом постановлении сказано, что городские структуры должны быть готовы к празднику к 1 декабря, а не к началу ноября. Представители бизнеса подтвердили журналистам, что письма действительно рассылались. Руководителям компаний напомнили о конкурсе на лучшее новогоднее оформление и рекомендовали не затягивать с участием. Судя по публикациям СМИ, Москва в этом не одинока: подобные инициативы отмечены в других городах. Однако такая инициатива вредна для психики из-за отсутствия плавного перехода в холодный сезон.

… Когда iPhone позвонил в четвертый раз, Свете стало не по себе.

“Валерка, что ли? Может, случилось чего?”, — подумала Света, с трудом дотянувшись до тумбочки, где лежал телефон. Озгюр крепко держал ее сзади за бедра и увлеченно делал свое дело. Его сильные руки жестко зафиксировали русскую туристку в необходимой позиции.

Звонил, действительно, муж.

— Валера? Ты чего охренел? Чего в такую рань? — Света, как и всегда в таких случаях, пошла в атаку. Она старалась дышать не в трубку.

— Светка! Ты представляешь, — голос мужа был каким-то взволнованным и странным, — что эти козлы-то устроили?

— Какие… козлы? — с каждым толчком Света соображала все хуже.

— Турки эти сраные! Сбили наш истребитель! — голос мужа дрожал от ярости. — Суки!

— Валера, я перезвоню, — попыталась прервать сеанс Света, но Валера вдруг заорал:

— Немедленно езжай домой! Сегодня же собирайся! Хрен им, гнидам, а не деньги наши!

— Хорошо! — выпалила Света, чтобы замаскировать срывающееся дыхание. Озгюр набирал темп. Кровать начала предательски скрипеть. Светин голос задрожал, превращаясь в один бессвязный и нескончаемый стон.

— Сегодня же билеты меняй! — кричал Валера. — Чтоб мы еще в эту Турцию сраную…

От неожиданно резкого толчка Озгюра телефон выпал из ослабевших рук Светы и упал на мягкое ковровое покрытие.

“Блядь! Надо отключить!” — подумала Света, но уже через секунду ей стало не до того. Сладкая судорога сотрясла все ее тело и невольный стон вырвался из груди. Сзади раздался победный рык Озгюра, его пальцы до боли впились в мягкие бедра Светы.

“Синяки останутся”, — отметила она краешком сознания.

— Поедем в Крым наконец-то! — неистово доносилось из трубки. — А этим чуркам мы еще покажем, где их место!

Озгюр все продолжал и продолжал изливать в Светку свой, казалось неисчерпаемый, поток…

2020

Однажды на лекции космонавта Валентина Лебедева спросили:
- А в чем подвиг Гагарина?
Космонавт Лебедев вздохнул, глянул добродушно на слушателей и ответил:
- Вы видели 10-этажный дом?
Все кивнули.
- Ну вот представьте, что все это горючее. А наверху сидишь ты в маленьком шарике. И внизу поджигают со словами: Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали.

В Большой советской энциклопедии есть статья «Виноградное лечение» (ампелотерапия, то есть лечение за счёт съедания больших количеств винограда). В 1-м издании БСЭ максимальная суточная доза винограда указана 3½ килограмма, в 3-м издании БСЭ уже только 2 килограмма. Но всё равно сурово.

Стою я как-то на остановке.
Погода отличная, настроение — нейтральное.
Рядом мужчина и женщина, лет под сорок, общаются. Ну как «общаются» — так, что голуби на соседней крыше начали нервно перекуривать.

Минут через пять он говорит:
— Всё, я ухожу!
А она в слезах:
— Да иди, иди, я без тебя только лучше буду!
И он ушёл. Грозно. K ларькам с пивом.

Женщина осталась стоять, слёзы, ждёт автобус.
Минут через десять подъезжает автобус, и тут из-за тех же ларьков вылетает он — с букетом роз.
Встаёт на одно колено, весь красный, цветы трясутся, и кричит:
— Прости, дурак я! Люблю тебя!

Вся остановка замерла.
Водитель автобуса высунулся и сказал:
— Я подожду.
Он ей цветы — она ему слёзы, он снова «прости», она — «идиот».
А потом они обнялись.
Остановка зааплодировала, кто-то даже крикнул:
— Теперь целуй!
Автобус уехал, народ разошёлся, а я стою и думаю:
Вот бы мне так искренне извинялись за опоздания на работу.

В Барселоне воры похитили биткоин-банкомат, полагая, что внутри хранятся биткоины. Группа злоумышленников протаранила витрину и вывезла оборудование на автомобиле.

2022

Где-то на Сумщине приют для животных.

Подъезжает машина, выходит дамочка и говорит:

- Возле дороги бегала хаски. Наверное, хозяева бросили, немножко грустная и потому немножко агрессивная. Но всё-таки жалко. Долго гонялась за бедной собачкой по полю. Еле поймала. Заберите её к себе, пожалуйста.

Ветеринар открывает машину и о*уевает - на заднем сидении сидит... ВОЛК. Настоящий. Серый. Матёрый. С такими же о*уевшими как и у ветеринара, глазами...

Женщина. Голыми руками. В поле. Поймала и засунула в машину волка!!! Потому что он казался ей немножко грустным!!!

Говорят, офисная кухня — это место, где умирают диеты и рождаются теории заговора. У нас это стабильно случается в 13:17, когда Тамара Павловна приходит греть свой диетический обед.

Я как раз мучил микроволновку своим контейнером, когда она появилась с видом человека, поймавшего бухгалтерскую ошибку во вселенной.

— А, это ты, — сказала она, прищурившись. — Слушай, правда, что ты на какие-то курсы ходишь?

Новость о моём интересе к самопознанию, кажется, разошлась по офису быстрее, чем слухи о премии.

— Правда, — кивнул я. — Развиваюсь потихоньку.

— Осторожнее надо, — перешла она на доверительный шёпот. — Моя соседка тоже «развивалась». Теперь, говорит, спокойная стала, улыбается всё время. И поругаться с ней не о чем. Муж говорит — жутко это.

Я усмехнулся:
— Конечно, ужас. Живёт человек без скандалов и тревог — явно что-то неладно.

Микроволновка запищала, но Тамара не сдавалась.
— Они ведь там прошивку людям меняют, как в телефонах!

— Может, дело не в прошивке, а в том, кто держит пульт? — ответил я. — Мой телефон без моего разрешения обновляться не может. Сначала спрашивает.

Из угла поднял голову Паша из IT — человек, который обычно разговаривает только с серверами.
— Логика интересная, — сказал он. — Если человек получил больший контроль над собой — это плохо? Тогда самая надёжная система должна запретить пользователю доступ к его собственным файлам.

Тамара моргнула:
— Да при чём тут компьютеры! Мы про людей!

— А в чём разница? — не поднимая глаз от клавиатуры, продолжил Паша. — Кого больше боится любая система: того, кто слепо следует инструкциям, или того, кто наконец прочитал руководство пользователя?

В кухне повисла тишина. Миша-дизайнер замер с бутербродом у рта.
— Забавно, — сказал он. — Значит, нормальный человек — это тот, за кого всегда решают другие?

Я хотел ответить, но вдруг подумал: если за «нормальных» решают другие, то кто решает за этих других? И где там, по всей этой цепочке, вообще кончается человек?

В кухне снова зажужжала микроволновка.
Жизнь пошла своим чередом — как будто никто ни о чём не говорил.

- На Тиндере надо лайкать только тех мужчин, чьи красота, харизма и умище вызывают у тебя желание их связать и оттрахать.
- Но я не хочу трахаться... Я хочу отношеееений. Ведь если я выберу самых страшненьких, зачуханных и туповатых, которым никакого секса не светит никогда, то они ведь в благодарность за выбор обязательно дадут мне отношения, правда? А я постараюсь найти у них богатый внутренний мир и так уж и быть дам им секаса.
- Нууууу, проверь. 🤷
- Вот мудаки какие! Представляешь, каждый страшненький и зачуханный тупарь считает себя харизматичным красавчиком с огромным умищем! И не предлагают мне отношений! А только одноразовый секс. Со снисхождением! Мне!

Однажды вечером Иван решил почувствовать себя человеком сo вкусом. Он достал из холодильника баночку красной икры, хлебушек, масло — и соорудил бутерброд, достойный царского стола.
Сел за стол, налил себе чаю, любуется:
— Вот она, жизнь! Осталось только включить Шопена…

И тут — вжух! — на столе появляется кот Борис.
Глаза круглые, хвост трубой, усы дрожат от концентрации.
— Не подходи, Борис! — строго сказал Иван. — Это еда для людей.

Борис сделал вид, что понял. Сел рядом. Молча.
Через минуту начал тихо урчать. Потом жалобно «мяу». Потом громко. Потом обиженно.
Иван не выдержал:
— Ну ладно, лизнул — и всё!

Кот лизнул… и, вдохновлённый успехом, молниеносно схватил весь бутерброд и убежал.
Из кухни раздалось победное «МРЯЯЯЯЯУ!» и характерный звук падения тарелки.

Иван встал, посмотрел на пустую тарелку и философски сказал:
— Ну что ж… теперь хотя бы один из нас почувствовал себя человеком сo вкусом.

2018

Сегодня покупал плюшку надувную для катания с горок.
Продавец как раз мне её накачивал в тот момент и смотрел на манометр (кто не в курсе - это приблуда, измеряющяя давление при накачке).
Подваливает женщина с мужиком и довольно напористо спрашивет продавца:
- А у вас есть коляски детские в продаже?!
Продавец, не отрывая взгляда:
- Нет, нету.
Женщина:
- А почему, когда вы отвечаете, мне в глаза не смотрите?
Продавец:
- Стыдно, что колясок нет.

2013

Мать привела дочь лет пяти к детскому психологу на контроль развития. (Не спрашивайте меня, зачем она это сделала). Во время приема психолог показывал девочке разные картинки, задавал разные вопросы, среди прочего, показал восковые яблоко и грушу: "Что это?"
И тут девочку замкнуло. Не может сказать, чуть не плачет: "Ну я же знала, как это называется, я же просто забыла и вспомнить не могу!"
В конце приема врач сказал, мол, мамаша, неплохо бы девочке в таком возрасте уже знать про яблоки и груши.
И тут девочка просияла:
"Вспомнила, вспомнила, как это называется! Муляжи!!!"

2012

Моей первой школьной учительнице, Людмиле Ильиничне, было за 70.
Несколько пап и мам нашего класса приходили на родительские собрания с трепетом, потому что сами у неё учились когда-то. Однажды она сказала со вздохом: "Учишь их, учишь, а через каждые двадцать лет возвращается ушастая копия, и снова как с чистой доски..."

2010

Аэропорт. На обочине рулевой дорожки аэродромный работник обычной косой-литовкой обкашивает траву около сигнальных фонарей. Накрапывает нудный мелкий дождик, и мужик накинул плащ-палатку. Косит. В этот момент Як-42 выруливает на взлёт по этой самой дорожке. Дядька отходит метров на 15-20 и стоит ждёт. Капюшон на голове, в руке коса. Борт катит мимо, аэродромщик приветливо машет самолёту, желая ему счастливого полёта.
Пилот по рации:
- Диспетчер, скажи своему косарю: пусть хоть косу положит, пока у нас пассажиры через аварийные люки не повыпрыгивали!

Секрет богатства раскрыли финансисты с Уолл-стрит. Девушка опросила 12 миллиардеров в США и все сошлись в одном: нужно забыть о своей о личной жизни и просто много работать. Работать нужно до тех пор, пока количество попыток не перевесит неудачи. В среднем на достижение результата уходит 10 лет.

Самым длинным словом в русском языке стало прилагательное «тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые», состоящее из 55 букв

Чтобы найти это слово, сотрудники института русского языка им. А.С. Пушкина воспользовались помощью искусственного интеллекта. Данное прилагательное можно встретить в названии патента на изобретение, зарегистрированного в 2006 году.

Тетрагидропиранилциклопентилтетрагидропиридопиридиновые — название химического соединения, которое описывает молекулу, состоящую из нескольких структур: пиридина (соединение с атомом азота) и циклопентила (пятиугольное кольцо углеродов). Такие соединения используют в фармацевтической промышленности — например, при разработке новых лекарств.

2017

Когда мой муж выходил с маленьким сыном (4 года) гулять, то вся детвора двора просто гроздьями на нём висела, он с ними бегал и раскручивал и на карусели катал, а наш детёныш предпочитал тихие игры в песочнице с формочками. Однажды нам в дверь позвонили, открываю, а там маленький мальчик стоит и спрашивает:
— А Влад выйдет?
Влад — имя моего мужа...

Когда Паша купил попугая, он мечтал о весёлых утрах:
— «Доброе утро!», — «Как дела?», — «Ты сегодня красавчик!»

Но жизнь решила иначе.

Однажды, во время ужина, Паша невзначай сказал попугаю:
— «Покорми меня!»
Попугай посмотрел на него с умным видом и повторил:
— «Покорми меня!»

Паша обрадовался:
— «О, ты разговариваешь! Молодец!»
…и с этого момента начался кошмар.

Через день попугай уже кричал «ПОКОРМИ МЕНЯ!» каждые десять минут.
Днём, ночью, в душе, на звонке с начальником — без разницы.

Паша пробовал всё:

Накрывал клетку полотенцем — попугай кричал громче.

Переставлял клетку в ванную — там акустика усиливала эффект.

Включал телевизор — попугай перекрикивал дикторов.

В три часа ночи Паша, с глазами как у совы, встал и сказал устало:
— «Хорошо, я тебя покормлю…»

Он подошёл к клетке, высыпал полбанки корма.
Попугай замолчал.
Секунда тишины.
Паша выдохнул.
И тут попугай спокойно сказал:
— «Молодец. Теперь покорми себя.»

Паша понял:
в этой квартире он больше не хозяин.

Часы "Фаберже".

Дед мой из Двинска рано связал свою судьбу с армией и был принят в местный кавалерийский полк в 15м году, а уже оттуда попал в латышские стрелки. Сначала был на Западном фронте, потом их часть занесло в Питер и наконец в 18м году на Дон. И за верную службу делу революции поимел ведро золотых ювелирных изделий. А украшением этой коллекции были чудесные карманные часы червонного золота, реквизированные у какого-то князя. Князя расстреляли и они были ему уже не к чему.
И в городе Мариуполе он познакомился с девушкой. Ну как познакомился? В городе был греческий погром, который они разогнали и зачинщиков ликвидировали. А девушка вся в крови пряталась в придорожной канаве. Он ее подобрал в лазарете ее выходили. И после ее выздоровления они поженились.
После окончания Гражданской умные латыши со своими ведрами подались на родину. Троцкисты не горели желанием их отпускать, но два бронепоезда прорвались через кордоны, а кто и нелегально пробирался. Но деду пришлось остаться. У новой жены оказалась многочисленная родня, которой требовалось помочь. Кому костюм купить, кому домик. И одно время у них на иждивении жил ее младший брат.
А тут кончилась эпоха НЭПа и дед устроился на работу шахтером, а брат жены поехал на работу на Мариупольский "Провиденс", который стал металлургическим заводом имени Ленина. Так все у них и устаканилось.
И вот спустя время на пороге квартиры, когда дед был на шахте, появился брат-металлург в потертом костюме. Сел за стол, пообедал и начал речь:
-Лена, понимаешь ли, я взялся за ум и хочу стать инженером. Сейчас еду по направлению от рабфака поступать в Бауманку в Москву. А тут такая незадача, у меня нет часов. Могу и на экзамен опоздать.
Бабка моя прониклась и полезла в ведро. И будущий инженер получил князевы часы.
-Верну непременно, не беспокойся!
Экзамен в Бауманке проходил туго, провинциал откровенно плавал в точных науках. Профессор задал последний вопрос и решил уже было потертого абитуриента послать на хер. Как вдруг тишину аудитории нарушил мелодичный звон курантов. Абитуриент полез в карман и профессор ахнул, узрев червонный блеск и сияние изумрудов. Старый хрыч вдруг забыл про свои каверзные вопросы и засуетился. В итоге абитуриент попал в желанную Бауманку, а часы попали к профессору.
Бабка напрасно ждала брата. Бауманку тот закончил и сделался ведущим инженером, но к ней заехать почему-то забыл.
Прошли годы. Дед с войны не вернулся, а инженер пришел с трофеями. Среди которых были семь губных гармошек и двое золотых часов. Бабка намекнула, что де время голодное и хорошо бы возвратить долг. Но куда там!
Бабка плюнула и засобиралась в Латвию.

Разсказки Анны Григорьевны.
Маленькая Танечка наблюдает за водопроводчиком. Тот в неудобной позе затягивает гайки под раковиной.
- Дядя, у тебя пупок есть?
Молодой водопроводчик краснеет и пытается уйти под раковину еще глубже. Она еще раз спрашивает. Наконец он неохотно отвечает из-под раковины:
- Да, есть.
Танечка задумывается на секунду и потом требует:
- Покажи!

1997

Реальная история (случилась в 1985 г. в Мурманске, в одной из частей Советской Армии).

Парень из Ленинграда, Калошин, вспомнил, что уже два месяца родителям не писал. А ребята из части как раз в патруль по городу шли, он дал казаху из молодых, Конорбаеву, адрес родителей и деньги, говорит: "Пошлешь телеграмму, мол, жив-здоров, подробности письмом".
Через сутки тот пришел из патруля. "Послал телеграмму?"
"Послал".
А еще через сутки приехала мать Калошина, вся на ушах.
Она получила такую телеграмму:
"Калошин жив. Подробности письмом. Конорбаев".

2007

По асе знакомый рассказал:

Стою курю на балконе. Горит светофор на Каховке красный. Подъезжает пара машин, одна из них семерка вся в обвесе, рядом вроде десятка и через 3 машины от них (примерно - мне плохо видно было) стоят менты, ну дальше загорается зеленый... свист резины у семерки... и голос мента в рупор: (цитирую) "И вот ВАЗ 2107 вырывается вперед, обходит одного, второго, третьего, прижимается к обочине и достает документы".

Реальная история, случившаяся несколько лет назад.
Конференция лингвистов в либеральнейшем штате США.
Один из ведущих американских лингвистов потребовал, чтобы его уникальный пронанунс указали в списке участников и выступающих (а у него был один из топовых докладов), и чтобы при упоминании о данном лингвисте его обязательно использовали.
Абсолютно нормальная просьба в этом штате, но когда устроители конференции увидели этот пронаунс (попробуйте угадать), я думаю, они поседели. Тем не менее, отказать причин не было, тем более, что лингвист был негр! Ну или черный афро-американец, если угодно.

Да, Nigra. С учетом того, что 99% участников были белые либералы, Nigra не только мгновенно стал троллем 80 уровня, но и получил массу интересной информации для своей будущей книги, а также дал начало нескольким важным научным дискуссиям прямо на конференции. Красавчег!

Есть много различий в мировых религиях, но вот их общий знаменатель, с которым согласны даже атеисты: нехорошо есть разумное существо, которое к тебе дружелюбно относится. Каннибалы еще возможно встречаются где-нибудь в джунглях или на отдаленных островах, но даже эти свирепые люди пожирают своих поверженных врагов, а не друзей.

Если какой-то совершенно здоровый человек добровольно укажет в своем завещании, что в случае внезапной смерти от несчастного случая просит вместо похорон приготовить из его тела какие-то блюда и угостить ими всех желающих, то с точки зрения рационального разума, это те же белки, жиры и углеводы, что и у прочих млекопитающих - но это никто не станет есть! И ни один психически нормальный повар не возьмется готовить. У него просто нож не подымется, даже за крупное вознаграждение!

В кухнях большинства народов мира вы не найдете кошатины и собячатины по той же причине - это явно разумные существа, которые пусть и не умеют разговаривать, но мы понимаем их мяуканье и гавканье лучше человеческой иностранной речи. Это друзья человека, а друзей есть нехорошо. Корейцам приписывают блюда из собак, но я был в Южной Корее раз двадцать во многих городах и глухих поселках, ни разу в меню такого не встретил! Какая-то дикая древняя традиция, вызванная по всей вероятности острым голодом, ушедшая вместе с ним.

В сказках наверно всех народов тема угрозы пожирания детей и положительных разумных существ какими-нибудь хищниками или злодеями встречается постоянно, от средневековья до наших дней. Но невозможно представить, чтобы Красная Шапочка, Колобок или заяц из Ну погоди сами явились и попросили себя съесть. Это противоестественно!

Если в сказке встречается пирожок, на котором написано «Съешь меня!», то даже самому несмышленому ребенку ясно, что это какой-то злой коварный дядя сделал надпись, а внутри яд небось или еще какая-нибудь пакость. Сам пирожок, если он разумен и умеет разговаривать, этого не попросит.

Я сейчас написал как Капитан Очевидность, истины общепонятные. Но сегодня зашел в магазин шаговой доступности и заметил, что у меня развязался шнурок. Наклонился завязать его обратно, и взгляд мой упал на нижние полки в самом бойком месте, на выходе у кассы. Там стояла целая батарея каких-то сладостей и снеков с крупными красочными надписями: «Я твой вкусный и полезный закусон!», «Съешь меня скорее!» и тому подобное. Причем как на подбор, написано это было на всякой гадости, губительной для зубов, фигуры, желудка и аппетита на хорошую пищу. Там стояло именно то, что ни один добрый родитель своему ребенку по своей воле не купит. Рекламщикам понятно, что в таких случаях надо сделать так, чтобы ребенок начал канючить и выпрашивать. А сам товар расположить от взрослых глаз пониже, для малых детей прямо напротив.

Я бы за такие трюки устроил паре заказчиков подобной рекламы показательную порку в прямом эфире, и эта мерзость прекратилась бы сама собой. Но в наше гуманное время проще бойкотировать магазины, где это практикуется.

2000

На днях просит одна моя знакомая забежать по дороге с работы в часовую мастерскую, забрать будильник, который она сдала в ремонт незадолго до этого. Забираю. Иду дальше, вспоминаю, что дома совсем спичек не осталось. Захожу в магазин, нормальных спичек нет совсем, покупаю коробок хозяйственных (это такой коробок на 1000 спичек). Иду дальше. Навстречу мужик, просит огоньку прикурить. Достаю этот офигенный коробок, даю ему. Он обалдевает. После чего спрашивает, который час. Достаю из кармана будильник.
Занавес.

2025

Астронавта Джона Гленна спросили, что он чувствовал, когда готовился к полету в космос?
Он ответил: «В точности то же самое, что почувствовали бы вы, зная, что летите на корабле из двух миллионов деталей, каждую из которых изготовил тот, кто предложил правительству наименьшую цену».

2004

В старые добрые советские времена, на Крайнем Севере мужикам не хватило водки. Пришлось "бежать второй раз". Но так как до ближайшего магазина было около 100 километров, то за водкой были командированы вертолетчики. На МИ-8. Я, будучи еще мальцом, напросился слетать вместе с ними - покататься. Долетели. Заходим на посадку на площадь перед магазином. И тут бортмеханник, выглянув вниз, резонно заметил:
- Мужики, полетели в другую деревню. Тут нам водки не дадут. Мы у магазина крышу сдули.

2021

Я снимаю квартиру с однокурсником. Иногда я завожу фальшивый аккаунт в Tinder, знакомлюсь с ним там и после недолгого флирта обещаю приехать в гости. Приятно смотреть, как он после этого драит нашу квартиру!

После каждого теракта исламистов обязательно появляются комментарии с упоминанием о крестовых походах. Дескать, вот вам и ответочка прилетела. Мол, все справедливо.
Я просто хочу напомнить предысторию Первого крестового похода.
632 г. - смерть пророка Мухаммада - официально ислам вступил в силу.
635 г. - мусульмане захватывают Дамаск;
638 г. - мусульмане захватывают Иерусалим;
645 г. - захватили и разграбили античную Александрию;
649 г. - захвачен о. Кипр;
673 г. - попытка осады и захвата христианского Константинополя;
693 г. - мусульмане захватывают всю христианскую Северную Африку;
711 г. - мусульмане оккупируют Европу - начало захвата Испании (всего Пиренейского п–ва);
721 г. - пал г. Сарагоса (столица Арагонской короны. Испания);
732 г. - битва при Пуатье (мусульман наконец–то удалось остановить, но уже глубоко во Франции);
813 г. - мусульмане атакуют г. Рим (Италия);
837 г. - атакован г. Неаполь;
838 г. - нападение сарацинов на г. Марсель (Франция);
842 г. - нападение мусульман на Серданью и Марсель (опять);
846 г. - под атакой сарацинов опять г. Рим;
870 г. - арабы захватили о. Мальта;
878 г. - мусульмане оккупируют город Сиракузы (остров Сицилия) (9 месяцев осады, единицы выживших после резни);
889 г. - мусульманами разрушен г. Тулон (Франция);
902 г. - мусульмане захватили г. Таормина (Сицилия); европейцы теряют Сицилию;
921 г. - большую группу английских пилигримов по пути в Рим к гробницам апостолов сарацины зверски убивают в горном перевале Альп;
935 г. - мусульмане нападают на Геную;
1009 г. - арабы оскверняют и частично разрушают храм Гроба Господня;
1010 г. - падение Козенцы (Италия);
1015 г. - мусульмане нападают на остров Сардинию;
1016 г. - сарацины сожгли Пизу и распяли христиан на крестах;
1027 г. - Ислам проникает в ряды печенегов, начинаются гонения на христиан на территории бассейна реки Дон;
1038 г. - Мусульмане оккупируют всю Переднюю Азию вместе с Закавказьем и Анатолией;
1070 г. – сельджуки опустошают значительную часть Малой Азии;
1081 г. – сельджуки отнимают у египетских Фатимидов Сирию и Палестину (Иерусалим - в 1071-1073 годах, Дамаск - в 1076 году);
1081 г. – отнимают у византийцев всю Малую Азию;
1085 г. – турки берут Антиохию;
1091 г. – турки готовят нападение на Константинополь с моря;
1095 г. - Клермонский собор, где Папа Урбан II выступает с пламенной речью, что больше терпеть нельзя.
НАЧИНАЕТСЯ ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД

Жил был одинокий кактус, с душой ромашки, он никого не обижал, даже напекомых, а людей старался не колоть.
Однажды маленький мальчик, сын охотника, удивившись, что иголки оказались неколючими, попросил отца выкопать кактус и принести домой. Его пересадили в горшок, ухаживали, поливали и однажды кактус расцвёл!!
Так оживает и расцветает душа, согретая теплом и заботой!
Недалеко, в поле росла ромашка, злая, с душой кактуса, даже насекомые облетали её стороной, не опыляя.
Так жила себе без друзей и родных, пока однажды пьяненькая девица не оборвала все лепестки и тут вдруг желтая середина стала чернеть!! Чёрную душу не замаскировать белыми лепестками — она рано или поздно проявится!

2016

Про звукоизоляцию в наших домах.
Сегодня лежу в ванной, слышу: понеслась, такие охи-вздохи и т.д., проходит минуты две и тишина. Я ж возьми и громко брякни:
- Чё, всё?
Сверху такой женский ржач и фраза:
- Сама в шоке!
Мужской голос:
- Да пошли вы накуй, бляди!

2009

Звонок на сотовый. Из Дома. Дома - Никого. Срочно. Такси. Домой. Дым, гарь. На плите - забытая каша. Дома - кот. Глаза квадратные. Сидит на телефоне.

2002

Один знакомый поехал с женой в отпуск в Англию. На каком-то этапе Лондон им надоел, взяли машину на прокат и покатили по окрестностям. Долго ли, коротко ли, поняли, что слегка заблудились, остановились на совершенно безлюдном перекрестке и зарылись в карты, при этом перегородив дорогу. Когда останавливались, вокруг не было ни души, но стояли минут дцать и народ начал собираться. Одна машина, еще одна... Все стоят тихо, не сигналят, и фарами не мигают. Вдруг, видимо, самый нетерпеливый британец, тихонько постучав в окно и вежливо извинившись, задал следующий вопрос:
- Сэр, какие у вас планы на сегодня?

2003

Питер. Троллейбус на Невском. Петербурженка неопределенного возраста 75-125 лет (язык не поворачивается назвать ее старушкой) собирается выходить. Перед дверью стоит афропетербуржец или еще какой афро-, мешая даме пройти к двери. Низкое, слегка дребезжащее контральто, явно привыкшее к общению с Великими Князьями на балах в Зимнем, было слышно всему троллейбусу:
- ЭФИОП! Вы выходите?

2019

Никита Михалков - отрывок из книги воспоминаний, как отец приучал его к труду.
"...Меня к труду приучали с детства. Каждую субботу домработница ехала в «Прагу», где покупала для меня пирожные. И привозила их в коробке, затянутой шпагатом с большим количеством узелков.
И папа этот шпагат разрезать не давал, а заставлял его развязывать. Это было непросто, но я не сдавался..."
Ебануться можно, просто лучший Гимн труду, который только доводилось слышать и читать!

🌍 900 миллиардов долларов на “невыброс СО₂”: куда уходят деньги

Торговля углеродными квотами и добровольными кредитами это огромный мировой бизнес, где оборот (налоги + ETS + добровольные кредиты) оценивается в $900 млрд в год.
Из них около $100 млрд — регулируемые рынки (ЕС, Китай, Канада), а сотни миллиардов циркулируют на добровольных углеродных рынках (VCM) — через частные проекты, “компенсирующие выбросы”.

💸 Кто получает деньги за «невыброс СО₂»

Большая часть поступлений идёт в развивающиеся страны, где создаются лесные, почвенные и биоэнергетические проекты.
Вот топ-10 получателей по оценкам Abatable 2024 и независимых аналитиков:

Страна Инвестиции от углеродных кредитов Место в рейтинге коррупции (CPI-2024)

🇨🇴 Колумбия $0.5–1.3 млрд 92-е из 180
🇰🇪 Кения $90–100 млн 121-е
🇰🇭 Камбоджа $11.6 млн 158-е
🇲🇽 Мексика $32 млн 140-е
🇵🇪 Перу $140–280 млн 127-е
🇲🇬 Мадагаскар $25 млн 140-е
🇳🇬 Нигерия планы “до $3 млрд/год” 140-е
🇬🇭 Гана $120–150 млн 80-е
🇧🇷 Бразилия крупные сделки (точных данных нет) 107-е
🇿🇲 Замбия рынок в стадии запуска 92-е

⚙️ Как работает этот "бизнес"

1. Компания-эмитент в развитой стране (например, авиакомпания или IT-гигант) покупает углеродные кредиты, чтобы “компенсировать” собственные выбросы.

2. Развивающаяся страна заявляет проект: “не вырубать лес”, “сажать деревья”, “улучшить управление пастбищами”.

3. За каждую “тонну невыброшенного СО₂” проект получает 1 углеродный кредит (≈ $4–10).

4. Эти кредиты перепродаются через брокеров и фонды — часто с большой наценкой.


⚠️ Что говорят эксперты

70 % проектов имеют слабую верификацию: невозможно доказать, действительно ли выброс был предотвращён.

До 40 % стоимости уходит посредникам т.е самим "распеделителям", а не местным сообществам.

Во всех странах получателях зафиксированы случаи коррупции, двойных продаж и фальсификаций.

Несколько расследований (The Guardian, Reuters, Global Witness) показали, что большая часть денег “оседает” в структурах, близких к чиновникам или иностранным фондам.

📊 Парадокс без парадокса

Самые активные получатели «углеродных денег» — одновременно одни из самых коррумпированных стран мира.

🧮 Мировой баланс

ЕС, Китай, США — доноры (компании покупают кредиты).

Развивающиеся страны — получатели, но их доля в доходах часто минимальна.

На долю Африки и Латинской Америки приходится лишь 5–8 % денежных потоков, хотя они “продают” до 40 % всех углеродных кредитов.


💬 Вывод:
“Зелёный” рынок "затеяли" под предлогом "спасение планеты", но всё это лишь глобальная схема распила под видом климатической добродетели.

Sapienti sat.

2008

Урок литературы в сельской школе. Шестой класс. Сочинение-фантазия на вольную тему.
После урока в учительскую заходит учительница литературы и зачитывает сочинение девочки:

"Мы играли с подружкой на улице, а потом пошли к лесу. Вдруг началась война и из леса стали выходить фашисты. Мы испугались и спрятались. Фашисты прошли по деревне и собрали наших учителей
1. Надежду Петровну
2. Ирину Антоновну
3. Сергея Павловича
4. Валентину Ивановну
5. Людмилу Васильевну
7. Зинаиду Ивановну
8. Светлану Сергеевну
9. Ирину Андреевну
10. Жанну Петровну
11. Нину Владимировну
12. Валентину Евгеньевну
13. Полину Викторовну
14. Ивана Николаевича
15. Софью Александровну
Потом их всех расстреляли."

1996

Пишут как-то Ландау и Лифшиц "Электродинамику сплошных сред", ну и в одной главе получали какую-то сумасшедшую формулу с использованием максвелловского тензора напряжений в анизотропной среде. А на следующий день Лифшиц говорит:
- Слушай, я вчера три листа выкладок в трамвае потерял. Что делать?
- Да ладно, - говорит Ландау, - напишем, как обычно: "откуда очевидно..."

2001

Живой анекдот с блюз-фестиваля.
Стоит чувак у писсуара с мобильником около уха:
- Маша, я не могу с тобой разговаривать - у меня руки заняты!
- ...
- Ссу я, Маша!
- ...
- Бля, хуй у меня руках!!!!!!
- ...
- Что значит, "чей хуй?"!!
! :))))))

Как россиянин, считаю, что эта маркировка в нашей стране, в которой преобладает христианское население, выглядит немного нелепо. Да, уважение к религиозным традициям других народов важно, но разве это не должно оставаться личным выбором каждого?

Россия — многонациональная страна, и это факт, но насильно внедрять религиозные нормы, которые не касаются большинства граждан, мне кажется неправомерным.

А я как социалист атеист и гражданин светского государства (согласно конституции РФ), считаю что всех вас мракобесов нужно загнать в ваши храмы и полностью запретить любую пропаганду и выпячивание внешних атрибутов на публике.
Хотите верить в сказки написанные древними дикарями, это ваше решение, а навязывать свою веру не имеете права, в том числе и своим детям.
Вот вырастит человек и если по каким то причинам решит что без веры и богов жить не может, то выберет себе "личный сорт героина".
Но сам и только тогда, если сам будет в этом нуждаться!
Пропагандируя свою религию ребёнку, вы лишаете его права выбора и навязываете свои убеждения. Да, на данный момент ислам гораздо враждебнее и опасней чем христианство, но это не значит, что я с радостью смотрю на крестные ходы, строительство храмов и освящение ракет - это чистой воды мракобесие и путь к деградации.
Мало того что верующие почти всегда лишены критического мышления и способности воспринимать объективную реальность, так ещё ваши церкви с каждым годом наглеют всё больше и больше.
К примеру РПЦ уже настолько озверело, что совершенно не стесняясь пытается лезть в системы образования, медицины, законодательство и даже почти не скрываясь занимается бизнесом, при этом находясь под особыми привилегиями.
В 90ые все эти "батюшки" без зазрения совести отпускали грехи бандитам и принимали "в дар" от них кровавые деньги и подарки в виде автомобилей, недвижимости и ценных предметов.
А откуда брались все эти богатства их не волновало. Посмотрите на этого, так называемого, патриарха - это же главный лицемер!
Сам весь постоянно в богатстве и роскоши, как и его окружение, если копнуть так оказывается что замешан в куче грязных дел и мерзких поступков.
Каким боком он соответствует заповедям Христа?
Вспомните случай как Христос устроил погром торгашей в храме - чем нынешние церковные лавки отличаются?
А то что у вас в церквях обряды за плату вас не смущает?
Как крещение, венчание или отпевание вообще может быть платным?
Вся ваша церковь пропитана лицемерием и погрязла в тех грехах, что ваша религия считает за смертные.
Ислам - это вообще чума для цивилизации. Все кто отрицает его опасность либо лицемеры, либо совершенно безумные идиоты, которых тысячи примеров радикального поведения мусульман ничему не учат. Из недавнего достаточно просто вспомнить про ИГИЛ, которая буквально устроила настоящий кошмар в своём регионе и косвенно повлияла на положение во всём мире. Нескончаемые потоки "беженцев" из поражённых исламскими течениями регионов, это те же чумные крысы, которые несут заразу в цивилизованный мир.
Или посмотреть на политику Израиля, где иудаизм по факту является государственной религией, поскольку пропитывает всю их культуру и взгляд на мир - благодаря чему они реально считают себя избранным народом который "право имеет", а всех остальных "тварью дрожащей". То что они прямо сейчас устраивают геноцид другого народа, их не волнует, а ведь это буквально то же мышление, что было у нацистской Германии, то есть они идут путём войны и разрушения, а их религия поощряет подобный подход.
Тем же самым США с их огромной повсеместной религиозностью, эта самая вера в Христа никак не мешала творить свои бесчинства на протяжении всей своей истории, в том числе участвовать в братоубийственной войне, наживаться на чужих войнах, провоцировать и подстраивать новые. Всю вторую половину 20 века США занималось геноцидом других народов и захватом власти в мире. И всё это не взирая на христианские заповеди, которые они якобы чтут. В религии нет ничего хорошего, а в религиозных фанатиках тем более.
Церковь - это инструмент одурманивания, контроля и наживе, а не путь к спасению и всеобщему процветанию.

Только такой же радикальный ответ в виде светского просвещенного атеизма может остановить разложение и деградацию цивилизации и защитить наш вид от забвения.

1998

Идет баба с бультерьером, кобель начал ссать на колесо мерса 600. Мерседес трогается, кобель бежит за колесом на трех лапах. Мерс останавливается, опускается стекло и появляется репа - одно лицо с булькой. Говорит : "Ну ничего, поссы братан, я подожду"

В Беларуси операторы связи могут получить штраф, если будут оказывать абонентам некачественные услуги по доступу в интернет.
Нагрузка на сети растет, но в целом вопрос решается, причем на уровне Президента, пишет корреспондент сетевого издания Белновости.
Как именно будет решаться проблема, в эфире СТВ рассказал первый заместитель министра связи и информатизации Беларуси Павел Ткач.
Замминистра напомнил о временах пандемии, когда сети операторов сотовой связи впервые столкнулись с ощутимой нагрузкой.
Вместе с нагрузкой увеличилось число жалоб со стороны абонентов, и в ответ на это был принят ряд решений на уровне Президента.
Был сделан шаг в сторону обеспечения качественной сотовой связью и доступом к интернету для жителей сельской местности.
И в рамках реализации этого направления в Беларуси будет возведено более 100 базовых станций только в сельской местности.
Главная действующая сила – Указ Президента № 335 от 26 августа 2024 года «Об оказании услуг сотовой подвижной электросвязи».
НПА мотивирует операторов вкладывать заработанные средства в развитие сетей.
Впервые в Беларуси были установлены нормы качества скорости интернета по отношению к абоненту.
И это не просто требование для операторов, но еще и ответственность за несоблюдение норм.
С 1 января 2015 г., если по результатам измерений будет установлено, что качество оказания услуг неудовлетворительно, не соответствует установленным требованиям, операторы будут нести ответственность, в том числе штрафоваться, – пояснил Павел Ткач

ПЕРЕЕЗЖАЕМ В БЕЛАРУСЬ, раз у нас такие пидорасы связью рулят?

Жил-был у меня принтер — старенький Samsung, но верный.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.

Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!

Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.

Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.

Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.

Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.

Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.

Гопники: как появился самый узнаваемый типаж постсоветских дворов

Откуда взялось слово «гопник»

Происхождение слова до конца неясно, но существует несколько версий.
Одна из самых распространённых связывает его с аббревиатурой ГОП – Городское общежитие пролетариата, существовавшее в Петрограде после переворота 1917 года. Там селили бездомных, демобилизованных и беспризорников – будущих мелких хулиганов.
Позже словом «гопники» начали называть уличных подростков, живших по своим «понятиям».
Есть и другая версия: от слова гоп-стоп – слэнгового обозначения уличного грабежа. Как бы то ни было, в обоих случаях слово закрепилось за теми, кто жил «на районе» и решал вопросы «по понятиям».

Рождение феномена

Современный образ гопника сформировался в конце 1980-х – начале 1990-х годов.
Период распада СССР, безработицы и уличной анархии стал благодатной почвой для появления субкультуры «дворовых пацанов».
Они не имели денег, перспектив и стабильности, но имели свой стиль, повадки и кодекс.
Гопники стали неформальной «кастой улицы»: они занимали лавочки у подъездов, контролировали соседние дворы и кичились своей «простотой» – противопоставляя себя «мажорам» и «ботаникам».

Главные признаки гопника

1. Одежда.
Классика жанра – спортивный костюм (часто «Adidas» или «Abibas»), кепка, куртка «бомбер» и кроссовки.
В 90-е это был символ успеха и силы, ведь такой костюм могли себе позволить только «авторитетные парни».
2. Поза «на корточках».
Она возникла из дворовой привычки сидеть на холодных лестницах и асфальте: так было теплее и удобнее. Со временем «присесть» стало знаком принадлежности к определённой уличной культуре.
3. Манера речи.
Смешение дворового жаргона и тюремных выражений. Часто – намеренно грубо, с демонстрацией «власти».
4. Музыка.
Гопники слушали шансон, рэп или «дворовые» песни про зону, дружбу и улицу.
5. Ценности.
Лояльность «своим», сила, презрение к «чужим» и государству, уважение к «авторитетам».

Почему гопники стали символом 90-х

После распада СССР социальная структура рухнула.
Многие подростки выросли без ориентиров: школа и семья потеряли авторитет, а улица стала главным воспитателем.
Гопники воплотили хаос и свободу того времени: грубую, но честную уличную жизнь, где всё решалось кулаком и словом.
Образ быстро попал в массовую культуру: в анекдоты, фильмы и сериалы («Бригада», «Бумер», «Жмурки»).
Появились даже «юмористические» персонажи – вроде «гопников из интернета», которые превратили уличную агрессию в карикатуру.

Гопник как культурный архетип

Со временем гопник стал частью постсоветской идентичности.
Это не просто уличный тип, а отражение социального среза: человека, выросшего в бедности и без перспектив, но сохранившего чувство «дворового достоинства».
Сегодня «гопничество» часто воспринимают иронично – как мем, символ 90-х и даже предмет ностальгии.
Однако за этой иронией скрывается целая эпоха, когда уличная субкультура заменила молодым людям школу, армию и семью.

Почему гопники не исчезли полностью

Хотя уличные разборки и спортивные костюмы ушли в прошлое, само явление трансформировалось. Современные «гопники» – это уже не те, что в 90-х. Они могут сидеть в соцсетях, слушать рэп, но их философия осталась прежней: «уважай сильного и не будь слабым».
Гопничество стало культурным кодом: в нём до сих пор угадываются черты уличной солидарности, ностальгии по «простым временам» и внутренней гордости за «свою правду».

Итог

Гопники – это не просто хулиганы из анекдотов. Это часть истории постсоветского общества, отражение эпохи, когда выживание было важнее законов.
Они исчезли с лавочек, но остались в языке, моде, песнях и мемах – как напоминание о 90-х, когда у каждого района была своя «братва», и жизнь кипела прямо у подъезда.

Мужику помешали комары на пляже, и он стал отгонять их своим членом.
Такой перфоманс не оценили другие отдыхающие. На их замечания 66-летний мужчина не реагировал, поэтому те вызвали милицию. Мужик пришёл на пляж, разделся до нижнего белья, а потом взял и спустил трусы. На странное поведение пенсионера обратили внимание посетительницы пляжа. Они рассказали, что дедуля постоянно вертел головой из стороны в сторону и теребил свой орган. Для прибывших на место милиционеров у него нашлась другая версия – мужик сказал, что такими действиями он отгонял комаров.