Самые смешные истории за месяц!

«Знатный тролль на защите разумного, доброго, вечного»
Краткая рецензия на неснятый сериал с элементами чернухи

Слоган:
«Не оставляй свой кошелёк и дочь наедине с ним. К остальным даже спиной не поворачивайся»

Жанр:
Злободневная камерная постановка с чтением по ролям, снятая глазами голубя с ультра-тарковскими паузами, айсберговой подачей материала и костюмом ОЗК для изучения контекста.

Ограничения:
Ненормативная лексика, бездоказательные обвинения, злоупотребления неподходящими терминами, опасные исторические манипуляции со вкрученным запалом, оскорбление чувств здравомыслящих.

Предстартовый рейтинг: 5,2

Краткое содержание:
Матёрый баламут и опытный провокатор оказывается в ситуации необходимости защищать интеллектуальные и социальные достижения человечества, а также предпоследний источник свежего и доброкачественного юмора от нашествия орд неразумных соплеменников.
Их больше, они безлики и самоуверенны, не отягощены моралью и рефлексией. Но опыт не пропьёшь и, преодолев первоначальное замешательство, тролль выходит на тропу войны, освещённую жгучим светом холодного светила молчаливого большинства.
Раз за разом проводя раунды «крутой против толпы» баламут одерживает технические победы, но неразумное зло вновь и вновь отступает, перегруппировывается, мимикрирует, применяет грязные приёмы, затопляя словёсными ошмётками окрестности, истину и сам предмет спора.
В итоге все чувствуют себя оплёванными, но реагировать как-то надо.

В ролях:
Знатный тролль – гражданин МаК;
Борцы с круглыми антисемитами в квадратном вакууме – разнородная группа анонямкусов;
Хранители спокойствия – другие авторы, пытающиеся держать нездоровые бурления в пределах благопристойности;
Бандерлоги в роли набрасывателей на вентилятор;
Молчаливое большинство в роли неодобрительного молчаливого большинства;

Острые темы, поднятые в сериале:
- Хроническая усталость сообщества от хайпожоров, пустобрёхов и просто озлобышей;
- Катастрофическая утрата навыков квалифицированного спора;
- Неумение сообщества эффективно различать состояния «не поддаваться на провокации» и «время подлецов пинками на мороз»;
- Отсутствие внятных механизмов по изгнанию вредоносных макро-субъектов, не реагирующих адекватно на минусовую яму;

Явные плюсы сериала:
- Значительные объёмы выкупленной постиронии;
- Прекрасно исполненная роль молчаливого большинства с минусовой ямой в роли окончательного вердикта;
- Ряд блестящих режиссёрских находок от «мы для всех по умолчанию няшки, а кто против – антисемитный наймит» и «всем вы нам обязаны, ибо это где-то когда-то сказано», до «Мы, самоназначенные анонямкусы всея Обетованности отказываем анонямкусу имярёк в его национальной идентичности потому что он нам не нравится» и «не смейте сомневаться в нашей аргументации»;
- Любопытные находки протагониста вроде «и лёгкой оплатой госпошлины бандерлог превращается… превращается бандерлог…»;
- Сеансы грубых исторических подтасовок с их последующим разоблачением;
- Подробное раскрытие МаКом различных граней своей мотивации – от простой задиристости, через нежелание незаслуженно отхватывать за чужие залёты, к необходимости пачкать время от времени руки во имя сохранения адекватности окружающего мира и симпатичности жизни;
- Сравнительно элегантный неявный перевод фокуса раздражения с целого этноса на скопления одиозных националистов и примазавшихся бандерлогов;

Явные минусы:
- Гражданин МаК как заложник своего амплуа;
- Большие объёмы скрытого ядовитого контекста и многоуровневых отсылок;
- Обилие побочных независимых сюжетных линий, затрудняющих выделение пунктира основного происходящего;
- Неудачный выбор стилизации реплик антагонистов, похожий на приевшиеся за n лет требования выдать героям сала;
- Неубедительная линия антагонистов без явного лидера и стоящей конечной цели – ни тебе всеобъятной глубокой ненависти, ни грамотной вербовки сторонников за печеньки. Так – неудачный рейд куражиров за донатными зипунами и щекотанием мазохизма;
- Низкая квалификация анонямкусов в вопросе выбора железных аргументов, построения устойчивой цепочки обоснований, зачаточные навыки политической сатиры, безграмотная работа на публику, устаревший репертуар без учёта местной специфики;

Общие впечатления:
Замысел свежий, любопытный, но исполнено на редкость рукопопно. МаК – опытный и добросовестный участник, подсказывающий реплики, выстраивающий диалог, подсказывая перспективные линии и держащий градус накала публики. Но в одиночку вытащить политотный ситком он не может.
Анонямкусов, за такую халтуру при исполнении роли антагонистов – ну только передать компетентным органам по месту проживания на вразумление и перевоспитание. Или если там не примут - хоть бы и недружественным спецслужбам на переобучение: обществу интересны квалифицированные и подкованные разжигатели с ярким слогом и свежим репертуаром, а не выезд кружка любительской самодеятельности «одни враги кругом» на природу без буфета;

Заложенная в сериал мораль? Вполне простая:
- Писать в сообщество хорошее, смешное и интересное, а плохое, злобное и лживое не писать;
- Страну собой не позорить;
- Разжигателей ссаживать с коней мухобойкой, провокаторов строить колоннами, злопыхателей тащить из сумрака на свет, дабы дурь каждого была видна;

Извинения, дамы и господа, но гражданин МаК прав – реагировать как-то надо. Даже с риском огрести и сесть в минусовую яму.

Есть четыре вида вымогательств: шантаж, рэкет, ипотека и родительские собрания в школе. Там все время вымогают деньги "на шторы", на "ремонт окон", на "новый линолеум".
На картинке - "Она не пошла на родительское собрание".

Вчера в кафе, при выборе нами веганских блюд, официант заметил, что он сам - всеядный и ни в чём себя не ограничивает, чем вначале вверг меня в ступор, а потом ответ родился сам собой: когда ты, после прочтения исследований Колина Кэмпбелла, Галины Шаталовой, Герберта Шелтона, Поля Брэга, Арнольда Эрета и др., находишься на том уровне осознания, что животная пища - это отрава, медленно убивающая организм изнутри, отравляя его токсинами, то просто перестаешь воспринимать её, как пригодную к употреблению еду. И у тебя нет физических ограничений т.к. поесть мяса становится равносильно принятию цианида, глотку бензина, употреблению гексана или вдыханию паров ртути. Вы же себя в этом не ограничиваете каждый день, вот и мы - веганы не живём в мире ограничений, мы живём в мире разделения еды на пригодную для нашего организма и яды.

Употребление пива повышает в организме количество женских гормонов, превращая мужчин в гомосексуалистов, а женщин – в проституток. Об этом в разговоре с «Абзацем» заявил профессор Международной академии трезвости, действительный член Международной ассоциации психоаналитиков Анатолий Глущенко.

По словам эксперта, даже в безалкогольном пиве все равно содержится хмель, который богат женским гормоном эстрадиолом. Из-за него, уточнил Глущенко, мужчинам начинаются нравиться другие представители сильного пола, а женщины уходят из семьи.

«Хмель содержит гигантское количество фитоэстрогенов. Как только он попадает в организм человека, он моментально превращается в женский гормон эстрадиол. Если это происходит у мужчины, у него голос становится более писклявым, плечи сужаются, живот растет, таз расширяется, он начинает бояться всего, мужественность пропадает. И более того, ему мужчины начинают нравиться. Мужчине начинают нравиться мужчины. А женщина, когда пивом начинает увлекаться, у нее возникает переизбыток этого женского гормона и она становится женщиной с пониженной социальной ответственностью», – отметил спикер.

Общественник подчеркнул, что пиво разрушает российские семьи, потому что из-за него у граждан пропадают инстинкт самосохранения и желание продолжать род.

p.s. Международная академия трезвости» и «Международная ассоциация психоаналитиков», упоминаемые в российских СМИ, — это вероятно некоммерческие общественные организации (НКО), а не признанные международные профессиональные научные институты. Почему Анатолий Глущенко называет себя профессором, также неизвестно.

Люблю хэйтеров. Когда много людей осуждают тебя или хвалят, это первый признак, того что ты вызывал эмоции у людей. Тебя не просто проигнорили, а наоборот)
Конечно наверное, мои «мемы» кого-то бесят, но я не виноват, что выкладываю их туда где люди могут не понимать подобное.
Никто не виноват, что в интернете могут попадаться статьи по электромеханике, например которую я совсем не понимаю, однако хэйтить подобную вещь было бы странно, ведь ты просто идиот который не разбирается(при условии что статья грамотная)
Цель всех «мемов» просто поднять себе настроение, просто прекрасно, что есть сайт который может увековечить эти шутки, но если кому-то всё же этот «бред» понятен или приятен, то такое тоже радует.
Да и мотивация, вроде аудитории которая может как либо окритиковать, работу, создаёт творческую среду для потенциала, что помогает продвигаться вперед, вот)

Партия "Зелёных" в Англии ввела матриархат: она планирует наказывать мужчин-членов партии, если они делают замечания женщинам. Любые разногласия с противоположным полом могут привести к санкциям в соответствии с новыми правилами, принятыми партией.

Знаменитая французская актриса Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, сообщает агентство AFP.

Брижит Анн-Мари Бардо, известная всему миру как Брижит Бардо, родилась в Париже 28 сентября 1934 года в обеспеченной семье. Уже в 13 лет она поступила в престижную Парижскую консерваторию музыки и танца, где её наставником по хореографии стал русский педагог Борис Князев. Впервые прославилась благодаря съёмкам в журналах Elle и Jardin des Modes, став символом красоты и стиля эпохи.
Её кинодебют состоялся в фильме «Нормандская дыра» (1952), однако настоящую славу принесла главная роль в картине «И Бог создал женщину» (1956), сделавшей её иконой кинематографа. Среди наиболее известных фильмов — «Бабетта идёт на войну» (1959), «Частная жизнь» (1962), «Мужское-женское» (1966). Несмотря на успешную карьеру, Бардо решила покинуть киноиндустрию в 1973 году, завершив свою работу комедией «Колино, любитель дергать за юбки». Всего в активе актрисы около 40 работ в кино, а также несколько музыкальных альбомов, выпущенных в период с 1960 по 2006 год.

Из Сети

Продолжение исходной истории об эпической саге загнанного скромного зятя Николая Петровича https://www.anekdot.ru/id/1565683/

Продолжение и завершение эпической саги о том, как скромный зять Николай Петрович Иванов завоевал, как Рагнар Лодброк и его дети Британию, уже Пять Великих Дипломов Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, красующихся в его уютном, но порой бурном доме как собственные величественные манифесты вечного спокойствия и гармонии, а также о том, как Николаю Петровичу удалось счастливо избежать грядущего Шестого Диплома и Шестой Палаты стационара ФГБУ НМИЦПН им. В. П. Сербского, и благополучно убыть в Баден-Баден.

Прошло четыре года с того яркого, солнечного, тёплого майского дня.

В уютной гостиной Ивановых, в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, висели уже пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями.

Евгений Борисович к тому времени начал пристраивать второе крыло к своему загородному дому в немецком стиле и купил подержанный вишнёвый Jaguar в хорошем состоянии.

Тёплым весенним вечером, когда дышала ласковой прохладой волнующая подступающая майская ночь, Николай Петрович сидел в любимом плюшевом кресле, вышитом серебряными, золотыми, платиновыми и палладиевыми нитями, солидно, спокойно и тихо мерцающими в сумеречной гостиной, вытянув ноги перед камином и с наслаждением грея у огня фамильные мохеровые тапочки с алмазно-рубиновой бахромой.

Неугомонная, строгая, мудрая тёща Агриппина Семёновна и нежная, добрая жена Лена гостили у родственников, и Иванов наслаждался ароматным, горячим грогом с лимоном, закусывая его свежими, волнующими домашними баранками с сыром и запивая их ароматным, душистым чаем, в тиши старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей вишни.

Иванов смотрел в огонь камина. В пляшущих изящных подсолнухово-пурпурных языках пламени виднелись коллега-психиатр Евгения Борисовича – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца, и сам Евгений Борисович.
Приглашённый бородатый эксперт с ароматной трубкой и солидный авторитетный Евгений Борисович ненавязчиво держали транспарант с мудрой цитатой великого Фрейда.
Рядом с ними стоял раскидистый многовековой дуб, на могучих ветвях которого молодая пара бурно ругалась из-за вкусного, тающего мороженого.

После дуба, увиденного в треснувшем полене камина, Иванову отчётливо захотелось ледяной водки со льдом из запотевшего хрустального графинчика, с охлаждённой сёмгой, плачущей росой на обсидиановом блюде, солёным огурцом и помидором, белорусским салом с чесноком, и колышущимся холодцом с горчицей и хреном на чёрном хлебе с тмином, и уехать на месяц в Ниццу или в Баден-Баден.

Мысли о зарубежном вояже прервала подошедшая очаровательная, девятилетняя племянница Катюша, с её огромными, размером с фарфоровые чайные блюдца с золотыми каёмочками, сияющими любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой серебряной ложечкой в густом ароматном варенье из спелых сочных вишен.
Вокруг нежной детской, почти подростковой уже, аристократической изящной гагачьей шейки племянницы небрежно-элегантно был намотан в одиннадать оборотов дымчатый газовый лавандовый шарф, как у Айседоры Дункан.

В руках Катюша держала фарфорово-платиновую вазочку с густым ароматным вишнёвым вареньем, из которой не прекращала методично есть маленькой серебряной ложкой спелые сочные вишни; под правой подмышкой, поближе к печени и к сердцу, Катюша держала томик Венедикта Ерофеева, под левой подмышкой, поближе к селезёнке - небольшой томик переписки Энгельса с Каутским и Ленина с Аверченко.

По своему обыкновению наклонив лукаво голову на 270 градусов, Катюша вдруг уставилась на Николая Петровича с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском:
- Дядя Коля, а ты почему всегда такой... левый радикал, отчасти даже левый популист, и, временами, немножко масон?

Иванов затравленно посмотрел на стену над камином, где в изысканных рамках под прозрачными стёклами, рядом с тёплыми семейными фото и сувенирами, строго и с достоинством тихо сияли пять дипломов со спокойными, надёжными, вечными и официальными круглыми печатями, поставил на тисовый столик рядом с креслом бокал с дымящимся грогом, фарфоровую чашечку с ароматным, душистым, горячим чаем, серебряный вазон с аметистовыми инкрустациями с нежными баранками с пармезаном, встал, сделал большой шаг к оторопевшей Катюше и молча задушил очаровательную, любознательную и бойкую племянницу её газовым шарфом.

По дёргающейся милой ножке Катюши стекала тихая прозрачная струйка, капая на фамильный, настоящий персидский, ковёр.
Поморщившись, Николай Петрович с сожалением посмотрел на тисовый столик, на камин, на прадедушкин ковёр, с отвращением на пять дипломов из ПНД, и спешно прошёл в свой кабинет.

В кабинете Иванов написал записку любимой, рассудительной жене Лене и неукротимой, упрямой Агриппине Семёновне, о том, что Катюшенька, вероятно, неосторожно каталась на спортивном велосипеде или автомобиле, как и Айседура Дункан; добавил, что устал за четыре года терапии и едет в Ниццу на воды, согласно предписаниям доктора Стравинского, поставил печать фамильным перстнем, и срочно убыл ночным курьерским в Баден-Баден.

В номере отеля-санатория Баден-Бадена всё богатство Иванова составили два саквояжа фамильных драгоценностей и ценных бумаг, два саквояжа белья, костюмов, книг и личных вещей, и бело-серый виргинский опоссум Игорь Рюрикович, названный так за манеру свирепо жрать клубнику, дыню, крыжовник, тутовник, репу и сельдь (включая сюрстрёмминг), с которым Николай Петрович ни за что не захотел расставаться, и собираясь в дорогу, поместил в саквояж первым, вместе с серебряным вазоном с теми домашними баранками и свежей клубникой.

В Баден-Бадене Иванову было хорошо, но тревожно.
Минеральные воды, массаж, магниты и красоты курорта радовали, но по ночам странно и некомфортно снились ему строгий и мудрый Чехов, талантливый, почти гениальный, и пронзительно умный и проницательный Михаил Афанасьевич Булгаков в пальто и в шляпе, с неизменной папиросой, Хармс с кочаном капусты, князь Мышкин, и почему-то Чингиз хан, Тамерлан, прокуратор Иудеи Понтий Пилат в белом плаще с кровавым подбоем, и, вообще ни к селу ни к пригороду, седой Генрик Сенкевич с Чеховской бородкой, пишущий дома в кресле за массивным письменным столом свой труд "Камо Грядеши".

Намёки снов Николай Петрович понял верно, и, после недолгих размышлений, уехал круизным лайнером в Аргентину под именем Мануэль Хорхе Геррера Гарсиа Мариа Хайме де Галарса, в небольшой живописный пригород-спутник Буэнос-Айреса; открыл там сначала антикварную лавку, затем психиатрическую клинику и аптеку при ней, и зажил долго, тревожно и почти счастливо.

Иногда, тёплыми майскими вечерами, за чашечкой ароматной, горячей граппы и горячего, душистого чая, Мануэль Хаймович говорил дряхлеющему Игорю Рюриковичу, с удовольствием жующему клубнику и магелланскую смородину на пледике, на подоконнике под лучами вечернего аргентинского солнца:
"Это ещё не конец нашего пути, камрад".

Игорь Рюрикович смотрел на де Галарса и загадочно улыбался, как умеет улыбаться лишь верный опоссум.

Спустя ещё несколько лет, Мануэль Хорхевич познакомился с Марией, врачом-педиатром, и её семьёй от прежнего брака.
Прежний муж Марии, доктор Густаво, умер при загадочных обстоятельствах - как однажды вырвалось у Марии, одним солнечным днём, когда ещё чета врачей жила в Чили, при звуках очередной начинающейся на улице революции, он спешно зашёл в шкаф в спальне, как был, в брюках, рубашке и жилете, и уже не вышел оттуда никогда.
Мария старалась не говорить об этом, де Галарса понял и более не пытался тревожить больное, временами ошеломлённо-смутно вспоминая каких-то Буэндиа.

Однажды тёплым майским вечером многочисленная новая семья пила ароматный, душистый кофе под пальмами на заднем дворе, в патио.
Мария качала на руках грудного Сальвадора, на стуле качался Фернандо, сын Марии от прежнего брака.
Мануэль почти уже погружался в дрёму, как вдруг к столику подбежала племянница Марии, пятилетняя бойкая Кончита с огромными глазами, в которых отражались пальмы, и заверещала писклявым холерическим голоском:
- Дядя Мануэль, а почему иногда Вы..
- Я СЕЙЧАС ВЕРНУСЬ, СРОЧНОЕ ДЕЛО! - заорал Иванов, выломался из патио сквозь дом на улицу, опрокинув стол, прыгнул в свой скромный но любимый Volvo и погнал, чего с ним никогда не бывало здесь, с превышением скорости и на жёлтые сигналы светофоров, в запримеченный ранее ресторан в историческом центре пригорода, есть креветки в кляре и думать.

Приходит интеллигентная женщина в Бакалейную лавку и спрашивает:
- А у вас есть в продаже молотый лавровый лист?
- Вы что-то путаете, мадам! - отвечает бакалейщик.
Молотов - это не лист. Это - министр!
Министр иностранных дел в Сталинские времена.
А Лавров - это министр иностранных дел в настоящее время.
Лавровый министр не продаётся!

Ну, то что наша по прежнему любимая группа Boney M. являлась подделкой от начала и до конца не является секретом ни для кого.
Больше половины их песен являются перепевками других исполнителей.
Но то, что я обнаружил недавно выходит за рамки даже самой Boney M.
Вы не поверите, но оказывается их песня The Carnival Is Over является
повтором произведения 1967 года группы The Seekers!
Нет, ну вы видели такое?!
Если не видели, то вот вам обе ссылки:
https://www.youtube.com/watch?v=HaRJugFSB7s
https://youtu.be/z4ZipKdI1sY

Феномен «исторической публицистики»: почему спорные нарративы сохраняют аудиторию?

На полках книжных магазинов по-прежнему можно встретить работы ряда авторов, предлагающих альтернативный взгляд на ключевые события отечественной истории XX века. Речь идёт не об академических исследованиях, а о публицистических проектах, которые, несмотря на серьёзную профессиональную критику, продолжают переиздаваться и находить отклик у читателей. Это явление заслуживает вдумчивого анализа не столько с точки зрения установления исторической истины (что является задачей науки), сколько как показательный пример в области формирования общественного сознания.

Между методом и посылом

Главное отличие между научной историографией и популярным историческим повествованием часто кроется в методе. Первая оперирует всей совокупностью известных фактов, работает с противоречиями источников и избегает однозначных выводов там, где для них нет железных оснований. Второй нередко строится по иному принципу: убедительная литературная форма и отобранные под конкретную идею факты служат доказательству заранее сконструированного тезиса. Такой подход, эффективный для воздействия на массовое восприятие, лежит в области не науки, а особого рода интеллектуального убеждения с чётко заданными рамками.

Сила сомнения как инструмент

Почему же эти концепции оказываются живучими? Отчасти — благодаря мастерству подачи. Яркие метафоры, работа с цитатами (иногда вырванными из контекста), построение захватывающей, почти детективной версии событий — всё это создаёт мощный эффект. Основная цель такого нарратива — не столько утвердить новую истину, сколько посеять сомнение в устоявшейся, предложив радикально иную точку зрения. Для неподготовленного сознания этот вызов традиционной картине мира может быть воспринят как откровение, что и объясняет устойчивый интерес.

Дилемма публичного поля: отвечать или игнорировать?

В профессиональной среде подобные проекты часто оказываются на периферии и встречаются не полемикой, а молчаливым игнорированием как несостоятельные. Однако в публичном пространстве такое молчание имеет двойной эффект. С одной стороны, оно лишает автора статуса серьёзного оппонента. С другой — оставляет поле для тихого распространения его идей среди новой аудитории, которая может просто не знать о существовании контраргументов и детальной критики. Возникает разрыв: то, что считается закрытым вопросом для экспертов, остаётся открытым и привлекательным для части широкой публики.

Вместо заключения: о гигиене исторического сознания

Таким образом, устойчивость определённых исторических нарративов — это зеркало, в котором отражаются вызовы современности. Проблема разрыва между экспертной оценкой и массовым восприятием, механизмы влияния убедительно поданной, но методологически сомнительной информации, наконец, вопрос об «иммунитете» общественного сознания.

Это ставит перед всеми, кто дорожит достоверностью исторической памяти, сложную и ответственную задачу. Прямое отрицание или административные меры часто лишь усиливают интерес, создавая ауру «запретного знания». Наиболее действенным, хотя и требующим куда больших усилий, представляется путь системного, спокойного и непрерывного просвещения. Путь, при котором культура работы с информацией, умение отличать научный метод от публицистического приёма, знание базовых исторических контекстов становятся неотъемлемой частью нашей общей интеллектуальной гигиены. Именно это может стать самым надёжным основанием для трезвой и уважительной оценки нашего прошлого.

Говорю жене:-сегодня я не забыл выключить свет в туалете.И это благодаря твоим напоминаниям.Как мне отблагодарить тебя?
Она смотрит на меня игриво и говорит:-наконец-то
А потом начинает громко хохотать...я врубаюсь ...и тоже ржу.Ну а потом...все получилось

Что нужно сказать Русскому человеку, чтобы он немедленно бросился это делать?
Русский, не делай этого!

История №1564000
САПОГИ - СКОРОХОДЫ

Ну простите, не устоял:

Наткнулся тут намедни на стихотворные строчки:

«Мы бренны в этом мире под луной.
Жизнь только миг. Небытие навеки.
Кружится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки…».

И кто автор, кто этот доморощенный философ, машинально поинтересовался я, шаря глазами по тексту?
А автором оказался очень известный человек, очень!
Интеллектуал и эстет, поклонник Гумилёва и Бердяева, Окуджавы и Высоцкого.
Театрал, страстный поклонник американского джаза...
Председатель КГБ СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов Юрий Владимирович.
Византия чистой воды. Двоемыслие, ханжество, раздвоение личности, подавление инакомыслия, жестокость и насилие. И всё это в одном человеке.
А ведь все вышеперечисленные авторы были в Советском Союзе под запретом. Ни строчки не было опубликовано в андроповские времена.
Чушь!? Дичь!? А вот такие нравы были, вот такие времена.
Сталин, кстати, тоже стишки кропал, даже публиковался.
А вот ещё одно стихотворение очень известного автора, ну очень:

«Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
Сказочно дивные снятся где сны,
В центре культурно - кичливой Европы,
В центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля “Ампиро"
У входа, где блещет струистый фонтан,
Собрались вопросы решать всего мира
Представители буржуазных культурнейших стран».

Каково? Прониклись?
Ну, Северянин же, Фофанов, Бальмонт?
Нет, бери выше. Это Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Брежнев Леонид Ильич.
А вот Хрущёв и Ельцин стихов не писали, их хобби была охота - если так можно назвать тир с мишенями, который для них устраивали.
Кстати, Хрущёв на пенсии одолел «Доктора Живаго» и сказал, что зря, мол, травили автора, ничего вредного в книге нет. А то что жизнь Пастернаку и ещё очень и очень многим он же и укоротил, ничего не сказал.
Ну да вернёмся к нашим «лирикам». Хотя, собственно, как в одном человеке уживаются: иезуитское двоемыслие, лживость, фарисейство, двойственность, лицемерие - все эти фантастические противоречия может понять, наверное, только психиатр.

Зaкoн выcoты: пoчeму в гopaх людeй ocтaвляют умиpaть. Pocкoшь мopaли…

Задолго до дискуссий о морали на Эвересте, в СССР произошла трагедия, которая могла бы стать предостережением для всего мирового альпинизма. Но тогда об этом предпочли молчать.
Август 1974 года, пик Ленина на Памире. 36-летняя москвичка Эльвира Шатаева, жена известного альпиниста Владимира Шатаева, возглавила женскую экспедицию на семитысячник. В команду входили восемь опытных альпинисток: Ильсияр Мухамедова, Нина Васильева, Валентина Фатеева, Ирина Любимцева, Галина Переходюк, Татьяна Бардашова и Людмила Манжарова.
Пик Ленина считался безопасным – за 45 лет восхождений там не погиб ни один человек. Но 1974 год оказался аномально холодным. Уже 25 июля в лавине погиб американец Гарри Улин, один из сильнейших альпинистов Америки.
5 августа женская команда вышла на штурм. Поначалу все шло по плану. "Все настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте", – сообщила Шатаева по рации 2 августа.

Но при спуске с вершины группу накрыл жестокий ураган. Температура упала до -40°C, видимость стала нулевой. В эфире прозвучали отчаянные сообщения: "Нам очень холодно... Вырыть пещеру не можем... Двигаться не можем... Рюкзаки унесло ветром. На пятерых три спальных мешка".
7 августа в 21:12 прозвучал последний радиоэфир. Передавала уже не Эльвира, а Галина Переходюк. Сквозь плач она с трудом произнесла: "Нас осталось двое..."

К утру все восемь женщин были мертвы.
В базовом лагере находилось 160 участников различных экспедиций. Но на высоте 7000 метров, в условиях урагана, спасательная операция была невозможна. В 19:00 базовый лагерь передал одной из советских команд: "Наверху трагедия заканчивается. По всей вероятности, протянут недолго".
Звучит цинично? Но альпинисты привыкли смотреть на вещи трезво. Шансов у группы Шатаевой не оставалось.

Когда спасение невозможно
После трагедии группы Шатаевой в советском альпинизме было внесено дополнение в правила: в группах выше четвертой категории трудности не должно быть больше одной женщины. Чиновники объяснили это заботой о безопасности. Но настоящий урок был другим: в экстремальных условиях спасение часто невозможно технически.

15 мая 2006 года английский учитель математики Дэвид Шарп медленно зaмepзaл в пещере на высоте 8500 метров Эвереста. Рядом с ним лежали кислородные баллоны и тpуп индийского альпиниста в зеленых ботинках, пoгибшeгo дecятью гoдaми paньшe.

За несколько часов мимо Шарпа прошли 42 альпиниста. Никто не остался. Съемочная группа Discovery даже попыталась взять у него интервью: "Кто ты?" – "Меня зовут Дэвид Шарп, я из группы Азиатский переход. Очень хочется спать". Ему дали кислород и оставили одного. К вечеру он умер.

Этот случай потряс мир и поставил вопрос ребром: есть ли место морали в горах? Но для советских альпинистов подобные дилеммы не были новостью. Тpaгeдии, гдe людeй ocтaвляли умиpaть, случались задолго до коммерциализации Эвереста…

Закон "зоны смерти"
На высоте свыше 8000 метров начинается "зона смерти" – место, где человеческий организм не может выжить длительное время. Содержание кислорода составляет треть от уровня моря, температура опускается до -40°C, ураганные ветры срывают с ног. Здесь работают иные законы выживания.

Александр Абрамов, участник российских гималайских экспедиций, сформулировал это жестко: "На высоте более 8000 метров нельзя позволить себе роскошь морали. Выше 8000 метров ты полностью занят собой, и в таких экстремальных условиях у тебя нет лишних сил, чтобы помогать товарищу".

Это не цинизм, а суровая реальность. В таких условиях попытка спасения часто означает смерть не только для пострадавшего, но и для спасателя.

Японцы на Эвересте: первый документированный случай

10-11 мая 1996 года на Эвересте развернулась одна из самых печально известных трагедий в истории альпинизма. Помимо гибели восьми участников коммерческих экспедиций, произошел инцидент, который впервые открыто поднял этическую дилемму высотного альпинизма.

Японские альпинисты Хироси Ханада и Эйсукэ Сигэкава из экспедиции университета Фукуока поднимались к вершине по северному склону. На пути они встретили троих индийских альпинистов из экспедиции Индо-Тибетской пограничной службы: Цеванга Палджора, Цеванга Сманла и Дордже Морупа. Индийцы попали в жестокий шторм, были истощены и обморожены. Они просили о помощи.

Японцы прошли мимо. Все трое индийцев погибли.

13 мая Индо-Тибетская пограничная служба официально обвинила японцев: "Вызывает недоумение, что японская группа, которая заверила лидера индийской экспедиции в том, что попытается оказать помощь, не отказалась от своей попытки подняться на вершину".

Японцы парировали: им не было известно о терпящих бедствие альпинистах, они не имели контактов с лидером индийской экспедиции. На пресс-конференции руководитель японской группы заявил: "Выше 8000 метров каждый альпинист должен нести ответственность за свои действия, даже находясь на краю смерти".

Из сети

Соловьи, соловьи - не тревожте солдат - с детства знакомая мелодия ...

Я - в детстве - никогда не видел и не слышал соловьёв - и не понимал о чём песня - и почему соловьи - прекрасные (сказочные в моём детском представлении существа) - должны солдат тревожить!

Прошло много лет.

Мне сейчас - 52.

Пару лет назад в тополях неподалёку поселилась семейство соловьёв - зимой я их не слышу (может улетают куда на зимовку) - а вот летом - с 3 часов утра - за 2 часа до рассвета - начинается их дикий ор - а у меня окно открыто как раз на их деревья, где их семейство поселилось, - окно закрыть нельзя! - вобщем - лето - для меня прекращается в кошмар - днём с 8 утра до 12 ночи - орёт музыка с ближайшего кафе - ночью - после 3 часов - соловьи-соловушки!

Кошмар!

FUCK YOU ИЛИ ВОСЕМЬ ДНЕЙ БЕЗ ВОЙНЫ

Предупреждение: очень много текста.
Получилось очень длинно. Сокращать ничего не хочу, ибо написал на одном дыхании в свете divine inspiration, божественного вдохновения (вот бы мне ещё и платили за эту не самую лёгкую работу:), и мне бы такой текст понравился, поскольку сам с удовольствием читаю длинные вдумчивые тексты, если они мне нравятся; на этом сайте есть такие авторы.

Чем яростнее минусуют такие длинные тексты, тем явственнее печальная картина среза общества.

Особям, испытывающим боль и перенапряжение извилин межушного ганглия при виде длинных текстов и многих букоф, просьба сразу пролистать дальше, не читая.

Скорее байка, наверное (хотя пёс его знает), но очень уж трагикомично и интересно звучит.
Как говорят итальянцы, "Если и придумано, то придумано хорошо".

Как выяснили британские учёные историки, жест "fuck you" с характерно вытянутым средним пальцем при сжатых остальных, жест, известный всему миру, от Японии до Орегона, от Мадагаскара до Новой Зеландии, от Исландии до ЮАР (даже, кажется, и пингвины его знают), этот жест означает вовсе не пипиську.

I. ПРЕДЫСТОРИЯ

Общеизвестно, особенно людям много читающим, что в Средние века, и в раннее Средневековье, да и раньше, да и позже, в Европе (да и, пожалуй, по всему миру) шли постоянные и периодические, и снова постоянные, войны между странами, альянсами, княжествами, герцогствами, графствами, городами и племенами:

Воевали Римляне с кельтами, северяне с сарацинами, немцы с французами, французы с англичанами, викинги почти со всеми, до кого доплывут и добегут, безрубашечные [ber serk] горячие финские скандинавские парни и девчонки были, Испания с половиной мира, Валуа с Бурбонами, Ланкастеры с Йорками (не с теми маленькими собаками), алые розы с белыми, поляки с русскими, англичане с голландскими поселенцами и капитаном Сорви-голова, турки с русскими, татаро-монголы с русскими, католики с протестантами, поляки со шведами, Испания с Нидерландами, датчане со шведами, шведы с русскими, Габсбурги (австрийцы) с османами и с Речью Посполитой, Аккадцы с шумерами, греки с троянцами, греки с персами, абхазы с персами, римляне с Карфагеном, Македонцы с Персией и Индией, римляне с германскими племенами, ассирийцы с Вавилоном, Урарту, Египтом и Иудеей, шумерские города друг с другом, персы с египтянами, американцы с 53 странами (кто-то не поленился и подсчитал, что только лишь с окончания Второй Мировой войны, эта молодая 300-летняя "нация" совершила вооружённые вторжения в около 50 стран, под благовидными предлогами "миротворчества" [уже давно понятно, что слово "миротворческая миссия" в устах "западных партнёров" означает наглейший захватнический беспредел] и "наведения порядка" в хаосе, самими же США и созданном, посредством работы мощной организации ЦРУ и других спецслужб, с целью захвата территории/нефти/др.ресурсов/политического и социального влияния/баз/др.целей; к 50 добавил войны США с Англией [за Независимость], Мексикой [в XIX в.] и Россией, в Холодную войну и в последнее десятилетие, руками западных украинцев, хохлонацистов, агентов, стран-марионеток и наёмников-"волонтёров",
немцы, австрийцы, хохлонацисты (СС "Галичина"), румыны и венгры с русскими, белорусами, евреями, украинцами, кавказцами, казахами, таджиками, узбеками, кыргызами, французами и англичанами (ох, WWII),
испанцы с англичанами, японцы с китайцами (хотя казалось бы), арабы с персами, франки с саксами, нормандцы с англосаксами, монголы с китайцами, англы и саксы с кельтскими племенами, Тамерлан с Золотой Ордой и персами, Чингис хан с Китаем, Кавказом и Русью, португальцы с южноамериканскими индейскими племенами, англичане и испанцы с североамериканскими индейскими племенами, и многие, многие, многие другие с другими...
Набросал по памяти первые войны, пришедшие в голову, не претендуя даже на частичную полноту списка, не упомянув и 1/100 известных войн; да и знаю не особо много, не проф.историк

Такой длинный (на самом деле, очень короткий) список войн приведён для иллюстрации: всю историю человечества на планете творился трэшугар и пиздец, изредка перемежаемый редкими, призрачными и шаткими периодами относительного благополучия.

Британские учёные Специалисты по истории подсчитали, что за всю письменную историю человечества (около 5 000 лет), опираясь на письменные источники и данные археологических раскопок с проведением калий-аргонового, радиоуглеродного, аминокислотного и других методов анализов человеческих останков, можно предположить, что за 5000 лет было всего восемь (8) дней, в течение которых на планете нигде не шла война, и никто никого из людей не убивал (бытовые убийства и казни судов не в счёт, речь идёт именно о военных противостояниях).

А вероятнее всего, как предполагают британские учёные историки, мирных дней вовсе нет. Совсем.

Дополнительно, британскими шведскими специалистами из Уппсальского университета (UCDP) в Швеции было точно установлено: после анализа зафиксированных исторических данных за период с 1945 по 2024 год, не было ни одного дня без вооруженного конфликта где-либо на нашей прекрасной планете, похожей из космоса на божественный полудрагоценный камень/минерал.

На протяжении почти всей своей истории существования, люди, homo sapiens, лишают права на жизнь и свободу себе подобных ради территории, денег, власти, влияния, геополитических целей, природных и других ресурсов, рабов, репутационных преференций и по религиозным мотивам.
Особенно "смешно", дико и мрачно сие выглядит со стороны христиан - католиков, протестантов и прочих кальвинистов и лютеран, которым изначально их же Бог, за которого они якобы воюют и убивают, сказал вполне ясно: Не убий.

Полнейший абзац, дурдом и homo hominis lupus est.

Это была затянувшаяся преамбула предыстория, для наилучшего представления трагикомизма последующего (собственно, самой байки об истоках жеста "fuck you")

II. РОБИН ГУД И ДЖОН ХОКВУД

Англичане воевали прямо таки очень много и много с кем, захватывая порой на десятилетия и века некоторые государства.
Очень неспокойные ребята, были, есть и будут, полностью опровергающие невесть откуда взявшийся и невесть кем и зачем распространённый (скорее всего, британскими учёными) миф о том, что де англичане весьма спокойные, воспитанные и размеренные люди. Хха!

В результате столь кипучей, бурной и усердной деятельности по массовым убийствам себе подобных (вспомним, в том числе, о мощи английского флота в своё время) англичане добились того, что появилось выражение, известное всем:

"Британская империя - империя, в которой никогда не заходит солнце" (т.е. поназахватывали территорий и стран-колоний, географически разбросанных по всей планете, на множестве разных широт/долгот, климатических и временных поясов, и радуются, ростбифоеды грогомзапиватели спокойные воспитанные)

Про это (или почти) есть старый анекдот:

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Прилетели американские "астронавты" на Марс, и, как истинные англо-саксы, первым делом воткнули в марсианский грунт свой звёздно-полосатый флаг, мол, "Эта земля.. теперь наша немножко будет".
Спустя время к ним прибежали знакомиться любопытные марсиане, и спросили телепатически:
- Привет, а вы кто?
- Мы Американцы, первые Люди планеты Солнечной системы под названием Земля, ступившие на территорию планеты Марс!
- Люди?.. Нет, не первые. До вас прилетал лысый, громкий, руками махал, кричал и говорил много. Засажал всё кукурузой и улетел.

🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽🌽

Итак, англичане воевали много.
Нет, МНОГО.
В том числе, с французами.
Которых изрядно бесили и мешали побеждать в сражениях с англичанами (и спокойно, неторопливо и со вкусом вкушать лягушек, улиток, круассаны и сыр), в частности, английские лучники.

Лук, по принятой классификации, относится к метательному стрелковому оружию; в умелых и опытных руках, да при массовом применении, "залповости" - грозное и тревожное оружие (как будто незримо находящееся над головой, как Дамоклов меч - может прилетит, а может и нет).
Которым англичане продолжали французов (и не только их, конечно же) убивать и убивать, мешая им нормально себя чувствовать и с аппетитом есть паштет, куропаток и устриц, запивая виноградной бражкой.

При том, что стреляли англичане из лука, традиционно, весьма прилично; метко и противно результативно, нередко обучаясь этому непростому навыку с детского возраста, формируя мышечную память и специфические деформации скелета:

Боевой английский длинный лук (longbow) имел силу натяжения 90-110 фунтов (40-50 кг).
Чтобы вести прицельную стрельбу на расстояние до 200-300 метров в бою, необходимы были не просто "сильные", а специально "настроенные" мышцы и скелет.
От лучника обычно требовалось делать 8-12 прицельных выстрелов в минуту. Такую высокую скорострельность, и точность, при повторяющемся мышечном усилии в 40-50 кг, обеспечивали мышечная память и автоматизм, достигаемые проф.лучниками только с детства.

Памятуя об этом, если французские военачальники и принимали решение оставить кого-либо из английских военнопленных в живых, им начали систематично и массово отрубать средние пальцы. Случалось, даже и не лучникам вовсе, а каким-нибудь под горячую руку попавшимся даже кавалеристам или незадачливому копейщику, который этот лук видел может издалека, и ещё в гробу у чёртовой прабабушки, ему на лук в целом пофиг.
Копейщику этот лук примерно как врачу подержать в руках красивый старинный альт - да, красиво, и вещь полезная, похоже, но на обучение нужны годы, а то и больше; Вы понимаете это, и аккуратно кладёте серьёзную вещь обратно на подушки или в футляр.

Предполагаю, проницательный читатель, не слышавший эту байку/версию, уже догадался, в чём дело:

Без среднего пальца, после его насильственной ампутации, становилось уже невозможно хорошо или нормально стрелять из лука.
Даже "так себе" не получится.
Лучник с утраченным средним пальцем на руке - уже не лучник.
К отчаянию человека, посвятившего этому нелёгкому и непростому ремеслу более 15 лет своей жизни.

И на этой волне негодования, отчасти, наверно, где-то даже справедливого (ибо "Да какого пса, не ты меня рожал и палец мне делал, чтобы его у меня отнимать; да и мама с папой точно такого не сделают, в отличие от тебя, презренного поедателя лягушек"), в среде Робинов Гудов и Джонов Хоквудов, да и других родов английских войск, появилась традиция:

При начале конфликтов с французами (и не только с ними) вытягивать в сторону недругов руки с оттопыренными средними пальцами и орать на языке Шекспира, Байрона, Конгрива и Ньютона в сторону неприятельских войск примерно следующее:
- "Поедатели сыра и моллюсков французские, пудели-переростки трусливые, ща мы вам стрел навтыкаем вдоль и поперёк, алкаши виноградные, будут хоронить вас ваши как ёжиков и дикообразов, fuck you!"
Полиглоты, знавшие французский язык, дублировали на французском.

Посему, изначально вытянутый средний палец в "неприличном жесте" символизирует не мужской половой хуй член, а рабочий инструмент лучника и реальную угрозу смерти.

Евреи на заслуги не скупясь, сказали, что евреи, на руку намотав пейсы отбивались от других евреев, которые распускали пейсы. Камерреру привет. Смешнее обсуждений после Сионских мудрецов не читал. Сайт про юмор. Более короткой и ясной прозы здесь было и есть. Но тут пархатый. Раствори 0,01 % в ведре воды и выплесни. Уже смешно. Но прочитал комментарии, стало страшно. Технически то я помесь литовца с казаком и коренным славянином. Отождествляю себя с русским. Но, братцы, палку гните, гните, да не перегибайте.

Бремя Благонравия или Эшафот Изящности

Чрезвычайно пространная хроника леди Аделаиды Шеппард,

в которой доказывается, что вкус — это не просто прихоть, а форма насилия, замаскированная под элегантность, и что женщины, уверенные в своей правоте, способны разрушить даже самое гармоничное общество, не пролив ни капли крови, но утопив всех в море нравоучений

Глава I

В которой автор, подобно дотошному садовнику, слишком долго копается в почве описаний погоды, порядка и женщин, убежденных, что между ними существует неразрывная, почти мистическая связь, и где каждая капля дождя — это урок в сдержанности

В тихом уголке Англии, известном как Сент-Мерингейт-он-Марше, даже природа вела себя с безупречным этикетом. Дождь здесь не лил потоками, как в каком-нибудь вульгарном тропическом раю, а падал с достоинством леди, спускающейся по лестнице на бал: каждая капля — точна, предсказуема и ни на йоту не выходит за рамки приличий. Солнце же сияло с такой умеренностью, что могло бы служить образцом для молодых девиц, обучаемых искусству скромности. В этом идиллическом порядке, где скандалы планировались за неделю вперед, а эмоции выражались строго по расписанию — от полудня до пяти вечера, — существовала одна досадная трещина, именуемая леди Аделаидой Шеппард. Эта дама обладала вкусом столь безупречным, что он граничил с тиранией: ее суждения о цвете обоев могли сломать карьеру декоратора, а мнение о фасоне платья — отправить модистку в отставку. Женщины, подобные ей, не просто живут — они реформируют мир, начиная с собственной гостиной, и убеждены, что хаос — это всего лишь отсутствие их руководства.

Глава II

О вдовстве как о высшей форме свободы, доступной добродетельной женщине, и о том, как потеря мужа может стать дебютом в обществе, где черное — не цвет траура, а манифест элегантности

Смерть сэра Элджернона Шеппарда не явилась трагедией для его супруги; напротив, это было нечто вроде триумфального выхода на сцену. Сэр Элджернон, при жизни отличавшийся главным достоинством — умением соглашаться со всем, что говорила жена, — ушел из жизни тихо, не оставив после себя ни долгов, ни скандалов, лишь аккуратный счет в банке и коллекцию трубок, которые леди Аделаида немедленно сдала в музей как пример мужской фривольности. Освобожденная от бремени супружеской рутины, она расцвела, подобно розе, которую наконец-то избавили от сорняков. Черное платье она носила не из скорби — о нет! — а из принципа: траур должен быть стильным, гармонировать с мебелью в стиле чиппендейл и служить напоминанием окружающим, что даже горе может быть облагорожено хорошим вкусом. «Вдова», — любила повторять она за чаем, — «это не жертва, а архитектор собственной судьбы. Она обязана подавать пример, особенно тем бедным созданиям, которые еще не осознали, насколько их жизнь нуждается в строгой редактуре». И в этом монологе, растянутом на полчаса, сквозила некая ирония: свобода Аделаиды была свободой от всего, кроме ее собственных правил.

Глава III

Небольшой, но утомительный трактат о женщинах, которые знают, как надо, и почему их раздражает не столько беспорядок, сколько его нежелание подчиняться их видению идеала, с примерами из жизни и размышлениями, способными утомить даже самого терпеливого читателя

Женщины вроде леди Аделаиды — это стражи гармонии в мире, полном несовершенств. Они не терпят хаоса не потому, что он уродлив (хотя, разумеется, он уродлив), а потому, что он упрям и не поддается классификации. Их раздражает не грязь на ковре, а тот факт, что грязь не понимает, насколько лучше было бы ей не существовать вовсе. Такая женщина никогда не скажет просто: «Мне это не нравится» — о, это было бы слишком вульгарно, слишком субъективно! Нет, она объявит: «Это неправильно, это противоречит основам приличия, это оскорбление для всякого, кто обладает вкусом». Она не осуждает — она диагностирует, как врач, выписывающий рецепт на ампутацию всего лишнего. И если мир не соответствует ее ожиданиям — тем хуже для мира; он просто еще не дорос до ее уровня. В трактатах, которые Аделаида любила читать вслух гостям (а гости, бедняги, вынуждены были слушать, зевая украдкой), подчеркивалось: женщина — это не просто существо, а инструмент цивилизации. Она шлифует мужчин, как ювелир — алмазы, и если алмаз упрямится, то его место в помойке. Но вот парадокс: в своем стремлении к совершенству такие дамы часто забывают, что совершенство скучно, как идеально выглаженный воротничок, и что жизнь без изъянов — это не жизнь, а экспонат в музее.

Глава IV

Сесилия, или Порок юности как педагогическая проблема, где молодая девица предстает не как надежда общества, а как потенциальная катастрофа, требующая немедленного вмешательства

Сесилия, племянница леди Аделаиды, была молода — а значит, по определению подозрительна. Ее смех вспыхивал без всякой видимой причины, как фейерверк на тихом пикнике; слезы лились не для того, чтобы кого-то поучить, а просто так, из каприза; а мечты ее были столь хаотичны, что не поддавались даже приблизительной каталогизации. Леди Аделаида взирала на нее с той смесью тревоги и энтузиазма, с какой филантроп смотрит на трущобы: ужасно, грязно, но сколько простора для реформ! «Из тебя выйдет прекрасная женщина, моя дорогая», — говаривала она, поправляя локон Сесилии с видом хирурга, готового к операции. — «Если, разумеется, мы вовремя избавимся от всего лишнего: от этих глупых фантазий, от этой склонности к импровизации, от этой… о боже, от этой улыбки, которая выглядит слишком искренней!» Сесилия, бедняжка, пыталась спорить, но каждый ее аргумент встречался контраргументом в виде цитаты из какого-нибудь трактата о женском долге. «Юность — это болезнь», — учила Аделаида. — «И лекарство от нее — дисциплина. Без нее девушка рискует стать… интересной, а это, поверь, худшее, что может случиться с женщиной в приличном обществе».

Глава V

Мистер Торнтон и эстетика молчания, в которой мужчина предстает как редкий экспонат, не нуждающийся в улучшениях, но все равно подвергающийся им, потому что женщина не может устоять перед потенциалом

Мистер Торнтон был тем редким мужчиной, который не нуждался в объяснениях — ни своих, ни чужих. Он молчал не из робости или глупости, а из глубокого убеждения, что большинство слов — это всего лишь шум, производимый мыслями, не успевшими как следует созреть. Его хобби — коллекционирование насекомых — казалось леди Аделаиде верхом нравственной недоразвитости: «Слишком много внимания к форме, слишком мало — к содержанию! Эти бабочки, эти жуки — они просто существуют, без всякой морали!» И все же в мистере Торнтоне она усмотрела потенциал: тихий, как библиотека, и упорядоченный, как ее собственный гардероб. «Где есть потенциал», — рассуждала она, — «там допустимо вмешательство. Мужчина без женского руководства — как сад без садовника: красив, но заросший сорняками». Торнтон, однако, имел свои секреты: его молчание было щитом, за которым скрывалась ирония, острая, как игла бабочки. Он наблюдал за Аделаидой с легкой усмешкой, но не вмешивался — пока.

Глава VI

О любви как административной процедуре, где чувства предстают не как стихия, а как бюрократическая формальность, подлежащая строгому контролю и оптимизации

Любовь, по убеждению леди Аделаиды, была не слепой страстью, а вопросом правильной организации обстоятельств. «Если все расставить по полочкам», — учила она Сесилию, — «чувства возникнут сами собой, как плесень в сыром подвале: неизбежно, но контролируемо». Девушку наставляли смотреть на мужчин с интересом, но без излишеств; говорить с умом, но без той опасной искренности, которая может пробудить в них иллюзию равенства; быть привлекательной, но не вызывающей — иначе мужчина подумает, будто женщина существует для собственного удовольствия, а не для улучшения его характера. «Любовь — это договор», — объясняла Аделаида. — «С четкими пунктами: он предоставляет стабильность, она — вкус. Любое отклонение — это нарушение контракта». Сесилия слушала, кивала, но в глубине души зрела бунт: что, если любовь — не процедура, а хаос? Что, если плесень полезет не туда?

Глава VII

Званый ужин, на котором добродетель теряет самообладание, и где предложение руки и сердца превращается в фарс, достойный комедии ошибок

Званый ужин в доме леди Аделаиды был шедевром: стол накрыт с геометрической точностью, разговоры велись на темы, одобренные этикетом, а вино лилось ровно столько, чтобы не размыть границы приличий. Когда мистер Торнтон, под нажимом обстоятельств (и Аделаиды), сделал предложение Сесилии, хозяйка разразилась речью — длинной, красивой, без единой паузы, как симфония, написанная для одного инструмента. «Женщина — это материал», — провозгласила она. — «Мужчина — архитектор. Я лишь предлагаю вам готовый чертеж: идеальный союз, где каждый шаг предопределен вкусом и моралью». Торнтон улыбнулся — впервые за вечер, и улыбка эта была острее бритвы. «Леди Аделаида», — ответил он тихо, но внятно, — «вы путаете архитектуру с тюрьмой. А любовь — с тюремным уставом. Что, если материал взбунтуется и решит строить сам?» Гости замерли, вилки повисли в воздухе; добродетель, казалось, вот-вот потеряет равновесие.

Глава VIII

Маленький жест, который разрушил большую систему, или как одна мысль может опрокинуть империю нравоучений

Сесилия не упала в обморок — это было бы слишком предсказуемо, слишком по-женски в понимании Аделаиды. Нет, она сделала нечто куда более скандальное: она подумала самостоятельно. «Я хочу жить плохо», — объявила она, глядя в глаза Торнтону. — «Плохо, но красиво. Без чертежей, без улучшений, без этой вечной корректуры!» Это был не просто вызов мужчине — это был мятеж против всей системы, где женщины виделись не творцами, а объектами реформ. Аделаида побледнела: ее мир, такой упорядоченный, треснул, как фарфоровая чашка под слишком горячим чаем. «Это… это неприлично!» — воскликнула она. Но Сесилия уже уходила, унося с собой семена хаоса.

Глава IX

Интермедия: Размышления о женском упрямстве, где автор позволяет себе отступление, чтобы пофилософствовать о том, почему дамы, подобные Аделаиде, не меняются, даже когда мир вокруг рушится, и как это приводит к комичным, но утомительным последствиям

Женщины вроде леди Аделаиды — упрямы, как английская погода: они меняют курс только для того, чтобы вернуться к исходному. Их упрямство — не слабость, а оружие: оно позволяет игнорировать реальность, пока реальность не сдастся. В этой интермедии, дорогой читатель (если вы еще не уснули от моих пространных описаний), позвольте заметить: женский пол высмеивается не за отсутствие ума, а за избыток уверенности в нем. Они строят замки из правил, но забывают о дверях — и в итоге запирают себя внутри. Аделаида, пережив скандал, не сделала выводов; она просто удвоила усилия, убежденная, что мир ошибается, а не она.

Глава X

Кульминация, в которой все нити сплетаются в узел, достойный фарса Уайльда, и где высмеивается не только женская добродетель, но и мужская пассивность

Торнтон и Сесилия сбежали — не в Шотландию, как в глупых романах, а в тихий коттедж, где хаос царил без оглядки на вкус. Аделаида, оставшаяся одна, превратила свой дом в музей правильности: каждая комната — экспонат, каждый предмет — урок. Гости приходили редко — не из страха, а из скуки. «Быть безупречной», — шептала она зеркалу, — «значит быть вечной». Но вечность оказалась одинокой: ее вкус, такой острый, отпугивал всех, как слишком сильный парфюм.

Эпилог

В котором все становится идеально — и потому бессмысленно, оставляя читателя в состоянии усталости, но с легкой улыбкой от осознания, что женская тирания вкуса — это всего лишь комедия, разыгранная жизнью

Леди Аделаида дожила до старости в своем идеальном мире, где даже пыль падала по правилам. Город отучился ее слушать; Сесилия жила «плохо, но красиво», рождая детей без чертежей. А мораль? О, мораль проста: женщины, знающие «как надо», — это благословение, пока не станут проклятием. И если существует наказание за избыточную добродетель, то это оно: быть безупречной — и никому не нужной.

В конце страницы ан.ру:
Самый смешной анекдот за 14.12:
Юность: книги про пиратов, Робин Гуда, Разина, Пугачева и пр.
Зрелость: соображаешь, что это просто романтизация организованных преступных группировок.

Вроде ничего необычного, но я читаю по диагонали, получается:
книги про пиратов, Робин Гуда; [точка с запятой, а не запятая] [Светлана] Разина, [Алла] Пугачева...
соображаешь - романтизация ОПГ

<< Европа против сахара: кто ест больше всего и почему так сложно остановиться >>

В Европе растет понимание, что избыток сахара — это не просто вопрос личного выбора, а проблема общественного здоровья, требующая системных решений. Предложения, подобные инициативе ввести налог на сахар в Германии, вызваны не только экономическими расчетами, но и данными о реальных социальных и демографических группах, наиболее подверженных риску.

° Кто потребляет больше сахара: портрет группы риска °

Потребление сахара распределено по обществу неравномерно. Наиболее уязвимыми являются дети и подростки, чьи вкусовые предпочтения только формируются, а доступ к сладким продуктам часто не ограничен. Исследование Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) показало, что, несмотря на общее улучшение диеты европейских школьников, дети из более обеспеченных семей отказываются от лишнего сахара быстрее. Это указывает на сохраняющийся разрыв.

Особенно ярко эта социально-экономическая разница видна в потреблении сладких газированных напитков. Масштабное исследование среди подростков 14 стран Восточной Европы выявило, что в 2018 году доля ежедневно потребляющих газировку была выше среди наименее обеспеченных подростков.

Тенденция такова: пока более обеспеченные слои населения успешно сокращают потребление, группы с низким доходом отстают, что ведет к росту неравенства в здоровье.

Таким образом, к группам повышенного риска избыточного потребления сахара можно отнести:

Детей и подростков,особенно в возрасте 11–15 лет.

Молодежь,которая является крупнейшим потребителем сладких напитков.

Социально уязвимые семьи с низким уровнем дохода и образования, для которых сладкие продукты часто являются более доступным источником калорий.

Почему нам так тяжело сказать «нет»: основы «сахарной» тяги

Тяга к сладкому — это сложное явление, коренящееся как в эволюции, так и в работе нашего мозга. С эволюционной точки зрения, сладкий вкус был надежным сигналом безопасной, высокоэнергетической пищи, что давало нашим предкам преимущество для выживания. Сегодня, в эпоху изобилия, этот древний механизм продолжает работать, заставляя нас бессознательно отдавать предпочтение сладкому.

С точки зрения нейробиологии, когда мы едим сладкое, в мозге активируется система вознаграждения. Сладкий вкус стимулирует выброс дофамина в прилежащем ядре — области мозга, отвечающей за чувство удовольствия и формирование привычек. Это та же самая система, которая реагирует на другие приятные стимулы, от прослушивания музыки до социального одобрения. Ключевое отличие от наркотической зависимости — в масштабе и прямом вмешательстве в биохимию мозга. Сахар действует опосредованно, а его эффект слабее.

Поэтому большинство ученых сходятся во мнении, что классической химической зависимости от сахара, аналогичной наркотической, не существует. Вместо этого формируется сильная привычка,подкрепляемая несколькими факторами:

1.Цикл «стимул-вознаграждение»:
Мозг запоминает схему «съел сладкое — получил удовольствие» и начинает требовать повторения.
2. Эмоциональная связь:
С детства сладости ассоциируются с праздником, наградой или утешением, создавая глубокую психологическую привязанность.
3. Агрессивная пищевая среда:
Производители сознательно создают продукты с идеальным сочетанием сахара, жира и соли («точка блаженства»), чтобы максимизировать их привлекательность, а реклама постоянно напоминает о них.

Именно комбинация этих факторов — биологической предрасположенности, сформированной привычки и агрессивного маркетинга — делает сокращение потребления сахара такой сложной задачей для многих людей.

° Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС °

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.


В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов.Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.

Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии.

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

+Плюсы+

Налоги:

Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей изменить рецептуру, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.

Маркировка:

Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.

Ограничения в школах и для детей:

Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

( - )Минусы и риски 💥

Регрессивность:

Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.

Замещение:

Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.

Лоббизм:

Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.

Добровольность:

Такие системы, как Nutri-Score или "Обещание ЕС" в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

~ Практические предложения по снижению потребления сахара


Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.

Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.


Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Избыток сахара в рационе – это общая проблема для Европы. Германия, где недавно прозвучало предложение ввести соответствующий налог, далеко не единственная страна, которая ищет пути решения. Поиск мер ведется по многим направлениям.

~ Какие меры уже обсуждаются или применяются в ЕС:

В разных странах Евросоюза подходы к снижению потребления сахара различаются. Одни уже ввели конкретные законы, другие находятся на стадии обсуждения.

Фискальные меры (налоги)

Германия:

Премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн Даниэль Гюнтер заявил, что введение налога на сахар "давно уже необходимо" с политической и экономической точки зрения из-за серьезных проблем со здоровьем и социальных расходов. Инициативу планируют отправить в Бундесрат в начале 2026 года.

Латвия:

Институт общественного здоровья Рижского университета предложил ввести акциз на продукты с содержанием сахара более 15 г на 100 г продукта. Под него должны попасть йогурты, хлопья, мороженое и другие сладости, а не только напитки.

Литва:

Сейм Литвы утвердил налог на безалкогольные напитки с содержанием добавленного сахара более 2,5 г на 100 мл. Дебаты ведутся вокруг возможной замены сахара искусственными подсластителями.


Общеевропейский уровень:

В сентябре 2025 года еврокомиссар по здравоохранению Оливер Вархели заявил, что Еврокомиссия должна рассмотреть введение налога на продукты с высоким содержанием сахара, жира и соли.

Маркировка и информирование

Добровольная система цветовой маркировки от A (зеленый) до E (красный) помогает потребителям сравнивать питательную ценность продуктов. Она используется во Франции, Бельгии, Нидерландах, Германии, Люксембурге, Испании и Швейцарии[reference:5].

Ограничение маркетинга и доступа

Реклама для детей:

В ЕС нет обязательных правил, ограничивающих маркетинг нездоровых продуктов для детей. Существует только добровольная инициатива крупных компаний "Обещание ЕС", которая, по мнению экспертов, недостаточна для эффективной защиты.

Школы:

Франция в 2005 году запретила торговые автоматы, продающие нездоровую пищу и сладкие напитки в школах. Исследования показали, что эта мера помогла снизить ежедневное потребление сахара школьниками.

Подталкивание:

Простые изменения в окружающей среде, например, размещение фруктов и полезных перекусов на видных местах у касс, могут значительно увеличить их продажи. Подобные меры применяются в Нидерландах и Англии.

~ Объективная оценка возможных мер:

Каждый из подходов имеет свои сильные и слабые стороны.

Плюсы:

Налоги.
- Прямо влияют на цену, снижая спрос. Могут стимулировать производителей reformulровать рецептуры, как это произошло в Великобритании, где доля газировки с высоким содержанием сахара резко упала после введения налога. Также создают источник средств для программ здравоохранения.
Маркировка.
- Дает потребителю простой инструмент для осознанного выбора без запретов.
Ограничения в школах и для детей.
- Формируют здоровую среду в ключевой период жизни, когда закладываются пищевые привычки.

Минусы и риски:

Регрессивность.
- Налоги сильнее бьют по кошельку малообеспеченных семей.
Замещение.
- Производители могут заменять сахар искусственными подсластителями, чье долгосрочное влияние на здоровье до конца не изучено, что и стало предметом споров в Литве.
Лоббизм.
- Пищевая промышленность активно противятся строгим мерам, что может ослабить предлагаемые нормы.
Добровольность.
- Такие системы, как добровольная маркировка или меры в сфере рекламы, носят необязательный характер и могут не охватывать весь рынок.

^ Практические предложения по снижению потребления сахара ^

Основываясь на опыте разных стран, можно предложить комплекс мер, который усилит эффект от каждой отдельной инициативы.

1. Поэтапное снижение содержания сахара.


Вместо резких запретов можно договориться с производителями о постепенном, но обязательном снижении доли добавленного сахара в ключевых категориях продуктов (йогурты, хлопья, соусы) в течение 3-5 лет.

2. Обязательная и простая маркировка.

Ввести на уровне ЕС единую, интуитивно понятную маркировку (например, цветовые светофоры или черные восьмиугольники, как в Чили) для продуктов с высоким содержанием сахара, соли и жиров. Это должен быть обязательный, а не добровольный стандарт.

3. Жесткие правила рекламы для детей.

Установить законодательный запрет на любую рекламу продуктов с высоким содержанием сахара, ориентированную на аудиторию младше 14 лет, включая использование мультяшных персонажей и рекламу в цифровой среде.

4. Изменение среды в супермаркетах и кафе.

Стимулировать ритейлеров убирать сладости и сладкую газировку от касс и размещать там полезные альтернативы. В заведениях общепита сделать воду и несладкие напитки опцией по умолчанию в составе комплексных обедов.

5. Образовательные кампании без запугивания.

Запускать масштабные просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

***

Борьба с чрезмерным потреблением сахара в Европе набирает обороты. От локальных инициатив, как в Германии или Латвии, до обсуждения общеевропейского налога – тема стала политической реальностью.

Универсального решения нет, но сочетание разумного регулирования, честного информирования и изменения окружающей среды может мягко, но эффективно склонить выбор граждан в пользу более здорового питания.

Опираясь на понимание того, кто находится в группе риска и какие механизмы лежат в основе тяги к сладкому, меры по снижению потребления сахара должны быть комплексными.
Они должны не только ограничивать доступность и повышать осведомленность, но и учитывать социальные факторы, чтобы разрыв в здоровье между разными слоями населения не увеличивался.

Успех будет зависеть от способности власти, бизнеса и общества найти баланс между свободой выбора и ответственностью за общественное здоровье.ые просветительские проекты, которые не просто говорят о вреде сахара, но и учат готовить вкусные и полезные десерты, читать этикетки и понимать, где скрывается "добавленный сахар".

Обработано ИИ.

О какой это острый и болезненный вопрос для некоторых - варка пельменей - они варятся а на анекдот.ру в комментах говны бурлят.
И вот одна повариха опытная так и не сказав ничего полезного кроме банальны К.О.-повских откровений забурлила.
Пишет
Мне психолог говорил, что моя проблема в том, я слишком хорошего мнения о людях. Наверное, он был прав. Не стоит преувеличивать умственные способности некоторых экземпляров. В общем, скажу вам коротко и ясно:" Идите на хуй!"

После чего сама ушла на йух (удалила свой начальный коммент) :)

Милочка - если ты ходишь к психологу это как раз не признак высоких умственных способностей а признак того что у тебя проблемы, в том числе и с общением. Меняй психолога тк этот вместо того чтобы помочь - усугубляет твои бзики.

Теперь заходишь под любое видео, пишешь "опять этот ИИ, сцуко, ненавижу, замуровали, демоны", и в 50% случаев оказываешься прав

Навеяно вчерашним постом про столицы Руси мемом

https://www.anekdot.ru/id/1568637/

Столько развелось профанов, что просто уму непостижимо! Причем не стесняются придумывать совершенно левые версии всего, как в этом меме.
Итак, по порядку, разъясним реальность!
1. Термин Русь в Летописном смысле относится в основном к территории современной Украины -Это киевщина, черниговщина и переясловищина.
2. Старая Ладога - никакая не "первая столица Руси', а мелкий перевалочный пункт. Никакой столицей, а тем более Руси он НИКОГДА НЕ БЫЛ!
3. Великий Новгород - город, потом республика. Опять таки НЕ СТОЛИЦА РУСИ!!
4. Киев - первый центр Руси, первая столица Руси ДО периода феодальной раздробленности. После было несколько центров. Полоцкое княжество; Галич, а потом Холм; Владимир На клязьме.
Правила династия так называемых 'рюриковичей". Сам Рюрик - личность легендарная, династия из скандинавов, скорее всего датчан.
Олег- регент при Игоре, сыне Рюрика. Игорь - князь киевский.

Зачем приписывать явные небылицы. Есть своя история у Москвы- нормальная, не хуже и не лучше чем у других.

Всем добра!

Писал как-то здесь про космическую музыку. Попытался переложить мотив через генератор и вот что получилось. Всех с наступающими праздниками!

В 1988-м Арнольд, уже будучи известным, приехал в СССР сниматься в «Красной жаре». Своих сопровождающих он попросил организовать встречу с глубоко уважаемым Власовым, который когда-то давно подарил ему веру в свои силы, заразил любовью к железу и фактически выписал пропуск в Голливуд. Шварценеггер всю жизнь вспоминает, как подростком попал в Вену на чемпионат мира. Среди выступающих тяжелоатлетов его внимание привлек русский богатырь Юрий Власов, казавшийся инопланетным гигантом.

Арнольда поразило то, что мощнейший мужчина имел манеры интеллигента, ходил в очках и сильно отличался от остальных спортсменов. Будущей звезде Голливуда тогда удалось переброситься парой фраз с советским чемпионом, и с того момента он точно знал, на кого хочет быть похожим. Во второй раз они встретились в неприглядном московском тренажерном зале Дома пионеров. Тепло пообщавшись, старые знакомые позабавились с армрестлингом. И надо заметить, что уже седой Власов даже на тот момент незначительно уступил в крепости руки легендарному гостю. С той встречи в СССР осталось несколько совместных фото, а прощаясь, Шварценеггер оставил на снимке свою подпись: «Моему идолу Юрию Власову».

Сильнейший человек в мире 50-х
Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com

Тренировки Власова проходили на пределе человеческих возможностей. /Фото: comandir.com


Юрий Власов родом из донбасской Макеевки. Будущий чемпион рос в семье полковника ГРУ и заведующей библиотекой. Именно мамина работа и привила мальчику тягу к чтению на всю оставшуюся жизнь. Как позже расскажут его товарищи, книг он перетаскал не меньше, чем железа. В 1953-м Юрий Власов выпустился отличником из Суворовского училища, решив продолжить обучение в военно-воздушной академии. Постигая науки, Юрий упорно работал над своими физическими данными. Его регулярные тренировки в нескольких видах спорта позволили получить разряд по конькам, лыжному спорту и легкой атлетике. Всерьез Власов увлекался и вольной борьбой.

Тяжелая атлетика пришла к парню в московской академии. В ВУЗе имелся высокоуровневый тренировочный зал, и Власов стал быстро прогрессировать. В 1957-м он в ранге мастера спорта уже устанавливал рекорды на уровне СССР, через год стал третьим на союзном первенстве, следом выиграл Спартакиаду советских народов и обеспечил себе место в основной сборной. В 1959-м Юрий Власов триумфально дебютировал на международном уровне, вырвавшись в элитные ряды мировых тяжелоатлетов. Теперь в нем видели главного фаворита на участие в Олимпийских играх – 1960.

Горечь поражения после небывалого взлета
В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru

В 1964 Власов уступил Жаботинскому. /Фото: static.life.ru


XVII римские Игры обернулись для Власова триумфом. Ту Олимпиаду так и называли - «Олимпиада Власова». Борьба советского богатыря с двумя американцами выдалась ни на жизнь. С 9 вечера до 3 ночи Юрий упорно и крайне выносливо доказывал миру свое превосходство. 25-летний гражданин СССР вопреки всякой спортивной логике брал верх. Поджарый атлет уступал соперникам в массе тела, всякий раз побеждая во взятом весе. Собственным примером он показал, что дело не в общей грузности организма, а лишь в доле мышечной массы, способной концентрировать усилия. В тот день Юрий Власов стал кумиром молодых тяжелоатлетов со всего мира. Его боготворили, им восхищались.

Тем больнее далось ему серебро спустя 4 года, когда он в последний момент уступил сопернику-земляку Жаботинскому. Во Дворце спорта он еще кое-как держался, но уже в Олимпийской деревне дал волю чувствам. На обратном пути домой Власову и вовсе стало плохо и, отстав от команды, он добирался в Москву в одиночестве на перекладных. Тогда не на шутку испугалась супруга чемпиона, решившая, что он пропал без вести. Это сильнейшее потрясение привело Власова по возвращении домой в больницу с нервным срывом. Досадный проигрыш лишил Юрия Власова дальнейших стимулов и подкосил веру в себя. Спортсмен стал готовиться к уходу из большого спорта.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/160521/49855/

Все-таки современные технологии - источник непередаваемых осчущщений. Да вот хотя бы вход на страницу "хотите рассказать смешную историю..." уже полгода или год дополняю в адресе словом "story".
Но я не об этом. Лет около 10 назад сын подарил неновый айфон. Поскольку он мне нужен исключительно для звонков, смс и приложений типа ТУТУ или банковских, вполне устраивал. Но недавно пришлось переустанавливать винду на компе, ввиду чего потребовалось по новой установить телеграм. Но к этому моменту телеграм на телефоне уже не открывался, я его снес, а вот из магазина он не устанавливался. Пришлось покупать новый - выбрал дешевенький андроид. Шел он примерно месяц, сегодня я его получил. Может, мой сынуля, когда покупал свой/мой айфон и возился с ним - сие мне не ведомо. Ибо он привез его, передал, показал, где Настройка, и я самостийно ввел данные оператора - и, вроде бы, на этом процесс освоения закончился.
Сегодня началось с того, что аппарат потребовал непременно wi-fi для настройки. Два раза в течение 2-3 часов я общался с операторами МТС, чтобы выяснить, какая же тут у меня сеть. Первая (девица) сказала херню, как потом выяснилось - в качестве сети назвала марку роутера, а пароль дала в виде букв и цифр. В списке доступных сетей такой, естественно, не было. Потом я снова прорвался сквозь робота, который упорно предлагал мне баланс и услуги Шехерезады. На этот раз был парень. Он видел марку моего нового телефона, но не знал название сети, к которой подключен роутер (sic!). Предложил найденный парол подставлять по очереди всем представленным в списке сетям. К четвертой сети я эти 8 цифр уже выучил наизусть. Процедура простенькая: выбрал сеть, ввел парол, дождался сообчения, что не тот парол - и идешь дальше. Хорошо, что проверенные сети отсекались. Через некоторое время я заметил, что у одной из сетей, которая как бы "не подошла" стоит другой коммент, не такой, как у остальных. Не помню, как именно, но я выбрал ее и, о, чудо, процедура настройки завершилась сама (а я уже собрался ехать в ближайший салон).
Далее начал устанавливать приложения. Почему-то они скрываются за вывеской "Гугл Плей", что в моем понимании означает "игрушки гугла". Ну ладно. Да, в процессе настройки где-то там потребовалось указать гугл-аккаунт. Я-то о нем ни сном, ни духом, а он у меня, оказывается, есть, и даже парол к нему я в письме сохранил.
Итак, приложения. Начал с МАХа - он у меня оставался последним бесплатным средством связи с сыном и бывшей женой после пропажи телеграма и вотсаппа. На компе я спросил у Алисы, как мне на телефоне установить МАХ. И вдруг - ни с того, ни с сего на телефоне вдруг открылся Ассистент. И то ли я спросил про МАХ, то ли он уже сам дал ссылку - короче, МАХ загрузился. Я зашел, он спросил телефон и еще какую-то хрень, а потом потребовал код из смс. А я не знаю, где у андроида смс. Но снова сросил у Алисы (дура-дурой), потом у ГигаЧата, нашел, запросил повторно и даже зашел в смски, где нажал кнопку "прочел" - после чего я точно НЕ ВСАВЛЯЛ этот код, но он сам учелся и МАХ заработал.
Думал, что с телеграмом будет так же - легко и просто. Ага, щаззз. После ввода номера телефона потребовал ввести номер почты для смс(?). Я давал пару вариантов - и свою рабочую от mail.ru, и гугловскую от гугл-аккаунта, которыми не пользуюсь. В какой-то момент после получасовых попыток загрузки, стирания, загрузки, почты... я промахнулся и нажал не на синюю кнопку (одну из двух, кстати), а на красную надпись "гугл-аккаунт". После чего процесс пошел дальше. Приложение потребовало код из смс. И эта смс, судя по звуку, даже пришла. Но куда именно - один Аллах знает, ибо в списке смс ее не оказалось. Телеграм предложил принять код по звонку. И звонок тоже прозвучал, и какая-то менюшка из двух пунктов выползла... Но звука я так и не услышал(( Думаю завтра-послезавтра съездить все-таки в салон.
Теперь гипермаркет Глобус. На старом телефоне у меня там была скидочная карта. Приложение установилось, от Глобуса, но явно не то. Снес, завтра буду им звонить. Сегодня почему-то звонки не набираются.
Щас попробую ТУТУ - слава богу, оно не привязано к телефону, надеюсь на успех.
Банковские, надеюсь, мне банки установят, без нервотрепки. Пойду грамм 100 приму, для успокоения...

Протренировавшись ещё две недели, преимущественно внутри корабля, на вестибулярный аппарат и мышечную выносливость постепенно начали выходить наружу и посадили первые растения, которым уже довелось дать рассаду внутри корабля.

На остров решили пойти вдвоём, тем более что костюмов второй степени защиты явно хватало.

-Думаю можем пойти на тот остров, -сказал брат и после небольших сомнений добавил, - я без оружия, а ты можешь взять два револьвера, ну и гранаты , если они есть …
Он попытался засмеяться, но пришлось уклоняться от манипуляторов робота погрузчика, так что вышло не очень смешно.
-Ну и дурак,-молвила сестра, - без оружия только дебилы по лесу шастают.

Вышли без сопровождения роботов, до берега шли спокойно, на остров решили перелететь на реактивных ранцах, но после взлёта ранец сестры снизил мощность, брат аккуратно подхватил её и приземлил на точке с которой они и стартовали.
-Ну что вернёмся?
-Да уж. Я согласна.

И они вернулись. На ремонт ранца и его обкатку явно уйдёт ещё не один день.
Но что поделать. Жизнь не может быть идеальной.

ChatGPT на просьбу нарисовать картинку отвечает, что запрос violates our generation policy. В чём, спрашиваю, дело? Он даёт развёрнутый ответ: героя рисовать можно, предметы тоже все вполне легальные, призывов к насилию и прочего такого не обнаружено, так что скорее всего, просто техническая ошибка. Но ни со второго раза, ни с третьего так и не нарисовал. Вероятно, денег хочет. Вроде бы и заплатить не жалко, но вот эта вся возня с обходами санкций совершенно не привлекает.

Но есть же импортозамещённый Кандинский, скажете вы? Есть, да. Но каждый раз, когда я пытаюсь попросить его что-нибудь нарисовать, недоумеваю, почему стыд «испанский», а не «кандинский»

Там где я живу - в зимний период - часто отключают свет - сети старые аварии и тп.

Что делать - когда свет отключён на 2 и более часов - и спать уже некуда!

Я смотрю на смартфоне кино - но я не киноман - и что-нибудь - меня не устраивает!

С удивлением для самого себя - в такой ситуации (отключение электричества) - я могу (хочу, мне нравится) - лишь фильмы со Шварцем!

так как-то

ТЕРАПИЯ и ТИЛАПИЯ

I. ТЕРАПИЯ

Есть очень хороший и простой способ наладить или хотя бы улучшить кровоснабжение ног и убрать тяжесть и боли, если они есть.

Каждое утро и каждый вечер, принимая душ, в конце душа, когда вымыты голова и тело, следует начинать обливать лейкой душа ноги от колен и ниже, уделяя особое внимание икрам с обеих сторон, лодыжкам и ступням; постепенно, ступенями, снижая температуру воды до абсолютно холодной. Каждая "ступень" - около 20-30 секунд, около 5-7 ступеней.
После завершения ступеней тёплый душ 10-15 секунд.

Довольно скоро Вы забудете о болях в ногах; либо, как минимум, станет значительно легче.

Вены и артерии, а также мелкие кровеносные и кровеуносные капилляры, сужаются под воздействием холодной/ледяной воды, обеспечивая улучшенный кровоток и "проходимость" каналов сосудистой системы; после того, как ноги нагреваются до комнатной температуры, естественным образом либо посредством тёплого душа после ледяного, вены и артерии приходят в обычное состояние, чуть расширяясь, и таким образом Вы выполняете интенсивную "гимнастику" сосудов, сужение-расширение. Мне помогло.

Ia. ПРИМЕНЕНИЕ ТЕРАПИИ

Прочитав информацию о водноконтрастной терапии в Интернете, Игорь последовал этим рекомендациям и спустя несколько дней обнаружил, что стало действительно легче.

Ответственно продолжая полуобливаться так на протяжении уже 4-х месяцев, Игорь поднялся до середины бёдер (в идеале, спустя год, хорошо бы в конце каждого приёма душа обливать ступенями контрастного душа полностью всё тело), ноги и правда почти не болели.

Этим утром подбросило ни свет ни заря, в 4 утра. Заснуть снова не удавалось, и Игорь, подумав, что 4 часа сна вроде на сегодня сойдёт, поплыл на кухню пить кофе, курить, читать почту и ан.ру.

Посмотрел нехотя первую половину фильма "Дом Солнца" врача-священника и хулигана Охлобыстина и поэта-песенника Сукачёва. Нехотя потому, что постоянно было жаль и досадно за главную героиню - "Ну и дура эта Саша, нежная, трепетная и вздорная пизда на ножках. Ей родители ВСЁ дали, а она - нет, не хочу, так нечестно. И полезла в блудняк к бродягам этим, Герде, Солнцу и прочим. Эх. Молодая ещё, неразумная. Ёпрст.. Если б молодость знала, если б старость могла".

Поставив фильм на паузу, Игорь полусонно потащился в душ. Дойдя до "ступеней", снова мёрзло передёрнулся от едкого холода, как и в первый день терапии, и во второй, и в третий, и зло подумал-пробормотал себе под нос:
- Мда, так и не привык к холоду. Незакаляемый, похоже. Как те у Козьмы Пруткова, у которых катание на коньках вызывает лишь одышку и трясение.
Определённо, я рождён для другого. Я рождён для удовольствий. Для размышлений, добрых деяний.. Больницы там строить, приюты, соц.центры, благотворительные фонды, ставя своих управляющих и следя, чтобы не воровали.
Путешествовать, разбираться в тонкостях кухонь стран, в тонких винах, антикварных и архаичных музыкальных инструментах.. Писать мемуары, починять примус и продолжать строить дороги, мосты, школы.. И эти.. Университеты..
И чтобы в "хороших" палатах больниц, с примерными пациентами, в шкафчиках на праздники появлялись хорошие книги и коньяк. Он ведь тоже сосуды расширяет, при умеренной и несистемной дозировке.
А в "плохих" - касторка, рыбий жир и учебники Шипачёва.
Гкхх!

Ноги снова "привыкли" к холоду на последней ступени. Включив обратно тёплую воду и согревшись, строитель больниц и университетов почувствовал очередное облегчение в приятно закоченевше-горящих ногах, вытерся и пошлёпал на кухню пить кофе, курить, читать ан.ру и новости, и греть в микроволновке одно из коронных блюд жены, капустные голубцы с рисом и хрюшкой с морковью в томатном соке.

P.S. Часть I истории - попытка помочь тем, кому эта помощь нужна или поможет.
Если эта информация поможет даже "всего лишь" одному человеку, буду рад.
Часть Ia. - сонный утренний юмор хронически невысыпающегося человека.

Кстати, если бы я был хорошим изюмом в крафтовом или подарочном пакете, то даже и хорошо, что невысыпающийся.

II. ТИЛАПИЯ

Тилапия (королевский окунь) - довольно полезная (благодаря омега-3 и омега-6) и питательная рыба, впрочем, рекомендуемая к потреблению в умеренных количествах из-за большого количества омега-6.
Наш сегодняшний рассказ, всё же, о терапии, поэтому не будем останавливаться на тилапии более подробно.