Самые смешные истории за месяц!

Дядя Коля и Экономика Пещеры

Уникальный кадр в наших горах, Дядя Коля, за 20 лет совершил невероятное: он взял пещеру и превратил её в горный коттедж. Это не дача, это манифест против архитектурных бюро. Печка на 50 кг — чтобы вы понимали, это не для обогрева, а чтобы выкуривать случайных туристов. Стол, стулья, водосбор, туалет... в общем, полный набор «средневековой цивилизации».
Я с нетерпением жду, когда этот горный отшельник бросит работу и переедет туда с концами. Вот тут-то и начнется истинное капиталистическое освоение пустоши. Сначала водопровод (чтобы не ходить с бурдюком, как какой-то дикарь), потом электричество, потом телек, кондиционер, и, разумеется, Wi-Fi. Потому что, что за жизнь в горах, если ты не можешь запостить фото своего булыжника-стола в Instagram? А если ему дать денег, он построит там аэропорт.
Он у нас Капиталист в самом отмороженном виде: хотите у меня просто посидеть и отдохнуть? Нет, это для лузеров. Только тяжелый, неоплачиваемый труд! Поэтому некоторые, самые хитрые, ходят туда тайком, когда Коли нет. И правильно делают, ибо нефиг! Это же Нахалстрой. И Наглыкап (сейчас модно дурацкие слова составлять). Кто ему там землю продаст? Она рядом с погранзоной.
Лена и Ко решили поехать к этому альпийскому трудоголику. В качестве взяткиЛена купила 10 кг цемента. Коля был дово-о-ольный! Как слон! Хоть пня ему выписывай — он уже видит, как его пещерка обрастает мраморными колоннами.
В субботу звонит мне этот старый кадр и начинает свою классическую разведку боем:
— Макс, ты придёшь завтра?
(Перевод: «Ты лох или ты со мной?»)
— Да, собираюсь.
— Там Лена цемент купила, а ты мытый прихвати.
Вот тут он и припахал. Если бы сразу перешел к делу, я бы, конечно, сказал: «Сам таскай, батрак». А тут... 1200 м высота, маршрут как для спецназовцев-альпинистов, свой рюкзак, а теперь еще и мытый! Я что, в бесплатные шерпы записался? Что я там не видел? Подумаешь, дача в горах! Да я со временем там дворец построю и продам его с такой прибылью, что Коля будет таскать мой цемент. Ладно, проехали. Сделал выводы: бесплатный сыр бывает только в мышеловках Дяди Коли.
Звоню Лене. Тоже старый волк:
- Здравствуйте, как дела? Идём завтра?
— Привет, нормально. Конечно, идем. В 6:45, на остановке.
— Ок, буду.
— Ладно, приходи. К Коле пойдем.
Ни слова про цемент! То есть, ты приходишь на остановку, а там сюрпри-и-из — получай допгруз! Я опускаю комментарии. Они насквозь нецезурны и уголовно наказуемы.

Философское Отступление о Капитализме

Как я ненавижу этот капитализм! Еда химическая, ложь заменена на красивые слова (вроде «эффективный менеджмент»), сахар не сладкий (зато полезный), скотч не клейкий (зато экологичный!), работа на износ... ну е...б вашу мать!!!
Нет, плюсы, конечно, есть. Но у меня запросы маленькие. Меня устраивал социализм: нормированный рабочий день (можно и поспать!), соцпакет (то есть вообще не работай!), экологическая еда (да, те самые синие куры!), бесплатная медицина и образование, бесплатное жилье. Люди были добрые и начитанные. Я бы с ба-а-альшим удовольствием переехал обратно в СССР. На всю жизнь.
Извините, отвлекся.

Цементный Десант

Остановка. Лена пришла раньше всех и всем раздает пакеты с цементом. По килограмму в каждый рюкзак. Естественно, никто в восторг не приходит. Но что делать? Попала собака в колесо, пищи, но бежи. Да и дачу зело охота посмотреть — Коля туда абы кого не пускает, только сертифицированных рабов с цементом.
Ася опаздывает. Лена и Ко уехали, а я жду соню.
Пришла. Автобус. Дорога.
Весело едем вместе. По дороге она рассказывает про свой визит к гинекологу:
— Эта дура положила меня в кресло, ноги в раскорячку, а сама пиз.....ла по телефону минут 10.
Гениально! Ася в роли светофора для водил! Я смеюсь:
— Снимают и на Ютуб выкладывают. Вот бы ты завирусилась! Канал "Прием у гинеколога: вид из окна"!
Ася — мент, которую вчера повысили в звании. Она дово-о-ольная! Как слон! Нет, ей пня не надо выписывать, она сама его кому хочешь выпишет.
— Ну поздравляю, чё! Я тебе даже свой нож подарю сейчас.
Бережливая Ася обрадовалась, как ребенок акции в "Пятерочке":
— Какой красивый! И в хозяйстве нужная вещь! Спасибо Макс! Дай я тя расцелую!
(Конечно, нужная. Цемент же не нарезать!)
— Всегда пожалуйста! Заходи ещё! На следующий звездопад я тебе 2 ножа подарю!
Приехали. Нас встречает Ира. Она заботливо забирает часть поклажи у Аси.
— О, Ира! У тя днюха сегодня? Дай я тя расцелую!
Она улыбается. То ли рада, то ли думает: «Зачем я полезла к этим психам?»
— Сколько те стукнуло, 18?
— 18+.
— А в следующем году будет 17-?
— У меня каждый год так.

Прибытие и 101-градусный Кипяток

Подъемчик тяжёлый, но, слава яйцам (куриным), пришли. Популюс уже накрыл шикарную поляну. Костер, чай, горячительное.
— Макс, будешь коньяк?
— Так интересно прозвучало, а что, есть ещё что-то? (Перевод: «Надеюсь, не только это палево»)
— Ещё есть водка, вино, виски.
— О, я буду вино.
Хорошо сидим. Тосты. Зашла речь про бухариков. Лена комментирует:
— А мы не пьем. Иногда выпиваем, ну, если праздник какой или день рождения там.
Альфия, без комплексов, жизнь любит:
— Да, пьем, да, бухаем, и что?! Один раз живём!
(Сарказм: да, один раз, и хотим, чтобы печень запомнила этот раз навсегда.)
Кто-то из мелких принес чайник. Альфия докопалась до него, как до траншеи:
— А это точно кипяток? Прям вот кипяток-кипяток?
Бедный ребенок. Альфия, дикарка из племени огнеедов, попробовала кипяток на вкус. Видимо, у нее на языке встроенный биотермометр. Претензий нет.
Через полчаса я несу воду. Учитывая предыдущие термоядерные испытания, говорю:
— Вот. Кипяток-кипяток. 101°. 3 раза мерил самыми технологичными термометрами.
— Да ладно? Ну, если такая крутая техника...
С хорошими людьми время летит быстрее Искандера. Пора домой.

Эпилог: Виртуальность и Гравитация

Лена намешала вино с коньяком. Идет с трудом. Я ей советовал этого не делать, но она же живёт в своей виртуальности:
— Да ничего не будет, нормально все.
Ага, нормально. По ровной поверхности пару раз упала, а на спуске держится за меня.
— Ой, зачем я мешала, ой дура (повторить 10 раз).
— Ой, спасибо Макс, ты один хороший здесь (повторить 5 раз).
Еле дошли. Интересно, останется эта история в нее в мозгах? Или...? (Это вопрос к злым комментаторам).
Тут и неинтересной и несмешной истории конец, а кто отминусил, тот молодец.

Соломон, традиционно.

Картина Эжена Делакруа «Свобода, ведущая народ», ставшая одним из символов французской истории, по всей видимости написана пигментом, буквально созданным из человеческих останков. С XVI до начала XX века европейские художники использовали краску mummy brown «муммиевый коричневый», которую ценили за глубокий и прозрачный оттенок. Этот пигмент изготавливался из измельчённых египетских мумий и применялся, в том числе, такими мастерами, как Делакруа, в результате чего фрагменты древних тел оказались увековечены на живописных полотнах.

Практика возникла на фоне более раннего использования мумий в медицине и усилилась в период европейской «египтомании» конца XVIII–XIX веков, когда мумии массово вывозились из Египта. Многие художники, вероятно, не осознавали происхождение краски, хотя отдельные случаи - например, рассказ Киплинга - свидетельствуют о шокированной реакции после раскрытия этого факта. К началу XX века сырьё для пигмента иссякло, а сегодня установить, какие именно картины содержат mummy brown, почти невозможно из-за сложного состава красок и методов бальзамирования.

Почему бутерброды с красной икрой - новогодняя традиция: эхо древних Сатурналий

Новый год в России немыслим без бутербродов с красной икрой. Эта яркая закуска стала символом праздника. Многие объясняют традицию советским дефицитом, когда икра была редким деликатесом. Но корни могут быть гораздо древнее - в римских Сатурналиях, которые легли в основу современных зимних торжеств.

Сатурналии отмечались в конце декабря в честь бога Сатурна. Это был фестиваль изобилия, пиршеств, подарков и временного равенства: рабы садились за стол с хозяевами. Когда Рим принял христианство, языческие обычаи как и везде не исчезли, а смешались с новыми праздниками. Декабрьские гуляния с обильной едой и весельем перешли в Рождество и Новый год. В России Новый год стал главным зимним праздником, сохранив атмосферу древних ритуалов плодородия.

В мифе Сатурн (греческий Кронос) пожирал своих новорождённых детей, опасаясь, что они свергнут его. Этот сюжет символизирует циклы времени: старое уничтожается, чтобы уступить место новому - идеальная метафора новогоднего обновления.

Красная икра в этом контексте приобретает символический смысл. Икра - это «дети» рыбы, не родившееся потомство. Поедая её, мы невольно повторяем акт Сатурна: приносим символическую жертву ради будущего изобилия и плодородия. В древних культурах икра ассоциировалась с жизненной силой и богатством.

В Новый год, поднимая бутерброд с икрой, можно подумать: мы прощаемся со старым и приветствуем новое, символически повторяя за Сатурном.

С наступающим!

После фразы «бога нет» учительницу биологии из Кургана заставили извиняться за «оскорбление чувств верующих».
Воспитанники школы №5 Кургана пожаловались в соцсетях на учительницу биологии, которая на уроке сказала, что «бога нет, мы в него зря верим», а «молитвы – это ерунда». Местные власти намерены провести разъяснительную беседу с педагогами образовательных учреждений.
В Курганской епархии РПЦ отметили, что регулярно встречаются с учителями, и посоветовали преподавательнице, заявившей, что бога нет, ознакомиться с законом об образовании.
А у нас точно, светское государство?

Мужчина после 30 должен выбрать либо дисциплину, либо «старость»:

Сенека называл это «добровольная бедность». Ты ищешь комфорт: мягкий диван, вкусная еда, теплый душ.
Но комфорт после 30 - это ржавчина.
Если ты сам не создаешь стресс организму (холод, голод, железо), природа создает его тебе в виде болезней. Либо ты выбираешь аскезу воина, либо получаешь тело больного старика. Третьего не дано.

В Спарте царь Агесилай в 80 лет спал на соломе и ел то же, что и рядовой. Он знал:
«Роскошь уничтожает тело быстрее, чем вражеский меч».
Сегодня ты заливаешь в себя сахар и алкоголь, называя это «отдыхом». Это не отдых. Это химическая кастрация. Твой гормональный фон падает в бездну, пока ты жуешь бургер.

Римский принцип Gravitas требовал тяжести в поведении и теле. Не жира, а мышечной плотности и весомости слова.
Ты же превращаешься в рыхлое пятно.
Мужчина без физической нагрузки — это дом без фундамента. Он стоит, пока нет ветра. Но первый же кризис снесет тебя, потому что твой каркас сгнил.

Марк Аврелий писал себе в дневнике: «Не веди себя так, словно тебе осталось жить 10 ООО лет». Смерть висит над тобой.
Ты тратишь часы на скроллинг, игры и пустую болтовню. Это не просто потеря времени. Это убийство своего потенциала. И это только начало твоего падения, если ты не научишься говорить «нет» дешевому дофамину.

Твои предки знали: мужчина жив, пока он полезен племени.
Как только ты расслабляешься и говоришь «я своё отработал» — организм включает программу утилизации.
Старость - это не возраст. Это потеря цели. Александр Суворов в 69 лет перешел Альпы, потому что у него была миссия, дисциплина и аскеза.

Каждый сам выбирает доживать , как овощу в комфорте или жить в силе, покоряя новые вершины и расширяя свои горизонты возможностей.

Из сети

Липецкий Ф.Конюхов.

Василий Озеров, 60-летний житель Липецкой области, уже около 40 лет путешествует по черноземью на самодельном синем тракторе. Он собрал этот трактор с жилым вагончиком-мастерской в 1980-х годах. Этот практичный тандем служит ему домом и средством для заработка. В пути он останавливается, чтобы вспахать и культивировать огороды, чинить людям обувь, точить ножи и ремонтировать бытовую технику. Он также перевозит строительные материалы и выполняет другие заказы.
Липецкий Кулибин настоящий русский дед,изобретательный,рукастый,жилистый и неуёмный.Среди его придумок есть автоматический мангал для равномерного приготовления пищи на углях.
В заднюю часть жилого вагончика -мастерской встроена будка для пса,который обожает путешествовать со своим хозяином

Несмотря на отсутствие одной ноги после аварии в 1990 году, он ведёт активный образ жизни. В зиму дома его ждёт семья — жена, трое детей и внуки, но большую часть года он проводит в дороге. Его тяга к путешествиям сильна, и он сравнивает себя с известными путешественниками. Василий живёт в своём трейлере, который оборудован электричеством, водой и всем необходимым для жизни и работы.

С началом боевых действий жизнь Василия Ивановича обрела новую цель. Его сын Сергей ушёл добровольцем на фронт, хотя имел право на бронь.По уходу за инвалидом-отцом. В ответ Озеров старший организовал на своей кухне целое производство домашней тушёнки для бойцов.Учитывая разные вероисповедания солдат, он готовит консервы из свинины для православных и из курицы — для мусульман. На свою пенсию и деньги, заработанные ремонтом и перевозками, он закупает мясо, а затем в автоклаве заготавливает сотни банок. Уже было передано более 400 банок, а в его погребе хранится ещё около 500. Его тушёнка
по всем статьям бьёт заводскую и пользуется популярностью у военнослужащих.

Василий планирует лично отвезти новую партию тушёнки на передовую, путь на тракторе составит более 1000 километров. Он хочет навестить земляков, поддержать сына и его товарищей. Свою помощь он также регулярно передаёт через волонтёров. К его посылкам часто добавляют гостинцы другие односельчане. Он также передал на фронт старинную семейную икону.Верит, что она поможет спасти и сохранить бойцов. Возвращающиеся добровольцы рассказывают ему реальные истории, которые он воспринимает как чудеса.

Судьба предков Василия глубоко трагична. Много лет он на том же тракторе разыскивал могилу своего деда. Его дед был священником и был расстрелян в 1937 году. После долгих поисков по Белоруссии, Украине и России он нашёл место захоронения в Курской области. Эта находка принесла ему успокоение, и он восполнил пробел в семейной летописи.

Добро, которое дед Василий делает, возвращается к нему. Однажды незнакомый человек подарил ему электрическую коляску, что очень облегчило его быт. Другую полученную в дар коляску он, в свою очередь, передал районной больнице для раненых бойцов. Василий Озеров продолжает жить в своём фургоне, помогать людям и поддерживать тех, кто на фронте.

Обработано ИИ.

Водитель на заказ — товарищ по имени Гена — человек спокойный, уравновешенный и за годы работы научившийся не удивляться вообще ничему. Он возил и алкашей, и профессоров, и людей, говорящих сами с собой, и людей, которые точно говорили не с собой, но от этого не становилось легче.

И вот однажды садится к нему в машину симпатичная девушка. Настолько симпатичная, что Гена сразу выпрямил спину, подтянул живот и даже включил поворотник заранее — чтоб выглядел культурно, интеллигентно.

— Здравствуй! Как дела? — весело спрашивает она.

Гена собрал всю харизму, какую можно собрать за три секунды в пробке, и выдал:

— Нормально. Отлично то есть. Хорошо. В смысле… ну, нормально.

Они трогаются. Едут. Всё бы ничего, но тут девушка неожиданно спрашивает:

— Не хочешь посмотреть… мою шиншилу?

Гена, который стоял на твёрдых позициях моральной устойчивости, застыл. Потом краснеет. Потом ещё краснеет — уже для надёжности. Усыпаемый жаром смущения, он начинает заикаться:

— Да я… это… ну… как-то сразу-то… и не особо… и вообще…

Он уже представил, что сейчас начнётся:
то ли флирт, то ли эксперимент, то ли какой-то модный челлендж из интернета.

Но девушка вдруг махнула рукой и совершенно спокойным тоном сказала:

— Я не вам, я по Bluetooth с подругой разговариваю!

Британский пловец Роб Хои наслаждался спокойным плаванием со своей дочерью у Северного острова Новой Зеландии, когда в океане неожиданно произошло нечто необычное.
Из ниоткуда появилась кучка дельфинов, плотно кружившая вокруг них и аккуратно подталкивая их к центру. Каждый раз, когда Роб пытался отплыть, два дельфина направляли его назад - настойчиво защищая, как будто спасали от невидимой угрозы.

Опасность вскоре раскрылась: в этом направлении двигалась большая белая акула длиной почти в три метра. Мгновенно поведение дельфинов поменялось. Они шлёпали хвостами по воде, стремясь скоординированными порывами образовать живую преграду - явно пытаясь запутать и прогнать хищницу.

Почти сорок минут дельфины держали защитное формирование, отказываясь отпускать Роба и его дочь, пока акула окончательно не отступила. Только тогда они разомкнули круг, позволяя двум пловцам добраться до безопасной зоны.

Замечательная сцена была засвидетельствована несколькими пляжными путешественниками, благодаря которым и мы тоже являемся свидетелями того, как дельфины помогают и проявляют необычные оборонительные инстинкты для защиты людей от нападения.

Из сети

Ну сколько можно повторять?! У меня СОВСЕМ НЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ (один из комментёров даже сказал, что у меня рассказы из серии "сходил в уборную и рассказал". И ОНИ НЕ СМЕШНЫЕ. Это просто мемуары. Для себя.
Так что, дорогие мои читатели, сразу ставьте минус, плюйте в монитор... и не читайте. Листайте дальше, а то разочаруетесь. Мои опусы это графоманство на грани психоза.

Ну, раз вы всё еще здесь (видимо, любите страдать), то вот вам мой очередной «шедевр».

Глава 1: Босоножки как орудие психологической пытки

Я — эдакий сельский «мультитул»: столяр, сантехник и дворник в одном флаконе. Работаю на Хозяйку, у которой в голове иногда случается короткое замыкание. Она свято верит, что всё живое (включая меня) должно вращаться вокруг её величества.
Когда я собираюсь в горы, у неё начинается предсмертная агония. В ход идут коварные заманухи.
— Макс, — говорит она с лицом невинного ангела, — не ходи в горы, мы поедем тебе босоножки покупать.
Я удивился:
- Я-то вам зачем? 45-й размер. Покупайте без меня.
Жадная мисс Интрига не была готова к такому повороту сюжета. Я, по ее плану, должен был прыгать от счастья и вопить:
- О-о, босоножки едем покупать?! Вот свезло так свезло!!! Конечно я никуда не пойду!!! Ура, босоножки forever!!!!
Вечером, вернувшись с гор, я ее спрашиваю:
- Хде деньги Зин, т.е. босоножки?
- А мы передумали ехать, у нас другие планы появились.
Т.е. она изначально никуда не собиралась, просто придумала хорошую замануху. Знает зараза, что я питаю слабость к обуви.
Хитрость не сработала, ок, сменим тактику. Пустим в ход классические разводки:
- Макс, не ходи никуда завтра, будем делать генеральную уборку.
Ничего не делали. Били баклуши. Кто бы сомневался.
- Макс, в субботу гости придут, надо двор прибрать, машину помыть, кота причесать и т.п.
Гости не пришли, ничего не делали, кто бы сомневался.
Ок, я тоже могу менять тактику - стал уходить на отдых среди недели.
И вот так мы воюем, с переменным успехом, уже четыре года. Счёт в мою пользу, правда.

Глава 2: Побег из курятника и орёл-пацифист

Мы с друзьями каждый год ходим в горы. Провожаем старый год. Это уже традиция. Пропустить веселуху в горах с бухлом, музыкой и танцами я не мог. Поэтому в пятницу я собрал рюкзак и скрылся в тумане, поставив в известность начальника уже по факту. Я могу иногда позволить себе такие вольности. Где ж они найдут такого многофункционального холуя за такие деньги? Правильно, нигде. Незаменимых нет, но такие дешевые — только я.
В горах меня встретил странный бронзовый орел коричневым телом, белой головой и белым хвостом. Выглядел он так, будто его красил пьяный маляр-патриот из Алабамы.
- Какой двоечник тебя красил-то, а? Где твой патриотизм двоечник? Садись, два! Завтра в школу с родителями!

Глава 3: Топографический кретинизм и чайник-девственник

Утро в горах. Звоню подругам. Тишина. Женщины и телефон — это отдельный вид искусства. Телефон нужен им для чего угодно, кроме связи в экстренных ситуациях. Забыть, разрядить, поставить на беззвучный и спрятать в недрах сумки — это база.
— Эй, дэвушка, познакомка дэлаем, трубка вазмы да? — пишу я, уже начиная философски относиться к тому, что могу сдохнуть в сугробе, пока они сообразят нажать «ответить».
Наконец, явились. И тут же началось: «Надо подождать Марину». Марина — это наш спец по ориентации в пространстве. Она может заблудиться в трех соснах, если в одной из них не работает Wi-Fi.
Топографический кретинизм в женщинах заложен природой изначально. Предполагалось, что она будет сидеть в пещере, готовить, смотреть за детьми. Так и было до конца 19-го века. Кто ж знал, что им башню снесет потом и они пустятся во все тяжкие?
Марина с трудом нас нашла. Ок. Идём.

Марина притащила новый чайник. Красивый, блестящий. Ира чуть не расплакалась:
— Ой, он такой новенький, может, не будем его в костер?
- Конечно, давайте поставим его в сервант и будем молиться на него по субботам! И завещаем своим внукам так делать. Новая религия - чайникопоклонство.
В итоге чайник был принесен в жертву богу чая, несмотря на женские причитания.

Глава 4: Про «Х..мат» и танцы на костях

Сидим, пьем чай. Лена жалуется, что внук хочет уйти из меда на физмат.
Марина, женщина тонкой душевной организации, тут же выдала резюме:
- Идиот. Кто ж переводится из такого престижного вуза? Да ещё на какой-то физмат? Х..мат! Он что с дуба упал и на муравейник рухнул?
Лена:
-А я что сделаю? Упёрся " Перевожусь и все тут!"
Марина:
- Да-а, была бы я его бабушкой, стукнула бы кулаком по столу "Или здесь учишься или возвращаешься домой, становишься в колонну за призывниками, они за командиром, а командир возглавит колонну идущих на...й и в армию!" .

После такого тоста грех было не потанцевать. Наш «экотанцпол» содрогнулся. Марина работала диджеем, пока случайно не удалила всю музыку (кто бы сомневался). Ира подхватила знамя, вопя «Show must go on!», и мы продолжили пугать местную фауну своими телодвижениями.

Финал: Грязные, зато гордые

Возвращаемся мимо пафосного ресторана.
— Зайдем? — спрашивает кто-то.
Ага, ввалимся в грязных штанах и ботинках. Нам там либо милостыню подадут, либо охрана выдаст по ускоряющему пинку. Решили не рисковать.
Ехали назад в машине Марины, где печка работает только в воображении, а окно не закрывается. В автобусе было бы теплее, но кто мы такие, чтобы выбирать легкие пути...

Тут истории конец, а кто дочитал до конца тот молодец.

В общем, я предупреждал: история никакая. Если вы дочитали — это ваши проблемы, я умываю руки.

Небольшое послесловие.
Читал тут книгу одного автора с квохчущей фамилией и вот, что вычитал.

5 марта 1703 года родился первый русский профессиональный поэт Василий Кириллович Тредиаковский, а вместе с ним родилась русская поэзия. Как положено новорожденному, она была сморщенная и страшненькая. Василий Кириллович был очень слабый стихотворец.
Вирши у Тредиаковского примерно такие (это еще из лучших):

Для того, что велику мог я любовь иметь,
Что ж ты не допустила с миром мне умереть?
Неблагодарна! Могла
Пождать еще ты два дни, чтоб не быть неверной.

Человечишка он тоже был так себе — кляузный, мелочный, раболепный. Счел за великую милость, когда государыня Анна однажды удостоила его высочайшей «оплеушиной». Ничего не поделаешь, во времена Тредиаковского поэт в России был меньше, чем поэт: мелкий прихлебатель, вроде придворного шута. Сочинять ему полагалось что-нибудь вроде:

Да здравствует нам императрикс Анна
На престол седша, увенчанна!

Но у Василия Кирилловича были последователи, писавшие стихи всё лучше и лучше, так что в конце концов родился Пушкин.
Если вы взялись за новое дело, которое у вас хреново получается, сегодня правильный день, чтобы вспомнить о Тредиаковском и процитировать его косноязычные, но полные надежды строки:

О коль торжество само сладко ему зрится,
Кто много трудúтся!

Будут и другие блины, удачнее первого. Главное не падать духом.

Это про меня. Тредиаковский 2.0. Истории у меня не очень, но я не падаю духом и тружусь.

Всех с наступающим! Надеюсь, в новом году на сайте будет поменьше таких графоманов, как я (но я всё равно буду писать, мучайтесь!).

Соломон, если ты и эту историю не прочитаешь, то пропустить второй горячий привет.

Это звучит как сюжет фильма, но это реальный факт.
Ян Юнь, 26-летняя китайская сноркелистка, участвовала в соревнованиях по подводному плаванию в Харбине на северо-востоке Китая. Она нырнула в полярный бассейн в окружении белух, пытаясь установить новый рекорд. Однако, находясь на глубине, его ноги внезапно стали парализованными из-за сильных судорог, вызванных ледяной водой. Убежденная, что она утонет, Ян испытала внезапный прилив надежды, когда неожиданная сила вытолкнула ее на поверхность.
Это была Мила, одна из белух, которая нежным прикосновением взяла ее за ногу и помогла подняться.

"Если бы не она, я бы умерла. Внезапно я почувствовала эту невероятную силу, которая тянула меня вверх".

Удивленные организаторы позже признали: "Мила была первой, кто почувствовал опасность". Белухи известны своим замечательным интеллектом и естественной готовностью взаимодействовать с людьми. Кроме того, они являются одним из немногих видов китов, способных "улыбаться" благодаря своей структуре лицевых мышц.

Это удивительное спасение рассказывает историю межвидовых связей, которая превосходит воображение.

Из сети

В тему эфира "Место встречи" на НТВ от 1 декабря: «В любой непонятной ситуации – рожайте»

Хотел поделиться тезисом, который, как мне кажется, является ключевым для реального, а не декларативного решения демографического кризиса.

Сейчас Государство, к сожалению, лишь делает вид, что помогает семьям с детьми. Меры поддержки есть, но они зачастую носят точечный, несистемный характер и не снимают главного препятствия – катастрофической проблемы с жильём.

Предлагаю рассмотреть в качестве фундаментальной меры следующее:
Всем людям, вступившим в официальный брак (и до рождения первого ребёнка), предоставлять бесплатную квартиру по договору социального найма.Речь именно о полноценной квартире, а не о комнате в общежитии. Естественным исключением должны стать лишь случаи, когда семья является откровенно асоциальной и маргинальной, что должно быть подтверждено решением специальной комиссии.

Но главное – благополучная, нормальная семья должна быть на 100% уверена, что предоставленное им жильё они не потеряют ни при каких обстоятельствах. Ни при потере работы, ни при ссорах с чиновниками, ни при колебаниях экономической конъюнктуры. Эта гарантия должна быть железной и прописана в законе.

Возможно, кто-то спросит: «Ишь, размечтался о бесплатном жилье! А где деньги взять?». Вопрос законный. И ответ на него уже звучал. Владимир Жириновский, светлая ему память, лет десять назад предлагал простую и гениальную в своей основе идею: строить доступные одноэтажные дома из бревна – современные русские избы. Разумеется, это должны быть не аскетичные срубы, а полностью благоустроенные дома с водопроводом, канализацией, интернетом, современной системой отопления и всеми удобствами, вплоть до концепции «умного дома». Стены, обработанные противопожарным составом, свели бы риски к минимуму.

Уж леса-то в нашей стране – завались! Это возобновляемый, экологичный и традиционный для России материал. Такая программа решила бы сразу несколько задач: дала бы людям жильё, создала бы рабочие места в регионах и оживила бы отечественную деревообрабатывающую отрасль.

Только когда у молодой семьи появится эта базовая уверенность в завтрашнем дне, этот прочный тыл в виде собственного угла, тогда и можно будет всерьёз говорить о повышении рождаемости. Пока же большинство мер – это попытка строить дом, начиная с крыши, без фундамента. Фундаментом же является безопасность и стабильность. Вот тогда и о демографии можно будет думать по-настоящему.

Павел Дуров готов оплатить процедуру ЭКО любой женщине, которая захочет родить от него — WSJ.

Есть только два условия: будущая мать должна быть моложе 38 лет и не состоять в браке.

Основатель Telegram называет это своим гражданским долгом и хочет сделать донорство спермы более популярным.

Если родство подтвердится, дети смогут в будущем претендовать на наследство Дурова, которое сейчас оценивают в 17 миллиардов долларов. Правда, делить его придётся с другими детьми миллиардера — их уже больше ста.

Павел Дуров намекнул на нетрадиционную ориентацию президента Франции Эмманюэля Макрона. Он опубликовал в соцсети X лого своего приложения PD (Pavel Durov). Один из комментаторов заметил, что PD на французском сленге значит «гей»*. Дуров говорит, что у него будет негейский проект, который будет выдавать себя за гейский*: «Как президент Франции – только наоборот».

* - движение ЛГБТ является экстремистским и запрещено на территории РФ

«Эффект старухи кудельман» достиг аренды недвижимости — в Калининграде пенсионерка сдала жилье, а затем решила переиграть условия договора и вернулась жить в квартиру. Об этом сообщает Telegram-канал Baza.
Как говорится в публикации, калининградский риэлтор Анжелика взяла квартиру в доверительное управление и помогла пенсионерке ее сдать — наняла мастеров для косметического ремонта, оплатила долги за электрическтво, газ и воду.
Арендаторов нашли быстро, договор заключили на долгий срок.
«Но через два месяца хозяйка квартиры вернулась.
Бабушка открыла жилье своим ключом и просто легла спать. А когда ее обнаружили, объявила, что собирается прожить вместе с арендаторами 4 дня».
Все попытки выселить бабку провалились.
На доводы риэлтора и ее несчастных клиентов пенсионерка лишь возмутилась: «Они что, голубых кровей? Со мной жить не хотят?!».
Пенсионерка отказалась возвращать какие-либо деньги.
Риелтору пришлось расторгнуть договор и отдать залог квартирантам из своих личных средств.
А арендаторы съехали, отправившись искать новое жилье.

Убийство царской семьи не было особой тайной. О суде над Николаем Вторым я даже читал в старой эмигрантской газете. Брусилов стал нерукопожатым. Когда он опять прибыл в Двинск в июне семнадцатого, как главнокомандующий, то его персональный поезд не встретил почетный караул. Случайный солдатик на перроне не стал пожимать ему руку. Потом его холодно встречали в казармах, где он пытался поднять своим велиречием воинский дух. Апофеозом стало событие на солдатском митинге, где его заставили трясти красным флагом. Запланированное июньское наступление провалилось и старикана срочно заменили на генерала Корнилова.
От переживаний он заболел и уехал в Москву, а сын его вступил в Красную армию. Попал в плен к деникинцам и его казнили. Тогда он стал писать свои воспоминания. Первый том с воспоминаниями до 1917го года издали. После чего сославшись на здоровье старый генерал выклянчивает поездку в Карловы Вары к своим друзьям масонам. Ведь как состоялся знаменитый Брусиловский прорыв? Богемские евреи из офицерского состава сдавались со своими подразделениями и обнажили фронт. И в Чехословакии он подвергается насмешкам и издевательствам и пишет вторую часть воспоминаний. И это бомба. По возвращении в Москву внезапно умирает. И что со второй частью? Она засекречена. Генерала убирают из учебников истории и в 1930м уничтожают его могилу.
Петербургского вокзала уже нет и в помине. После двадцатого года Двинск входит в состав Латвии, которая попадает в сферу влияния Англии. Город лежит в послевоенных руинах и вдруг по распоряжению властей вокзал начинают разбирать на кирпич. Я охренел, когда прочитал в старой латвийской газете: "Царский вокзал разбирается! Уже добыто 2,5 миллиона отборного кирпича, который пойдет на сельско-хозяйственные нужды." Латыши успели разобрать строение до первого этажа.
После войны не остановились и разобрали до фундамента. Еще и иезуитский костел. И что могли искать? Золото, бриллианты или компрометирующие документы?
В перестройку в конце 80х продолжили работы. На месте вокзала решено было строить путепровод. Разобрали фундамент и углубились на глубину до восьми метров. Был найден гроб с неопознанными останками. В присутствии местного журналиста. Но дело замяли и труп захоронили на Гарнизонном кладбище. В Петербурге к тому времени шла кампания по захоронению останков из Екатеринбурга. И вот совсем некстати оказалось два Николая Вторых: из Двинска, и из Екатеринбурга. Мог быть скандал и РПЦ похороны приостановило.
На Золотой горе во время войны было расстреляно около двух тысяч местных евреев. Памятных знаков там однако нет. Вот так бывает, когда за дело берутся русские дураки. Никакой пользы из убийства извлечено не было. Якобы демократы показали себя в глазах народа.

Там пишут, что в Россию начали прибывать мигранты из Индии, и уже около 10 тысяч человек в Москве выстроились в очереди за миграционными документами. Ранее Мантуров заявлял, что России потребуется до 5 млн. индийцев.
Делаем ставки - когда начнутся первые межнациональные бои за переименование Москвабада в Москвапур.
Итоговая битва все равно будет за переименование Москвапура в 莫斯科.
Страшно? Да ладно вам, они добрые, поют красиииво. Как там? Джимми Джимми, Джимми, ача ача, ача…

Под Двинской крепостью находился целый подземный город с системой тайных ходов. У прадеда была схема. Романовы часто гостили в городе и он отвечал за безопасность. В полной темноте они подъехали к Болотному форту и прадед открыл ключом окованную железом дверь. Мотоциклетка понеслась по тоннелю дико урча. Потом подымались по внутристенной лестнице. Прадед отсчитал ступеньки и нащупал рычаг. Тяжелая дубовая панель, бывшая также задней стенкой шкафа отодвинулась пропустила лучи тусклого света. Предстала комната княжны. Анастасия не спала. Прадед приложил палец к своим губам и взял ее в охапку. Заговорщики в полной тишине выскользнули на лестницу. Рычаг вернул шкаф на место.
У выхода из форта княжну засунули в мешок. Анастасия была шибздиком в 40кг веса и ростом в метр 56. Благополучно добрались до дома фельдшера. Вскоре некие различные события поменяли планы. Серьезно тифом заболела моя бабка, а прадеду было дано новое назначение во Владивосток с получением чина генерал-майора. Старший есаул Императорского конвоя приравнивался к армейскому полковнику. Для формирования Украинской дивизии.
Бабку пришлось оставить у фельдшера. Год рождения в паспортной книжке подделали приписав спереди единичку. А их приметы совпадали- глаза голубые, волосы рыжие. Подмены никто не заметил и Анастасия отправилась на Дальний Восток в составе новой семьи.
Во Владивостоке прадед собрал два полка, но оружия не выдал. А после Октябрьского переворота вообще распустил новобранцев по домам. Предстояла большая игра. До Императорского конвоя он служил шесть лет начальником конвоя Российского консула в Харбине. Знал восточные языки и завел связи среди "больших людей". В планах его было восстановление монархии и козырь в виде законной наследницы престола был в руках. Нашлись и единомышленники, такие как атаман Семенов и барон фон Унгерн.
PS. Мои зарисовки из старой жизни почему-то рвут пуканы читающей публике. Возьму пожалуй тайм-аут.

Из-за моря – окиЯна, с заграничного дурмана возвращались мореходы – трезвые и полупьяны. Путь в родной град через Первопрестольную лежал – той милости в те времена никто не избежал. «Где начинается Москва, там кончается порядок», - простолюдины говорили. А моряков же наших поселили в общаге – постоялый двор, что на Нахимовском проспекте до сих пор. Им ночь всего лишь было коротать – на следующий день домой уж вылетать…

Без приключений ночь прошла – ведь было то в июле. И только в августе уж танки завернули, когда случилось по стране ЧП: переворот затеяли самозванцы из ГКЧП. Хоть дней до этой даты оставалось мало, но это утро тишиной дышало. Дремал под тополиным пухом двор… Как вдруг внезапно огласился тёмный коридор:

- Обули Люльку!

- Люльку местные обули!

- Отняли деньги!

- Обманули!

- Злодеев проучить нам надо!

- Вернуть все деньги до копейки с гадов!

Сказать по правде, отыскалось мстителей немного - большую бучу затевать пред дальнею дорогой: «Чтобы злодеев одолеть нам, братцы, необходимо в сути дела разораться!»

Конечно, кровь застыла в жилах, когда суть жертва изложила!..

Прогуливался напоследок матрос Люлько в окрестностях неживописных, пока внезапно не наткнулся на добрых молодцев. Сидели они праздно – ну точно жертву поджидая: «Моряк?» - «Моряк!» - вот радость-то какая! «Девчонку хочешь? Чай, давно утех не ведал, а в море всё горбатил безутешно!» Матрос тут репу почесал… Неясно - зачем пред домом всё то гнулось? Но дабы флот не опозорить, кивнул согласно.

- Пятнадцать баксов за удовольствие. Гони монету!

Пятнадцать долларов – ведь состоянье было это! Но подписался уж теперь… Отшуршал купюры со скрипом сердца. Зашли в облезлую подъезда дверь и выше на этаж…

- Полчаса тебе, короче! – короткий сказ.

Зашел в палаты он. Короче в жизни юбки не видал, чем та, что на девице юной облегающее сидела. Девица нога на ногу сидела и скучала у окна. Тогда уж смело принялся кавалер наш увещевать:

- Да ты ведь будущая мать! А чем ты занимаешься? - стыдил он неразумную. – Ведь ты прекрасна! Тебе детей рожать и жить в счастливом браке!

Напрасно Люлько надрывался сколько мог: всё тщетно – словно о стену горох. Девица равнодушно и уныло лишь сигаретою в окно дымила.

Внезапно двери распахнулись и балдея, ввалились в комнату те двое лиходеев.

- Истёк услады срок, мужик!

- Дык… Ничего же я не делал!

- Твои проблемы! Полчаса сидел он! Всё, как уговорились – и базара нет! Хоть по такому случаю – возьми презент.

Всучили бедолаге бутылку коньяка армянского: «Пока, пока!»

В те времена, что уж почти забыты, не чужды благородства были и бандиты.

Узнав всё до конца, с облегчением все отпряли: «Претензию предъявим здесь едва ли! Сам виноват – по срамным девкам шляться! Здесь мафия бессмертна – как Кощей. А по зелёным слёз уже не лей!.. Вот посмеялась-то она!.. И правильно напнули - правдолюбцев времена давно минули!»

Так и уехали… К чему весь сказ? Хочу напомнить вам в который раз: с злодеями вы не вступайте в сговор! Пин-кода никому не говорите – раз! - и цифры три заветных у кредитки на обратной стороне храните в тайне! Не оглашайте персональных данных сайтам вы случайным. Хоть от мошенников никто нигде не застрахован, не помешают те советы – право слово!
https://proza.ru/2025/12/07/2052

В дополнение к https://www.anekdot.ru/id/1564855/
Давеча тут спросили у меня, а почему я считал компенсацию за смерть по Корану (1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец) в баранах и коровах, а не в золоте? Напомню, что в баранах и коровах получилось около 150-200к$

А действительно, почему бы не посчитать в золоте? Как говорят нам умные справочники стандартный арабский динар 7-9 века - это примерно 4,25 грамм золота. Стало быть, 1000 динаров это 4250 грамм или 136 тройских унций. До 2019 года (ковида, Донбасса, ссоры Трампа с Си и прочими интересными событиями), когда курс золота был стабилен, а не летал вверх со скорость ракеты цена унции была примерно 1200-1500$. Перемножаем и получаем, что в динарах пророк установил цену... в те же 150-200к$
Какой из этого вывод? Цена баранов, коров и человеческих жизней в золоте не изменилась. Пророк Мохаммед - лучший биржевой аналитик за последние 13 веков. Куда там нашим правительствам, которые ежегодно что-то пересматривают и индексируют

Только в нашем светском государстве 86% населения считают себя верующими.
Только в нашем светском государстве церковь должна быть "в шаговой доступности", а нужный профильный врач - по записи за 5-7 дней и больше. Лучше бы наоборот.

Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.

Затем раздался стук в дверь.

Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».

Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.

Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».

Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».

День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.

Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».

Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».

Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.

Из сети

37 000 ФУТОВ ПОД ЗЕМЛЁЙ (11 277 МЕТРА)

Ермаков пришёл в сознание на операционном столе в преисподней.
Над ним стоял Улгулу:

«Уважаемый господин Ермаков, с Вами говорит Ваш хирург.
У Вас небольшая проблема.
Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки.
Мы с Кемпфаной и Ллос делаем всё возможное, чтобы запустить их снова.
Надеюсь, Вы не слишком встревожены».

“Небольшая проблема”.
Все основные органы остановились.
На операционном столе, в преисподней.

Это было не просто аккадское хладнокровие — это было лидерство.

”Какой же он Муди, этот доктор Улгулу”, - тоскливо подумал Ермаков.

На его счастье, в операционную ворвался Дзирт До'Урден, круша всё вокруг саблями, сверкающими серебром гнева тёмного эльфа: баргест-велпов, прислужниц Ллос, иллитидов, иллюминатов, масонов, ампулы с Промедолом, бинты, йоклол и йод..

"Биврип!", - в операционную ворвались Бренор, Гвенвивар и Кэтти-Бри, и Ермаков был спасён.

И все 5 органов Ермакова выжили, потому что тёмный эльф, гном, пантера и самка человека отказались принять невозможное.

Это не просто история из реалма Долины Ледяного Ветра.
Это напоминание: даже когда в преисподней “Ваше сердце остановилось. А также печень, щитовидка и обе почки” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции. Потому что ты Тёмный Эльф и Мэри Сью.

Потому что иногда именно Восьмой Дом Мензоберранзана — спасает.

Очередная бабуля отобрала квартиру у семьи: паре придется 12 лет платить ипотеку под 28%
В Туле пожилая дама продала квартиру за 3 млн рублей, но сразу же после сделки подала заявление в полицию. Женщина сообщила, что "плохо себя чувствовала и находилась под влиянием третьих лиц". Покупателям она нагло сказала: "Долиной вернули — и мне вернёте, а что у вас ипотека — справитесь, выплатите".
Молодая пара готовилась к свадьбе и рождению детей, однако теперь они без жилья и с долгами.
Такая же ситуация случилась недавно и в Волгоградской области. Пенсионерка после сделки заявила, что "попала под гипноз". Мужчина, купивший жилье, уверен, что 70-летняя старушка всё прекрасно понимала и делала это специально. Семья пожилой женщины не хочет отдавать квартиру и готовится обращаться в суд.

1 декабря 2014 года Александр Проханов написал: «Мы будем трудиться. Будем опускаться на дно океана и создавать там подводные поселения». 11 лет прошло. Ну и где? Где подводные поселения, хотел бы я знать?
Хотя, если честно, первая часть - опуститься на дно - уже выполнена. И поселения тоже есть, как и колонии особого, строгого и общего режима...

Благотворительный фонд «Время детства», который помогает детям с онкологическими заболеваниями в подмосковном НПЦ «Солнцево», получил миллион рублей от неизвестного спонсора. Когда сотрудники фонда нашли благотворителя, выяснилось, что им оказалась 85-летняя жительница пансионата для престарелых в Клину Тамара Гавриловна Волкова. Оказалось, что вскоре после перевода женщина умерла. Также стало известно, что Тамара Гавриловна жила в бедности и даже просила милостыню, а крупное пожертвование, похоже, стало ее главной целью. Тамара Волкова родилась в 1940 году и всю жизнь работала на простых должностях: нянечкой, уборщицей, мойщицей посуды, скотницей, санитаркой. Со своим взрослым сыном отношений не поддерживала, а несколько лет назад мужчина умер. Женщина жила в хрущевке в деревне Слобода, в последние годы ездила в Клин, где просила милостыню на вокзале. Дом, в котором она жила, был в запущенном состоянии, а сама Волкова спала на картонных коробках. Глава районной администрации Елена Попкова вместе с соседями помогали женщине: они приводили квартиру в порядок, приносили продукты, одежду и мебель. Женщину уговорили переехать в пансионат для пожилых, чтобы она могла получать постоянный уход. Однажды Волкова попросила найти фонд, который помогает больным детям. Она выбрала «Время детства» и оформила нотариальную доверенность, позволяющую Попковой перевести от ее имени миллион рублей. Откуда у Волковой появилась эта сумма, так никто и не узнал: это могло быть наследство или многолетние сбережения.

В Норвегии яблоки и фрукты выставляют на прилавке без продавцов. Такие магазинчики распространены на юге страны, при небольших фермах. Покупатели выбирают товар, взвешивают, рассчитывают сумму на калькуляторе и оставляют её в коробке, или оплачивают через qr-код.
Да какой-такой qr-код в наших деревнях! Там чтобы позвонить приходится на деревья залазить.
У нас бы просто всё потырили.
И навес сдали бы в утиль, а прилавок распили бы на дрова.

Долина собирается взыскать с Лурье плату за коммуналку за 1,5 года, хотя та не прожила там ни дня.
При этом Долина попросила Лурье разрешить ей пожить в проданной квартире ещё несколько месяцев, потому что не успевает собрать свои вещи. Вопрос о принудительном выселении Долиной из квартиры Мосгорсуд решит уже сегодня.

Не моё.

Покупали квартиру - сидим на кухне, и риэлтор спрашивает кого писать в договор на кого оформлять квартиру и т.д.
Жена: - Так, записываем на тебя!
Я: - Нафига она мне нужна? Ты хотела квартиру - вот и записывай на себя.
Жена: - А платить налоги и ЖКХ?
Я: - Платить за неё корзиночка будет, а мы будем отдыхать тут иногда. Ибо нехер.
Риэлтор не выдержала: - Кого записываем? Я вообще впервые вижу что бы кто-то отказывался от доли в квартире! А вдруг разведётесь?
Я: - Сударыня. Мы уже четверть века вместе. У нас уже давным давно все поделено. У нас есть общая квартира, на меня записан дом, пусть эта квартира будет на неё. Всё честно. И вообще манал я этот ваш Питер.
Продавец квартиры: - Вы такие милые - аж противно.

Мы в один голос: - Самим тошно )))

Володин заявил, что жители Европы всё чаще подают заявки на переезд в Россию в поисках свободы слова, безопасности, бесплатной медицины и образования.
По его словам, таких запросов около 150 в месяц: граждане ЕС якобы бегут от «пропаганды смены пола» и «экономической рецессии»
Невероятно.
В 500-миллионной Европе целых 5 человек в день решают ехать в РФ.
Такими темпами 1% европейцев переберётся в Россию всего-то за 1 млн. дней. То есть за какие-то несчастные 2740 лет. Есть чем крыть, а, Европа?!

Немного о ценностях человеческой жизни по Корану. Пророк завещал, что убийства и тяжкие увечья необходимо оплачивать пострадавшему или его семье + нести личную ответственность в случае умышленного поступка в духе "око за око, зуб за зуб". Но какова же материальная сторона вопроса?
Выплата семье случайно убитого человека (например, сбил на авто) составляет одну дию. Такса была фиксирована в размере цены скота, а именно: 1000 золотых динаров или 100 верблюдов или 200 коров или 2000 овец. Стоимость динариев пересчитать сложно, но вот скот вполне реально. Итак, в РФ примерно одна корова средней паршивости - 1-1,5к$, баран 150-200$. Верблюдов у нас не особо продают. Получаем, что средняя компенсация - 150-200к$ или 10-15 миллионов рублей. За потерянную руку - половина дии, за перелом - 10%, за выбитый зуб - 5% (~10к$ или около 1 миллиона рублей)!!!

А теперь представьте, как радуются жители этих стран, когда узнают, что за какую-то драку с выбитым зубом и переломом руки не надо продавать дом и жить на улице, а достаточно всего лишь посидеть годик-другой и заплатить крохи по сравнению с тем, что нужно было бы на родине. Это ж радость-то какая!

Потребление алкоголя в Вологодской области, где действует «сухой закон», выросло до 9,84 литра на человека, тогда как в целом по России оно упало до 7,63 литра.
Борьба с алкоголем в регионе привела к обратному эффекту — расцвела нелегальная торговля, а жители массово ездят за спиртным в соседние субъекты.

Неожиданно, верно? Похоже, вологодский губернатор слабо знаком с историей. Хрен бы с мировой, но хотя-бы новейшую советско-российскую знать для руководителя региона желательно. Если пока ещё идёт лайтовая борьба с трезвостью (завоз алкоголя из соседних областей), но в ближайшей перспективе такие прелести как самогоноварение, бутлегерство, употребление суррогатов, стекломоя, тормозухи... Потеря официального дохода с акцизов и - вишенка на торте: организованные коллективы криминального толка, в народе именуемые водочной мафией.

В январе 1972 года рейс 367 JAT летел над Чехословакией, когда внезапно развалился на части в воздухе. Позже следователи пришли к выводу, что в багажном отделении взорвалось взрывное устройство, разорвало самолет на части. Среди экипажа была 22-летняя сербская стюардесса Весна Вулович, которая только недавно присоединилась к авиакомпании и даже не была запланирована на этот рейс, ее ошибочно назначили, потому что она поделилась именем с другой стюардессой.
Когда самолет взорвался, Весна оказалась в ловушке внутри части фюзеляжа, который остался частично нетронутым, так как упал более 10 000 метров. Обломки врезались в снежный лесистый склон холма, а удар смягчился деревьями и глубокой зимней местностью. Жители деревни нашли ее без сознания, но живой, с множественными переломами, переломом черепа и временным параличем. Больше никто на борту не выжил.

Позже врачи сказали, что ее выживание было сочетанием необычайной удачи и физиологии: прижатие тележкой с едой внутри фюзеляжа, возможно, помешало ее выбросить, а холодная, наклонная местность уменьшила силу удара. Она провела месяцы на поправку, в конце концов восстановила способность ходить, хотя до конца жизни она немного хромала. Ее выживание принесло ей рекорд Гиннеса по наивысшему падению без парашюта.

В последующие годы Весна стала тихим символом стойкости. Вернулась работать в авиакомпанию в настольной роли, избегала сенсации и часто преуменьшала мифологию, растущую вокруг нее. Несмотря на политические споры, которые позже окружили причину взрыва, ее личная история оставалась невероятной выносливостью, молодая женщина, упавшая с неба и дожившая, чтобы рассказать

Из сети

3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.

Путешественнику на заметку:
Если в отзывах на отель немцы неоднократно пишут, что в отеле плохо кормят — значит, в отеле действительно плохо кормят, лично в этом убеждаться не надо.
С французами или, например, русскими может случиться, что туристы просто не сошлись во вкусах с поварской командой (а еда, на самом деле, вполне пристойная), но в случае немцев это правило работает железно.

В Екатеринбурге пенсионерка отбивалась от полицейских тростью, чтобы те не мешали ей переводить 10 миллионов мошенникам

Инцидент произошел в одном из банков в центре города, куда пенсионерка пришла, находясь под контролем аферистов.

Банковские сотрудники вызвали полицию, заметив, что клиентка пытается снять огромную сумму, но не может объяснить цель и постоянно советуется по телефону.

Прибывшие силовики попытались объяснить пенсионерке, что она стала жертвой обмана, однако женщина, находившаяся под сильным влиянием злоумышленников, отказалась их слушать, выбежала на улицу и отбивалась тростью от пытавшихся ее удержать полицейских. Мошенники в это время кричали ей в трубку, требуя немедленно уйти. Успокоить женщину удалось только после прибытия ее родственников.

Сто лиц и тысяча имен (автор Ольга Шамина)

«Я один раз попробовал сложить все свои опубликованные книги в стопочку. Знаете, какой высоты у меня стопочка получилась? Восемь с половиной метров. То есть она ушла за потолок, она прошла за потолок всю квартиру моих соседей выше и ушла еще к соседям, получается, на 13 этаж. В среднем книг по 20 в год у меня выходит», — так о своих творческих достижениях рассказывал писатель Сергей Нечаев в интервью два года назад.

Хотя он уже много лет активно пишет книги, у среднестатистического российского читателя имя Нечаева не на слуху. Его книги не складывают в ряд на полках в книжных магазинов, как, например, книги Дарьи Донцовой. Да и вообще — на обложках книг, которые он публикует, стоят совершенно другие имена — Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Сергей Нечаев — классический гострайтер (раньше их называли «литературными неграми»). То есть человек, который пишет на заказ тексты за других людей, как правило известных, или для компаний, но в любом случае не подписывает их своим именем.

Нечаев под разными псевдонимами уже несколько лет пишет нон-фикшн книги, в том числе для серии «Полная история страны» одного из крупнейших российских издательств АСТ. Почти у каждой страны в серии свой автор — псевдонимы подобраны так, чтобы имена напоминали аутентичные в этой стране. Например, автором книги про Иран указан некий Азади Хусейн, а про Израиль — Лехман Гершель.

О том, что издательство АСТ выдает работы российских писателей за книги зарубежных авторов, стало известно относительно недавно — в конце сентября этого года. Об этом рассказал администратор телеграм-канала «Укиё-э каждый день» Иоан. В частности, он написал о двух книгах, «Ямато. Японский императорский дом» и «Япония. Полная история» — обе эти книги под двумя разными псевдонимами написал еще один плодовитый гострайтер АСТ Андрей Шляхов (под его именем в АСТ опубликованы 87 книг, сколько под псевдонимами — неизвестно). В предисловии еще одной книги — «Японцы» — говорится, что она написана «японцем для иностранцев». Однако следов реального существования ее автора не нашлось.

На обложке книги про Китай говорится, что книгу написал «известный китайский ученый». Но Шляхов даже не китаист — на сайте издательства написано, что он «еще при социализме» работал врачом и в начале нулевых занялся бизнесом. Однако продолжает писать для АСТ на медицинские темы под псевдонимом Андрей Сазонов — он на сайте представлен как «врач-терапевт с многолетним стажем работы, публицист, постоянно обучающийся».

Конечно, гострайтеры под иностранными именами пишут не только истории стран, но и, например, о футболе, городах или биографиях знаменитостей. На сайте АСТ можно найти много страниц зарубежных авторов, где нет вообще никакой информации: ни фотографии, ни единой строчки биографии.

Читатели — особенно востоковеды — обвинили АСТ в обмане и наплевательском отношении.

«Я хочу чтобы меня не обманывали хотя бы те, кто собирается рассказать мне правдивую историю, чем нон-фикшн вроде и должен являться. Ну и отдельно отмечу, что книги оказались именно того качества, которого вы ожидаете. Опечатки, ошибки, даже имя автора в одном из примеров в самой книге написано с ошибкой», — написал Иоан в посте, разоблачающем АСТ. Обсуждение вышло таким бурным, что на скандал отреагировали в самом издательстве.

«Многие авторы нередко используют творческие псевдонимы — самые разнообразные, в зависимости от направления, в котором они работают. Этот прием существует много веков во всех странах мира. В частности, использование того или иного псевдонима помогает установить более тесную связь с читателем, подчеркнуть аутентичность и придать повествованию дополнительный колорит», — говорилось в сообщении издательства.

И, конечно же, представители АСТ добавили, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям.

Чтобы проверить утверждение о внимательном отношении к фактам, американистка Александра Филиппенко прочла книгу «США. Полная история страны», написанную Сергеем Нечаевым под псевдонимом Типпот Сэйдж.

В 2024 году она стала самой продаваемой книгой про Америку в крупной российской сети книжных магазинов «Читай-город». Читатели книгу, в основном, хвалят и пишут, что «перевод книги читается» легко. 250 страниц охватывает период от первых поселенцев до президентских сроков Барака Обамы и Дональда Трампа. Как оказалось, в этом произведении нашлось место и конспирологической теории, и замалчиванию фактов.

Задают тон книги «США. Полная история страны» два эпиграфа. Первый — слова шахматиста Роберта Фишера: «Посмотрите на историю Соединенных Штатов. Что такое история страны вообще? Стать кем-то из никого, верно? Завоевывать, убивать. Они захватили страну, разграбили земли американских индейцев, поубивали их почти всех… Такова история Соединенных Штатов. Презренная страна». Второй — слова премьер-министра Франции Жоржа Клемансо: «Америка – единственная страна, перешедшая из стадии варварства прямо в стадию дегенерации, минуя стадию цивилизации».

Первая цитата настоящая, а вот вторая — апокриф, хотя найти ее можно даже на странице Клемансо в «Википедии».

Сергей Нечаев в книге воспроизводит теорию заговора, согласно которой президента Уоррена Гардинга в 1923 году отравила его жена. Хотя точную причину его смерти так и не установили.

«Описание причин начала холодной войны полностью смещено в сторону советской трактовки. Основной упор делается на враждебные действия Запада, на формирование НАТО, военного союза и на идеологическую кампанию против коммунизма. Полностью игнорируется то, что СССР устанавливал коммунистические режимы в Восточной Европе, блокировал свободные выборы в Польше, организовал берлинскую блокаду в 1948 году, т.е. подбор фактов однобокий».

В книге об истории Индии обнаружили упоминание о том, что «на территории страны существовала высокоразвитая цивилизация, которая погибла в столкновении с внеземными пришельцами», а также — что во время этой войны «было применено ядерное оружие».

Ошибки нашлись и в учебных пособиях. Так, к издательству АСТ публично обратилась преподавательница хинди: она утверждает, что книга содержит «чудовищные ошибки и вводит читателя в заблуждение относительно грамматического устройства языка». Она попросила снять это издание с продажи, чтобы издательство не рисковало своей репутацией.


Гострайтер АСТ по имени Валерий (имя изменено по его просьбе) пишет для издательства больше 10 лет и называет себя «литературным негром».

«Очень мало людей, которые смогут за месяц написать книгу. А для меня — это норма. Если я буду год писать книгу за такой смехотворный гонорар, я умру с голоду. Мне рассказывали, что за книгу, вышедшую в серии „ЖЗЛ“ („Жизнь замечательных людей“ — Би-би-си), можно было купить квартиру. Сейчас не то что квартиру не купишь, концы с концами еле сводишь. Мы с семьей относимся к среднему классу, то есть мы люди, у которых нет долгов. Но для этого я работаю, не разгибаясь, без выходных», — говорит Валерий. По его словам, АСТ платит за книгу порядка 50 тысяч рублей, плюс раз в квартал издательство начисляет роялти 10-15% от издательской цены за каждую проданную книгу: «Получается система: выживать можно, если у тебя много книг».

Он рассказывает, что АСТ буквально вынуждает его брать для книг псевдонимы и не согласовывает их с ним, как и названия и обложку с иллюстрациями. Из-за этого выходили курьезы: на обложку ставили фотографию или портрет не того человека, которому была посвящена книга. По его словам, издательство не присылает ему финальную версию издания и не сообщает о том, что она поступила в продажу. Валерий считает, что издательству выгодно, чтобы у автора было много псевдонимов, ведь тогда он не сможет стать узнаваемым и диктовать свои условия. Сотрудница АСТ подтвердила Би-би-си, что с авторами заключают «договоры заказа», где может быть не указан псевдоним и другие детали выхода книги.

Случай с «АСТ» далеко не первый, когда читатели, писатели и литераторы спорят о том, что можно назвать мистификацией, а что — обманом.

В 2020 году в литературных кругах обсуждали ситуацию с онлайн-платформой Ridero, которая занимается поддержкой писателей и помогает им в публикации своих работ. Тогда стало известно о писательнице Екатерине Ш. из Одессы, которая благодаря Ridero опубликовала под разными псевдонимами 25 книг. Она рассказала, что писала любовные романы, мистику и даже книги по психологии — для каждого жанра у нее был отдельный псевдоним. Среди прочего, под именем «Патрик Дж. Холл» Екатерина писала книги о минете, анальном сексе, изменах и философии аскетизма.

В аннотации книг говорится, что Патрик Дж. Холл — американский сексолог...

Создатель телеграм-канала «Книгижарь» писатель Сергей Лебеденко обратил внимание и на книгу «Умирай осознанно», где автор написала, что «продолжительность жизни человека является искусственно созданной, а потому люди в дряхлом возрасте не нужны не только этому миру». При этом на обложке говорилось, что книга «впервые издана на русском языке», а в аннотации был указан переводчик. То есть у рядового читателя не могло возникнуть сомнений о том, что автор — американский эксперт...

В 2013 году издательство «Яуза» опубликовало БДСМ-детектив «Цвет боли — красный» — дебютную книгу шведки Эвы Хансен. Обложку книги украшали восторженные отзывы зарубежных газет. Один из отзывов гласил: «Самый впечатляющий шведский детектив после ухода Стига Ларсона». Однако вскоре выяснилось, что упомянутых изданий не существует, а под псевдонимом Эвы Хансен пишет российская писательница, которая не хочет никакой публичности.

Адвокат Юлий Тай уверен, что, продвигая российских авторов как иностранных, издательства вводят читателя в заблуждение.

«Если это книга о лечебных травах и указано, что ее написал врач, а он не врач, то это обман. То же самое, если указано, что книгу о Японии написал японец — потребитель здесь точно страдает. Потребитель может пожаловаться на нарушение своих прав — обратиться в Роспотребнадзор, суд, а также — в ФАС в части недобросовестной рекламы. Но это прежде всего имиджевая проблема. Если издательство так делает, то не уважает читателя и теряет его доверие», — говорит Тай.

Валерий, который много лет работает гострайтером в АСТ, уверен: люди не понимают, что 80% книг написаны не авторами, указанными на обложке. И считает систему с иностранными псевдонимами обманом, обвиняя издательства в наплевательском отношении к читателям: «Я понимаю, что читатели возмущены. Самое смешное, что я, как писатель, тоже возмущен. И поделать ничего не могу».

Ладно еврейскому цирку тяжко- удрать на историческую смогли, а жить там не на что... И обратно уже не принимают) их можно понять- зависть дело такое. Ургант, вот, и деткам помогает, и Россию любит, и телевидение наше самое лучшее, оказывается ;-) Красавчег) А Долина и еврейка, и Россию грязью не поливает, и деньги зарабатывает- сволочь, короче. Придумали как ей показать, что она редиска- мало ли что там по закону, редиска и все тут. И судьи продажные, тоже редиски. Мало ли что там по закону. Не читать же, что там в их законах и конституциях. Букаф много. Редиски они все. Был сайт для интересных собеседников, но вышел... Остались те, кто первоисточники ниасилил, много букаф, ну и боты, куда без них. Грустно, господа, грустно

Вот сегодня прочитал, Заявление Ozon об инициативе по ограничению скидок на маркетплейсах.
И задумался, похоже озону не выстоять против нажима госбанков, совкомбанка и ЦБ. А против кого идет это инициатива.
Да против 60 миллионов клиентов озона. Что бы ты мог сказать, если ты был на самом деле клиентом озона ?

И решил разобраться в вопросе, да с помощью все того же гугля. И спросил его: "докажи, что морально и законно предоставить скидку, если маркет плейс экономит на эквайринге"

И написал мне гугль:"

Предоставление скидки покупателю в случае экономии на эквайринге (комиссии за платежи) является морально оправданным и абсолютно законным действием в Российской Федерации.

Моральное обоснование

Моральные аспекты предоставления скидки основываются на принципах справедливого распределения выгоды и прозрачности отношений между продавцом, маркетплейсом и покупателем:
Принцип справедливости и разделения выгоды: Если продавец или маркетплейс снижает свои операционные издержки (в данном случае — комиссию банку за проведение платежа), морально справедливо разделить эту экономию с конечным потребителем, который является ключевым участником сделки.

Прозрачность и доверие: Предложение скидки за использование более выгодного для продавца способа оплаты (например, через Систему быстрых платежей – СБП, где комиссия ниже, чем у банковских карт) способствует прозрачности ценообразования. Покупатель понимает, как его выбор влияет на итоговую стоимость.

Забота об интересах потребителя: Скидка напрямую повышает доступность товаров и покупательную способность населения, что соответствует этическим нормам ведения социально ответственного бизнеса.

Законное обоснование

С точки зрения законодательства РФ, предоставление скидок по таким основаниям не только разрешено, но и регулируется соответствующими нормами:

Свобода договора и ценообразования (Гражданский кодекс РФ):
Статьи 421 и 424 ГК РФ закрепляют принцип свободы договора и право сторон самостоятельно определять условия сделки и цену товара. Продавец вправе устанавливать любые скидки по своему усмотрению.
Законодательство не содержит запретов на изменение цены в зависимости от формы или способа оплаты.

Закон о защите прав потребителей:
Этот закон направлен на защиту интересов потребителя. Предоставление скидки — это улучшение условий приобретения товара, что полностью соответствует духу и букве закона. Нарушений прав потребителей здесь нет.

Антимонопольное законодательство (ФЗ «О защите конкуренции»):
Предоставление скидок является стандартным, законным инструментом конкурентной борьбы. Оно не рассматривается как нарушение, если не ведет к недобросовестной конкуренции или ценовому сговору. Напротив, конкуренция в виде скидок поощряется.

Позиция регуляторов (ЦБ РФ и ФНС):

Использование альтернативных и более дешевых платежных инструментов, таких как СБП, активно поддерживается государственными регуляторами, так как снижает издержки бизнеса и финансовую нагрузку на экономику в целом. Компенсация покупателю части этой экономии не нарушает никаких финансовых или налоговых норм.

Вывод:
Предоставляя скидку из-за экономии на эквайринге, маркетплейс или продавец действует в рамках правового поля Российской Федерации, использует законный инструмент ценообразования и следует принципам морально-этического ведения бизнеса, ориентированного на потребителя."

Вдогонку новости о гибели британского десантника на Украине...
Так хули ты там делал, Хули?

Когда-то "прямая линия" с народом выглядела так...

Аксиома офисного бытия

Пыльный январский свет, ленивый и сумеречный, лился из высоких окон в офисное пространство. Воздух, ещё недавно пропитанный запахом мандаринов и хвои, сегодня тяготел к терпкости кофе и усталости. Царство столов, каждый — море со своей экосистемой: чашки-острова, континенты папок, архипелаги ручек.

По этому послепраздничному океану плыла, словно лёгкий бриз, девушка с аккуратной стопкой новеньких календарей- домиков в руках. Её движение было ритуально: протянуть руку — изъять прошлогодний листок дней, порой заляпанный кофейными кругами и заметками, — положить на очищенное место "шалаш" свежих, хрустящих недель. Старое — в пустую коробку, новое — на стол. Жест был отлажен, почти меланхоличен.

За этим таинством обновления из своего кабинета-пещеры наблюдал сослуживец. Он следил за методичным шествием минуту, другую, третью. Видел, как календари, будто перелётные птицы, меняли дислокацию на столе бухгалтера Анны Петровны, на острове стажёра Коли, даже на захолустном полуострове курьера Саши. Но волна обновления, докатившись до его владений, отхлынула, не коснувшись берега. Девушка прошла мимо.

В нём что-то перевернулось. Терпение, и без того подточенное первым рабочим днём, лопнуло. Он вышел в проход, и его голос, сорвавшийся с полушёпота на возмущённый фальцет, разрезал офисную тишину:

— Ленуся, а мне почему не дала?

Девушка обернулась. Её глаза, широкие и совершенно невинные, отражали чистую логику Вселенной. Она даже бровью не повела, произнеся с мягкой, неоспоримой убеждённостью:

— Так ведь у тебя же не стоял, вот я тебе и не дала. Логично?

Она улыбнулась лучистой, непроницаемой улыбкой и поплыла дальше, к следующим морям и островам, оставив его одного посреди пролива.

В 1988 году Арнольд Шварценеггер побывал в СССР. У поездки было три цели: сняться в московских сценах боевика «Красная жара», купить жене горностаевую шубу и пожать руку великому советскому тяжелоатлету Юрию Власову.

Впервые Шварценеггер побывал в СССР в 1942 году. Правда это был не Арнольд, а Густав, его отец, и пришел он к нам как враг, в рядах Вермахта, гитлеровской армии. Участвовал в боях на Ленинградском фронте, оказался везунчиком — был ранен, но остался жив, вернулся в родную Австрию, и, похоже, избежал проблем связанных с членством в НСДАП — вскоре после войны став начальником полиции в городке Таль, близ Граца. А в 1947 году у него родился второй сын — Арнольд Алоиз Шварценеггер.

Арнольд Шварценеггер прилетел в Советский Союз в феврале 1988 года всего на три дня — на съемки московских эпизодов фильма «Красная жара». Натурные съемки на Красной площади, несмотря на вроде бы полученное разрешение снимать в «сердце нашей Родины», были полулегальными — снимались скоротечно и на ручную кинокамеру.

Отснявшись в необходимых немногочисленных эпизодах (помимо Красной площади, сняли сцену в Сандуновских банях), Шварценеггер выступил на пресс-конференции в гостинице «Советская» для ограниченного контингента журналистов. Впрочем, общение с прессой проходило в быстром темпе, причем вопросы чаще задавал киноактер, а не репортеры.

Почти всю пресс-конференцию Шварценеггер провел стоя: могучему человеку, наверное, трудно было разместиться на предоставленном стуле. Мощные кисти рук, похожие на кувалды, постоянно находились на уровне глаз и объективов сидящих фотожурналистов. Те с восторгом снимали могучие руки Мистера Олимпия широкоугольной оптикой. Оставалось только догадываться, какие горы мышц прятались под модным клетчатым пиджаком Терминатора. О творческих планах киногруппы и засекреченных съемках в Москве почти не говорили. Зато Шварценеггер довольно подробно рассказал, какая пара пунктов кратковременной программы в столице СССР заботила его больше всего: покупка жене горностаевой шубы и встреча с прославленным штангистом Юрием Власовым. Поскольку в решении этих задач звезда Голливуда не сдвинулся ни на дюйм, Арни, как оказалось, сдал свои билеты в Америку.

Вопрос о том, где можно купить в России шубку или манто из горностая, поставил в тупик пятую ветвь власти. Первое, что пришло на ум пишущей и снимающей братии, было предложение посетить валютный магазин «Березка». Впрочем, эта идея вызвала смех у продвинутой части аудитории, разбиравшейся в тонкостях валютных операций, тогда еще нелегальных. Как оказалось, в первых числах января 1988 года правительство СССР в ходе кампании «за социальную справедливость в борьбе с привилегиями» объявило о ликвидации сети магазинов «Березка» и системы торговли за валюту и чеки. Так что любящий муж Шварценеггер попал не в то время и не в то место со своими капиталистическими желаниями. Но положение спас чиновник из Госкино, напомнивший всем о таинственной организации «Торгмех». В те времена «Торгмех» не был известен широкому кругу советских людей. Это было секретное торгово-производственное объединение, работавшее ради обеспечения советской политической и культурной элиты качественными меховыми изделиями. Во время приезда Шварценеггера в Москву «Торгмех» активно функционировал, поэтому заказ жены прославленного киноактера был выполнен. Мария Шрайвер заняла почетное место среди клиентов «Торгмеха» — жен членов Политбюро, министров и советских актрис, и в своей солнечной Калифорнии все последующие 23 года замужества была обласкана этим невероятно легким и мягким снежно-белым мехом.

Тут для современного молодого читателя, увы, необходимо сделать ремарку относительно того, кто такой Юрий Власов, ведь «теперь многие не знают имен героев». С конца пятидесятых годов, когда Юрий Власов сокрушил все мировые рекорды в тяжелой атлетике за ним закрепился неофициальный титул «сильнейшего человека в мире». Золотая медаль на Олимпиаде в Риме в 1960 году сделала Власова международной знаменитостью. Власов весил более 120 кг, но в отличие от большинства супертяжей, не был толстым и выглядел подтянуто. Беглый разговорный французский чемпиона в сочетании с интересом к литературе и истории поражали современников, привыкших воспринимать штангистов как «живые подъемные краны». Фотопортрет Власова на всю полосу был напечатан в популярнейшем американском журнале «Life», а дома у Юрия Петровича стоял пухлый том в самодельном переплете с надписью на корешке — «иностранные журналы обо мне».

Однако, к 1988 году в жизни Власова случились драматические изменения. «Серебро» на Олимпиаде 1964 года в Токио он воспринял как личное поражение и через несколько лет ушел из соревновательного спорта. Власов мечтал стать литератором и учился писать так же яростно, как когда-то тренировался — на грани самоистязания. Вскоре обострились старые спортивные травмы. Власов перенес серию тяжелейших операций на позвоночнике, оказался фактически инвалидом, но упрямо вытаскивал себя из немощи и недуга тренировками по собственной методике. Вдобавок к этому, наделенный полемическим темпераментом, строптивым характером и отсутствием привычки к чинопочитанию, Власов получил репутацию «вольнодумца и смутьяна», «неудобного человека». Впрямую его не запрещали, но просто с определенного момента перестали упоминать и замечать, попытавшись утрамбовать великого чемпиона в пространство сугубо частной жизни. В феврале 88-го он все еще находился в негласной опале.

Арнольд упорствовал — хочу встретиться с Власовым и точка! Работники Спорткомитета СССР встали на уши, но в течение дня отыскали Юрия Петровича, который не очень понимал, чего от него хочет мистер Шварценеггер. Историческая встреча состоялась в спортзале «Атлетика» на третьем этаже Дома пионеров Калининского района, что располагался по адресу Лефортовский вал, 14. Трудно было предположить, что по этому адресу голливудский киноактер встретится с олимпийским чемпионом по тяжелой атлетике. Но в реальность происходящего поверилось, когда увидел в темноте спортзала, увешанного портретами знаменитых культуристов, фигуру бородатого мужчины в окружении атлетически сложенных девочек-гимнасток. Юрий Власов, как и положено дисциплинированному чемпиону, приехал в Дом пионеров заранее. Обязательное желание Шварценеггера увидеть в Москве Власова великий штангист объяснял данью уважения знаменитого культуриста к олимпийскому чемпиону. Великим атлетам всегда есть о чем потолковать... Впрочем, Власов признался, что абсолютно не помнит рукопожатие юного Арнольда на венском чемпионате.

Предполагаемая встреча легендарных спортсменов была максимально засекречена, фотографов было всего два-три человека, они неторопливо снимали Юрия Петровича у окна в темном коридоре. Тягостное ожидание встречи взорвала американская улыбка Шварценеггера. Зажгли весь свет в спортзале, уставленном тренажерами, гирями и штангами. Переводчик синхронно произносил слова восхищения и признательности Власову, восторженно высказываемые не перестающим улыбаться Шварценеггером.

Тут все открылось и вспомнилось! Первую встречу 1961 года наперебой обсуждали уже оба атлета. Олимпийский чемпион признался, что слова моральной поддержки, так запомнившиеся Арни в венской раздевалке и круто изменившие его жизнь и карьеру, говорились Власовым сотням мальчишек, начинающих заниматься тяжелой атлетикой. Не робеть, не щадить себя на тренировках, не бояться громких имен — все это было азбукой любой спортивной профессии. Хотя Власов и помнил худощавого и долговязого подростка, которого просил морально «подкачать» и поддержать в спорте его друг, австрийский штангист Хельтке, связать образ этого юноши со всемирно известным культуристом он долгое время не мог.

Обладатель самых красивых и внушительных мышц в мире скинул кожаную куртку и предложил Юрию Власову шутливое соревнование по армрестлингу.

Мышца-шар, выкатившаяся из-под короткого рукава майки Шварценеггера, вызвала глубокий вздох восхищения в женской половине спортзала. Юрий Петрович, сняв пиджак, поддержал идею поединка исключительно ради создания исторической фотографии. Мой фотоинструктаж прославленного штангиста в темном коридоре Дома пионеров не пропал зря!

Затем выступили девушки-культуристки — с показательной программой тренировки со штангой и другими тяжелыми предметами, оказавшимися в зале, после чего все пошли фотографироваться на память.

На общем снимке членов клуба «Атлетика» видны стальные руки Терминатора, обхватившие накаченные, но хрупкие плечи юных спортивных моделей, которые, наверное, на всю жизнь сохранили в памяти мышц представление о настоящей мужской силе.

На прощание Арнольд Шварценеггер одарил всех своим железным рукопожатием.

В архиве великого штангиста хранится фотография Арнольда Шварценеггера 1988 года с автографом: «Юрию Власову, моему идолу, с наилучшими пожеланиями».

Все свидетели того визита Шварценеггера вспоминают удивительную доброжелательность и тактичность этого гиганта. В пионерском спортзале «Атлетика» он опробовал пару кустарных самодельных тренажеров. Отпустив рукоять верхнего блока, произнес: «It’s a very good machine!» И пояснил, что не просто хочет сказать нечто приятное, а совершенно искренен: в его юности в провинциальном австрийском Тале спортинвентарь был хуже. Лишь российское бездорожье один раз вывело Терминатора из себя. Стукнувшись головой о крышу автомобиля, попавшего колесом в яму на дороге, Арнольд негромко произнес: «Да, в эту страну я больше никогда не приеду...»

И ведь так и произошло. В 1996 году Шварценеггер снова посетил Москву, но «той страны» уже пять лет как не существовало.

Не моё.

Живу в частном секторе..
Раньше был дачный поселок и сейчас дач осталось мало. Чистил снег и мимо прошел один очень интересный старичок. Местные зовут его маниак.
Судите сами..
Трое залезли к нему в домик и выпили бутылку метилового спирта. Умерли. Доказать что бутылка была не смогли, я про милицию.
Через несколько лет зимой опять залезли в домик, один провалился в люк над погребом, доски сгнили. Второй пытался его достать, но то же упал в погреб. Оба не смогли выбраться и замерзли.
Дальше. При попытке снять электрический провод был убит еще один сборщик металлолома.
Опять зимой на наледи подскользнулся и ударился головой об кирпич вроде бы последний.
Но когда мимо строили дорогу на соседней даче откопали три скелета.
В общем мужичок вроде как не при делах, но его дачу сейчас обходят по стеночке.

«Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY»: Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.

«Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.

По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера «HOMO» и «F4G», но при этом допускала варианты вроде «NO GAYS» или «NO FAGS» — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.

Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая «MURDER» («убийца») и «SCAMMER» («мошенник»).

Вот так мы теперь живем (The Way We Live Now, но не Энтони Троллоп)

Работница городского транспорта Торонто и пассажир арестованы после взаимной поножовщины.

Полиция Торонто объявила, что два человека арестованы в связи с нанесением сотруднице службы поддержки управления городского транспорта ножевых ран. Изначально считалось, что жертвой является женщина, однако расследование выявило иные результаты, и теперь обоим участника перепалки предъявлены обвинения.
Полиция заявляет, что работница транспорта (42 года) и пассажир (40 лет) устроили словесную перебранку, переросшую в конфликт с применением физической силы. Согласно расследованию, участники оскорбили один другого, вследствие чего женщина нанесла пассажиру ножевой удар, после чего пассажир вернулся и нанёс свой ножевой удар работнице.
Мужчина получил серьёзные, но не угрожающие жизни ранения. Женщина была ранена в руку.
Девушке предъявлены обвинения в нападении с применением оружия, хранении оружия с опасной целью, ношении скрытого оружия, нападении при отягчающих обстоятельствах и воспрепятствовании работе полиции.
Парню предъявлены обвинения по трём пунктам за нападение, ношение скрытого оружия, хранение оружия с опасной целью, нападение с применением оружия и нападение при отягчающих обстоятельствах.

Анекдот дня. В тушенке, которую Россия поставляет исламским странам, нашли свинину.
На упаковке 500-граммовой тушенки марки «Семейный бюджет» указано, что она говяжья, а на деле — внутри ДНК нехаляльной свинины. Производитель — предприятие «Главпродукта» в Орловской области, который летом был национализирован и перешел под контроль экс-главы Минсельхоза. Консервы поставляют в российскую армию, в частности, их едят в в/ч 81521 в подмосковном Орехово-Зуево. А также в страны Центральной Азии, где живут мусульмане. Тушенка попала так в Таджикистан, Казахстан, Киргизию и Азербайджан.

Сейчас цены на жилье такие, что мне в голову пришла мысль, что молодежи наверно дешевле и удобнее покупать дом на колесах, чем квартиру. По цене даже дешевле, ни долбанутых соседей тебе, надоела локация - поехал в другое место. Красота. И куча других плюсов. Ни капремонтов, ни общедомовых нужд. Из минусов наверно это все же машина, и ее нужно обслуживать, ну и с водой и газом надо самому доставать. В общем у каждого свой выбор.

В предыдущей истории я прошелся по "Мастеру и Маргарите". Очевидно же, что роман написан двумя людьми. Бытовые сюжеты мастером-фельетонистом Булгаковым и вставки про Иешуа экзальтированной дамой. Ее интерпретация истории меня поначалу смутила, ведь образование у нее было классическое Парижское. А потом дошло, что речь идет вовсе не об Исусе Христе.
Иерусалимов, Александрий и Берлинов на свете пруд пруди. Например я знаю три реки с названием Дон. И был Иерусалим в нашем городе, я в нем кстати и живу. Некрещенных евреев не пускали за стены Динабурга и они жили в своем Иерусалиме. Потом там стали строить крепость и их изгнали. Осталось только кладбище по которому построили железную дорогу. "А по краям то все косточки гусские", как писал Некрасов.
И сосед мой шофер при реконструкции насыпи привез полный "Маз" старой щебенки и в ней оказалась старая могильная плита. И он эту плиту хотел было продать мне, как любителю древностей. Мало ли какой раввин был под ней похоронен и подвержен заклятиям. Плиту он пристроил, как ступеньку у дверей заднего хода и что ты думаешь? Сначала попал в аварию, потом его обокрали и наконец лишился всего.
И был у нас в городе дворец Ирода. В переносном смысле конечно. Иродом прозывали императора Александра Второго за то, что тот прислуживал англичанам, как древний римлянам. Дворец был выстроен под видом вокзала первого класса с обширным подземельем и тайными подземными ходами. Сохранился только перрон вымощенный радиально из брусчатки голубого лабрадорита.
В первую мировую в городе располагался штаб Западного фронта и дворец облюбовали масоны из "Военной ложи". Шастали туда-сюда в белых генеральских плащ-шинелях с кроваво-красными подбоями. Шаркающей старушечьей походкой. Миллер, Брусилов, Руцзской, Григорьев и прочие. Евреи короче.
И в том дворце произошла история, которая началась в месяце ниссане, а закончилась в знойном июне. История перевернувшая Расею с ног на голову, как в том сумасшедшем доме имени Грибоедова. Где игемоны (масонский титул) судили бедного Иешуа.
А знаком я с ней по семейным преданием. Прадед мой служил начальником конвоя при великой княжне Анастасии и был непосредственным свидетелем. От него ее узнала его сестра Магдалена, курировавшая Булгакова и прочих молодых дарований. И ей не терпелось сунуть свой пятак в советскую литературу. Особого таланта она не имела, но за ней стоял административный ресурс, как сейчас принято у вас выражаться. И стихи дамы попадали в какой-нибудь поэтический сборник "Цветы и каменья" между виршами Блока и Брюсова".
Так вот в месяце ниссане к моему прадеду в домик на Петроградской стороне постучался усатый вестовой и вручил предписание в трехдневный срок покинуть Петроград. Баулы были собраны, заграничные паспортные книжки оформлены и семья отправилась на Варшавский вокзал. Поздно вечером их принял Двинск.

Российские кинотеатры отказались от показа зарубежных фильмов на новогодние праздники — до 15 января зрителям будут показывать только отечественные картины.
В прокате не будет новых голливудских релизов вроде “Аватара”, вместо них — “Чебурашка 2”, “Буратино” и “Простоквашино”.
Проебать прибыль на праздники очень просто, нужно просто…

В Европе возвращается воинская повинность, — Statista

Это, конечно, сильно - сначала вырастить три поколения мятущихся, свободных от всяких обязательств, безродных существ непонятного пола, а потом пытаться заставить их умирать за какое-то государство.

"Раскрыть схему помог Наливкин" - Как грузчик из Уссурийска стал звездой YouTube

Видеоролики о вымышленном чиновнике Виталии Наливкине публиковались на YouTube с 2019 года. Наливкин боролся с лесными пожарами, вонью от канализации и коронавирусом, разоблачал коррумпированного полковника МВД. Видео набирали миллионы просмотров.

"В Уссурийске следователи не поверили своим глазам, когда в ходе внезапного обыска в доме у высокопоставленного сотрудника органов внутренних дел подполковника Алексея Андрейченко обнаружили сотни килограммов денег. Объяснить происхождение всех этих баулов с деньгами Андрейченко наотрез отказался".

Так начинается ролик, который на YouTube за неделю посмотрели более 800 тысяч человек. На экране, казалось бы, кадры обычной полицейской спецоперации: спецназ в масках, мешки с деньгами, растерянный "подполковник Андрейченко". Но вот в комнату врывается мужчина в пиджаке и энергичным жестом поднимает одеяло, под которым обнаруживаются еще пачки пятитысячных купюр.

- Раскрыть преступную схему помог председатель исполнительного комитета Виталий Наливкин, - представляет его закадровый голос. - По версии председателя, Андрейченко причастен к незаконному обороту дикорастущих биоресурсов в Уссурийском районе.

Если смотреть невнимательно, то можно подумать, что перед нами - сюжет местного телеканала. Однако мелкие детали намекают, что речь идет о пародии: жилище Андрейченко, больше похожее на полузаброшенную избу, корзины с грибами - теми самыми "дикорастущими биоресурсами", - на которых подполковник якобы заработал свои миллионы. И, наконец, фигура самого Наливкина - потрепанного жизнью мужчины, который явно в обычной жизни носит не пиджак, а, например, спортивный костюм.

Ролик действительно был постановочный и входит в целую серию подобных сюжетов про выдуманного "председателя исполнительного комитета Виталия Наливкина". Однако местная полиция всерьез обиделась на него: сначала в ОМВД по Уссурийску заявили, что "подполковник Андрейченко" у них не служит. А спустя несколько дней "депутат Наливкин" - а в миру простой разнорабочий Андрей Неретин - был арестован за мелкое хулиганство на пять суток.

За проектом стояли бывшие сотрудники местного телеканала "Телемикс" во главе с Андреем Клочковым.

"Никто и не предполагал, что это станет проектом и целым направлением", - рассказывает он.

Длительность каждого ролика - не более минуты: это связано с тем, что видео публиковалось не только в YouTube (который замедляется), но и в Instagram (который - продукт компании Meta*, чья деятельность запрещена на территории РФ), где действуют ограничения по хронометражу.

Действие разворачивается по одинаковой схеме: "в Уссурийске давно есть проблема - Виталий Наливкин ее решил". Информация подается максимально серьезно, как и положено телерепортажу, а сатирический эффект достигается за счет контраста между серьезностью текста и комичностью происходящего.

То Наливкин борется с неприятным запахом от очистных сооружений, развесив на столбах бытовые ароматические дезодораторы. То запускает проект "теплых остановок", установив бочки для обогрева. То с помощью костров греет проходящие по поверхности трубопроводы с холодной водой, чтобы даже на период летних ремонтов у граждан всегда была возможность помыться горячей.

Бюджет одного ролика, по словам Клочкова, - от пяти тысяч рублей и выше. "Наливкин" - не основной проект его участников, они все имели другие работы и тратили на съемки собственные средства, утверждает он. Впрочем, иногда в ролики встраивали и рекламу - например, в последнем сюжете про "подполковника Андрейченко" была реклама известного агрегатора по продаже авиабилетов.

Где и как Клочков нашел главную звезду своего проекта - "Виталия Наливкина", - руководитель проекта не говорит.

"Тяжелые времена рождают сильных людей. Наливкин был рожден для того, чтобы стать председателем. Это понимают все, в том числе и он сам. Наши сограждане его во всем поддерживают".

Андрей Неретин, игравший роль Наливкина, - круглый сирота, воспитывался в интернате в городе Канск. Неретин занимался боксом и участвовал в самодеятельности - в интернате устраивали цирковые представления.

Взрослую жизнь Неретин начал с преступления - сел в тюрьму за угон автомобиля, говорит Куцева. Наказание отбывал там же, в Красноярском крае.

Из Красноярского края Неретин перебрался в Якутск, а оттуда - в Приморский край, рассказала Куцева и видно по его фотографиям "ВКонтакте". В Уссурийске Неретин работал "на себя" - занимался грузоперевозками или нанимался разнорабочим к дачникам, копал огороды.

Свои услуги Неретин рекламировал в интернете, и к нему однажды обратился кто-то из команды проекта "Виталий Наливкин" с предложением сыграть главную роль. Тот согласился: за один ролик он получает 1500 рублей, вспоминает она его слова.
Поработать грузчиком Неретин был готов за 300 рублей.

Среднее число просмотров одного ролика про Наливкина на YouTube - свыше 700 тысяч, некоторые берут планку в 5 и более миллионов.
Сатирический ролик «Дворец Наливкина», в основу которого был положен документальный фильм по состоянию на 6 октября 2024 года (момент смерти Андрея Неретина) ролик набрал более 6,3 млн просмотров.

На федеральный уровень проект вышел весной 2020 года - о проекте рассказал канал "Россия-24", ролики Наливкина стал показывать в эфире своей программы "Н***.Live" политик Алексей Н***.

С реальностью сатира столкнулась в начале июня, когда было опубликовано видео про "коррумпированного подполковника Андрейченко".

В уссурийской полиции, признавая, что ролик вышел в "паблике шуточных новостей", увидели в сатире "явное неуважение к органам государственной власти", которое привело к дискредитации сотрудников органов внутренних дел.

Власти вначале заводили на авторов шоу административные дела, а в 2021-м возбудили против них уголовное дело по статье «хулиганство, совершенное с применением взрывчатых веществ или взрывных устройств». Дело было связано с роликом, в котором Наливкин «предотвратил теракт». По сюжету, на остановке была найдена подозрительная сумка (позже оказалось, что в ней морковь), и Наливкин пытался уничтожить остановку из противотанкового гранатомета, но случайно выстрелил в рекламный щит «Единой России».

В апреле 2023 в YouTube-канале шоу после длительного перерыва вышло новое видео — о том, что команда шоу занялась производством экипировки для российских военных.

В октябре 2024-го стало известно о смерти актера Виталия Неретина, сыгравшего Наливкина.