Самые смешные истории за месяц!

Эта история произошла во времена Андропова, когда проводилась так называемая политика НЭПа (наведение элементарного порядка) люди неизвестно из какой организации в рабочее время гуляли по кинотеатрам ресторанам и т.п. и отлавливали тех кто находился не на работе и не мог объяснить почему он не там.
Я в то время работал в фирме по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила.
Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника”
На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты.
И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.

Мы были ещё пацанами лет по 14-15.
Жили по соседству, поэтому уже тогда дружили и оставались друзьями
долгие годы, вплоть до завершения жизненного пути двоих из нас.
Первым покинул этот мир Сергей Лепеша, по-дружески просто Серый.
Это случилось 10 февраля 2002 года в городе Брянске, где он с семьёй
проживал много лет после свадьбы с замечательной женщиной Эмилией Ильиничной,
которая родилась в Брянске.
Но я хочу рассказать вам историю о том, как мы "отучали" от вредной привычки ТАБАКОКУРЕНИЯ
отца Серого - Сергея Андреевича.
Он был участником Великой отечественной войны, где получил ранения.
Там же, во время военной службы, Сергей Андреевич пристрастился к курению.
Курил он исключительно дорогие папиросы "Казбек", которые в народе в шутку
называли "метр курим - два бросаем" из за длинного бумажного мундштука
у этих элитных папирос.
Вот однажды друг Серый принёс одну папиросину.
Мы аккуратно выковыряли примерно половину табака, затем поместили вместо него
плотно скрученный рулончик горючей кинопленки, после чего затолкали оставшийся
табак на место.
Подготовленное таким образом "устройство" Серый незаметно
положил на место - в отцовский портсигар.
На следующий день Серый рассказал следующее.
"Вот батя закурил эту папиросу, а через несколько секунд в него в зубах
"это" начало вращаться и от него полетели искры.
Побледневший отец мгновенно выплюнул эту папиросину в мусорное ведро и залил водой.
Горение прекратилось, а виновник был классически наказан...ремнем!
Вот так "полным поражением" завершилась наша непридуманная "спецоперация".
Спасибо за внимание.
Вячеслав Дмитриевич, инженер-пенсионер из древнего Смоленска.

Врачи уже традиционно предупреждают о том, что праздничные игрушки нужно использовать строго по назначению и никак иначе. Всё потому, что по статистике именно в Рождество и Новый Год людям «случайно» попадают в анус различные предметы праздничного декора.
Многие любители нестандартного отдыха не знают о том, что прямая кишка — это не полая трубка. Она активно сокращается, продвигая содержимое вверх. И если вставить туда что-то и без стопора или основания, мышцы буквально протолкнут предмет дальше, и извлечь его вручную уже будет невозможно — придётся обращаться к врачам.
Именно поэтому иногда в новостях мы читаем, как хирурги достают из людей предметы невообразимых размеров, ведь человеческий организм поистине удивителен.
Берегите себя

В 1994 году в лаборатории Райта ВВС США в Огайо был разработан проект крайне необычного химического оружия, неофициально получившего название «гей-бомба». Идея заключалась в разработке нелетального психохимического оружия, которое вызывало бы у солдат противника сексуальное влечение друг к другу, что приводило бы к подрыву дисциплины и военной организации.

Предлагаемое химическое вещество, по сути являвшееся бомбой-афродизиаком, предназначалось для высвобождения гормонов, которые изменяли бы поведение солдат противника, делая их неспособными или нежелающими сражаться. В конечном итоге концепция была представлена Пентагону, и, хотя оружие так и не было разработано и принято на вооружение, план принёс ВВС США в 2007 году сатирическую Шнобелевскую премию за исследования, которые «заставляют людей смеяться, а затем думать».

Упряжка Тьмы

Север не прощает ошибок. Санта знал это лучше кого угодно. В ту рождественскую ночь он вышел к загону и увидел: оленей нет. Только кровь на снегу да широкие волчьи следы, уходящие в темноту.
Он взял из кузницы тяжелый молот и пошёл по следу.
Логово нашлось под скалой — чёрная пещера, из которой пахло смертью и древним голодом. Волков было шестеро. Огромные, с глазами, в которых отражалась что-то гораздо старше, чем луна.
Санта не говорил ни слова. Поднял молот и пошёл вперёд.

Бой был коротким и жёстким. Ломались кости, кровь хлестала на снег. Когда всё кончилось, четверо лежали мёртвые. Двое оставшихся — самые крупные — стояли, тяжело дыша, глядя на него желтыми глазами.
— Вы повезёте мои сани, — сказал Санта, вытирая молот о шкуру одного из убитых. — Или сдохнете здесь. Выбирайте.
Те переглянулись. Потом склонили головы.
Они летели низко над лесом. Волки тянули ровно, без рывков, словно всю жизнь только этим и занимались. Санта сидел в санях, курил трубку и смотрел на луну — жирную, близкую, почти съедобную.

Над Норвегией это случилось.
Один из волков вдруг остановился в воздухе, повернул голову и одним движением проглотил луну. Просто открыл пасть — и её не стало. Тьма рухнула на мир, как тяжёлая штора.
В наступившей тишине второй волк утробно заскулил — не от страха, от предвкушения.

Их звали Скёль и Хати. Теперь он вспомнил их имена. Знал, что они значат. Где-то внизу, под корнями мира, что-то огромное шевельнулось в цепях. Фенрир просыпался, чтобы отомстить за тысячелетия незаслуженных страданий.
Санта затянулся трубкой, выпустил дым в абсолютную черноту. Дым чуть подсветился красным.
— Ну что ж, — сказал он спокойно. — Значит, в этом году доставлю подарки в темноте.
Он щёлкнул поводьями.
— Гоните, ребята. Пока солнце ещё на месте.
И сани понеслись дальше — сквозь кромешную ночь. Два волка, старик с молотом и мешок подарков для детей, которые, возможно, уже никогда не увидят рассвета.

Фирма «Мелодия» возобновила выпуск пластинок по заявкам алкоголиков
Советский монополист объявил о выпуске после долгого перерыва первой партии виниловых пластинок из-за роста спроса на них. И первым релизом стала записанная в конце 1980-х аутогенная тренировка для алкоголиков и курильщиков, разработанная врачами санатория «Энергетик» в Ялте.
Эта пластинка будет актуальна в преддверии новогодних каникул, пояснила «Мелодия». К тому же россияне считают эту запись просто мемом и не верят, что советская фирма грамзаписи действительно такое выпускала, а «Мелодия» решила доказать, что всё правда.

«Вчера мы хоронили двух марксистов…». Соломон Маркович своей цитатой вдруг пробудил во мне довольно странное воспоминание о том, как я как-то общался с марксистами-уклонистами. Именно так, с марксистами-уклонистами! Кроме шуток.
Происходило это, к счастью, не в Туруханском крае, и не в кровожадные 30-е годы, а, совсем наоборот, в Московской области, в конце 80-х. Красным кумачом никого не накрывали.
Это было очень странное время! Перестройка, ускорение, гласность… Ускорение из перечня выпало быстрее всего, гласность помнили дольше, сейчас уже и про перестройку нечего вспомнить… Даже анекдоты забыли.
А тогда всё бурлило. Я, будучи секретарём парторганизации крупного учреждения, приехал на курсы повышения квалификации в Нахабино. Сразу поясню: в годы советской власти руководитель парторганизации, — это была персона, сопоставимая по влиянию с начальником, а то и повыше. Но я занял этот пост уже тогда, когда он ничего уже не значил, других желающих возглавлять не было, я тоже особо не желал, но просто не смог отказаться. «Кто не спрятался, я не виноват».
И вот, нас, таких, кто не спрятался, собрали повышать квалификацию в учебный центр обкома КПСС в Нахабино. Сразу скажу: центр был позорный. Совковая общага и совковая столовка. Вот аналогичный центр профсоюзов в Голицыно, — это да! Мрамор, хрустальные люстры, ресторан…
Не знаю, как где, но в Московской области профсоюзы были круче КПСС!
Но я про курсы. Чему нас учить, уже никто не знал: всё сыпалось. Для общего развития к нам пригласили двух тогдашних лидеров общественного мнения. Оба были членами ЦК КПСС, и оба были марксистами-уклонистами.
Один возглавлял марксистскую платформу, другой демократическую.
Что они нам вещали, не помню, хоть убей. Запомнилось, как они друг друга ненавидели, — сидели рядом в президиуме, ни разу не взглянули друга на друга, за кулисами поливали грязью и друг друга, и всех, без исключения, других лидеров общественного мнения.
Того, кто был с демократической платформы, я нашёл в интернете, — давно живёт в Словакии, гражданство европейское.
Второго, к сожалению, совсем не запомнил.
Вскорости случился августовский путч, после чего Борис Николаевич Ельцин КПСС запретил. Я лишился своего поста, о чём нисколько не пожалел, а даже порадовался, потому что сэкономил на партвзносах, десятка в месяц — тогда для меня это было весьма существенно.
Интересное было время, все ждали чего-то необыкновенного, что вот, старое время закончилось, новое наступает…

В недавней передаче «Что? Где? Когда?» прозвучало слово гре́нки. И я снова удивился — ведь последние лет двадцать был уверен, что так говорить неправильно.

Когда-то в радиопередаче (скорее всего, «Как правильно?» на «Радио Маяк») объясняли, что верно говорить гренки́, а не гре́нки. Я тогда очень удивился, но запомнил навсегда.

Сейчас полез в интернет — оказывается, предлагают оба варианта в зависимости от единственного числа этой несчастной «гренки». Если она гре́нка (женский род) — то гре́нки. А если он грено́к (мужской род) — то гренки́.

Любимая моя история на эту тему — спор с коллегой о том, как правильно: позвони́т или позво́нит. Я всегда отстаивал своё право говорить «позво́нит». В качестве убийственного аргумента я спросил его про гренки. На что коллега ответил: «Я лучше возьму сухарик».

Внук, 5 лет. Остаётся на ночь. Спрашиваю, с кем спать будешь, со мной или с бабушкой? Твёрдо отвечает, с бабушкой. Почему? Ответ нормального мужика: она же девочка!

Государственное регулирование автомобильных заводов приводит к деградации автопрома. Форд никто не регулирует и выпускают они прекрасные автомобили.

АвтоВАЗ напрямую подключен к бюджету и выпускает, мягко говоря, ржавые ведра набитые ржавыми же болтами и гайками по сверхзавышенным ценам.
Даже в условиях отсутствия конкуренции, эти дефективные менеджеры не придумали ничего умнее, как задрать цены.
И они прекрасно понимают, что ничего им за это не будет.
Никто этих тварей не посадит и даже пизды им не даст...
За все, что творят эти недолюди, заплатят налогоплательщики.
И те дураки, которые заплатят второй раз когда придут к дилеру, чтобы купить тот хлам, который выпускае АвтоВАЗ.
И не надо думать, что они там ничего не понимают.
Ещё как понимают.
Потому что сами на этом не ездят.
И менять они ничего не будут.
Время руководства достославного Бу Андерсона наглядно показывает, что АвтоВАЗу надо было изменить все не меняя ничего.
Потому что такие как Андерсон там не нужны.
Потому что он их оторвал от кормёжки, выгнав бракоделов-поставщиков и начав заказывать комплектующие из Европы. Потому сейчас тот же Ларгус 2015 года и 2025 года при внешнем сходстве - две разные машины.
А я знаю о чем говорю.
Если бы та же несчастная Гранта стоила сейчас вдвое дешевле, чем она предлагается у любого дилера, то даже при таком качестве сборки ее бы отрывали с руками и ногами.
И даже имея пять разных платформ и разнеся производство по разным заводам (которых у АвтоВАЗа сейчас как минимум 4), он бы мог быть рентабельным. Достаточно снизить цену и дать людям выгодные кредиты и можно выехать за счёт оборота.
Но заводу это не нужно.
Руководство просто опять пойдет на поклон к правительству и скажут что народ охренел и ведра их брать не хочет.
Дайте ещё миллиардов пять-семь долларов на покрытие убытков.

Для сравнения, у того же упомянутого BMW сейчас одна актуальная платформа - CLAR.
У АвтоВАЗа их 5 (Гамма - Гранта, Нива (Ледженд и Трэвел), B0 (Ларгус), Lada B (Веста), CMF-B (Искра).
Пять, Карл!
Даже несмотря на то, что сейчас рынок просто поломан со всеми этими вашими утильсборами и прочими радостями, продажи наглядно показывают, что никому лады не нужны.
Хотите себе нормальную машину?
Закажите!
НЕ купите ебаную в выхлопную трубу ладу, а ЗАКАЖИТЕ!
Праворульного японца, подержанного корейца, американца или немца через аукционы и прочие сервисы.

Выкручивайтесь как хотите, но берите себе нормальную машину. Или берите подержанную ладу СТАРЫХ ВЫПУСКОВ в хорошем состоянии через знакомых, если с деньгами туго.
Или просто ходите пешком, пока копите.
А АвтоВАЗ пусть катится ко всем чертям со своими ведрами.
И больше нечего тут обсуждать.
Они выпускать нормальные машины не хотят и не будут.
Ну и пускай их ведра тогда стоят и гниют на площадке перед заводом и на задних дворах у дилеров.
И не жалко их нисколько.
Нечего говно людям впаривать.

«Мужчина забыл пароль от чипа, имплантированного в его тело»: Технологии могут уйти куда угодно, а проблемы с паролями будут те же самые.

«Маг Ванг из Миссури придумал странную идею: имплантировать в руку компьютерный чип и использовать его для фокусов. "Сейчас я живу в собственной киберпанк-дистопии: технологии внутри моего тела недоступны, и это полностью моя вина," — написал Ванг.

С первого взгляда история кажется забавной. Но мере того как компании вроде Neuralink Илона Маска продвигают импланты для мозга, случай Ванга служит предостережением о рисках внедрения любой технологии в тело. Компании могут закрыться, линии продуктов прекращены, а пользователь может, как Ванг, просто забыть пароль».

Как я писал, генеральская хунта устранила императорскую семью, подменив их двойниками. И разу же получила проблему. Двойники были визуальные и их легко можно было разоблачить. Поэтому их сразу же поместили под "домашний арест" в Царское село без возможности контакта с посторонними. А когда в июле запахло жареным, то отправили подальше в Тобольск. Сохранилась запись в "дневниках царя": "Нам здесь хорошо, очень тихо". Еще бы ))) Была проведена фотосессия, где в частности мужик, чем-то похожий на царя пилит пилой-двуручкой дрова вместе с царевичем. Больной гемофилией "царевич" смело пилит без перчаток, хотя получить с непривычки царапину довольно легко.
Летом 1918го большевики добрались и до этого медвежьего угла и хунта засуетилась. Притом немцы стали настаивать на выдаче им царской семьи. Семью вывезли в Екатеринбург и срочно расстреляли вместе с прислугой. Свалили на большевиков. Белый следователь Соколов с ходу раскрыл преступление и так же быстро написал книгу. "Спаслась" Анастасия. Хунта подозревала о настоящей, находящейся на свободе и пошла на уловку. Потом Лжеанастасия окажется в Европе, где сыграет сумасшедшую.
А судьба настоящей довольно запутанна и интересна. Но ее приключения окончились благополучно и потомки проживают в Америке. Но об этом как-нибудь в следующий раз.
И для недалеких людишек. Правду писать легко. Она придает логику повествования. У лжи ноги короткие. Вся эта возня с историей Романовых с домыслами и их же опровержениями довольно смешна. А время еще выдаст сюрпризы.

Анекдот дня. Башар Асад решил лечить глаза московской элите.
Как утверждают источники The Guardian, после побега из Сирии диктатор поселился на Рублёвке и теперь изучает русский язык и офтальмологию, чтобы снова работать глазным врачом (это его единственное высшее образование ещё с Дамаска). Потенциальными клиентами Асада может стать узкий круг состоятельных жителей Москвы, включая чиновников. В деньгах бывший сирийский президент при этом не нуждается: Асад ещё во время войны на родине вывез в Россию около $250 млн наличкой. Его семье принадлежат как минимум 20 элитных апартаментов в «Москва-Сити».
Новые сирийские власти в начале года попросили Россию выдать Асада, обвиняемого в военных преступлениях, но пока получили отказ.

Все смешалось в доме Макрона - официант два года обворовывал Елисейский дворец.

Во Франции перед судом предстал сотрудник Елисейского дворца. Он обвиняется в том, что в течение двух лет выносил из резиденции президента столовый фарфор для официальных приемов.

Парижский уголовный суд рассматривает дело Томаса М., работающего на должности старшего официанта — казначея президентской резиденции. В зону его ответственности входила сервировка и учет столовых приборов и посуды.

В течение двух лет Томас выносил из дворца тарелки, чашки и другую фарфоровую посуду — всего около 100 предметов, которые использовались для сервировки на официальных приемах. В числе предметов есть и те, что относятся к культурному наследию страны.

Как считают правоохранители, вынесенное мужчина сбывал коллекционеру по имени Жислен, который живет в городе Версаль и работает охранником в Лувре.

Мужчин задержали 16 декабря, оба признались в содеянном. В квартире Жислена нашли большую часть пропавшей посуды. Суд запретил мужчине работать в Лувре, а Томас уволился из Елисейского дворца еще в ноябре.

В индийском штате Тамилнад мужчина проник в квартиру, чтобы ограбить её, но не обнаружил внутри ничего ценного. Перед тем, как уйти ни с чем, он оставил владельцу жилья послание. Мужчина нашёл в квартире лишь 2 тысячи рупий (около 1700 рублей). Разозлившись, он написал хозяину записку, в которой посоветовал ему хранить дома деньги, чтобы «когда кто-то придёт воровать, его не обманули».

В квартире при этом было установлено несколько камер видеонаблюдения. «Нет у вас денег, зачем столько камер видеонаблюдения?» — написал вор, добавив, что ситуация показалась ему смешной.

В Южной Корее идет один из самых громких процессов последних лет:
Охранника из Южной Кореи судят, потому что тот съел одно пирожное и булочку с кремом.

Инцидент произошёл ещё в январе 2024 года: во время ночной смены охранник взял из холодильника сладость, предназначенную для перекуса водителей. И это заметил один из менеджеров компании и вызвал полицию.

После вмешательства полиции 39 сотрудников компании признались, что делали то же самое без каких-либо проблем. Несмотря на всё это, полиция продолжила расследование — охраннику грозило лишение работы и штраф около 26 000 рублей

В мае 2025 года через мужчину признали виновным — его оштрафовали на 2 700 рублей. Судья постановил, что охранник не должен был брать булочку, так как обязан был знать, что у водителя нет полномочий делиться корпоративным Чокопаем

В стране начались массовые протесты, и охранника оправдали, но история на этом не закончилась

Сейчас прокуроры хотят подать апелляцию в Верховный суд, чтобы все таки посадить или оштрафовать охранника.

- Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!
- Нет, брат, сила - в мате!
("Брат-2", из неснятого)

Выкрикивание нецензурных выражений способно повышать физическую работоспособность согласно новому исследованию, опубликованному в журнале American Psychologist.

Ученые провели два эксперимента с участием 192 человек, в ходе которых добровольцы выполняли отжимания от стула, повторяя либо ругательное, либо нейтральное слово. Результаты показали, что те, кто использовал ненормативную лексику, удерживали вес своего тела значительно дольше.

Авторы работы объясняют этот эффект изменениями в психологическом состоянии. Участники, которые ругались, сообщали о более высоком уровне концентрации, уверенности в себе и меньшем количестве отвлекающих мыслей. Это состояние, известное как психологический «поток», позволяет полнее погружаться в деятельность. Доктор Ричард Стивенс из Килского университета (Англия) отметил, что во многих ситуациях люди сознательно или бессознательно сдерживают свои силы. Ругательства помогают сбросить социальные ограничения и приложить больше усилий.

По словам ученых, этот механизм объясняет, почему нецензурная лексика так распространена в ситуациях, требующих выносливости или смелости, например, в спорте или тяжелой работе. Ругательства представляют собой доступный инструмент, который может помочь сосредоточиться и действовать решительнее. Исследователи подчеркивают, что эффект связан не с увеличением агрессии, а, скорее, с преодолением внутренних запретов и нерешительности.

Полученные данные открывают возможности для применения в различных областях, включая спортивную психологию и реабилитацию, где важно помочь человеку мобилизовать свои ресурсы. Следующим шагом ученых будет проверка, работает ли аналогичный эффект в других контекстах, например, при публичных выступлениях или социальном взаимодействии.

Ох и много же повидал я самых разных секретарш различных начальников! Видывал я их и хороших, и плохих, и добрых, и злых, и вредных, и душевных, и готовых помочь, и совсем наоборот. Но самая незабвенная – это пожилая, сухонькая секретарша госниорховского директора... вот, и даже имя помню: Лилия Самуиловна. Больше я подобных людей вообще не встречал. Очень уж она интересно говорила, двигалась и действовала. Любое обращение к ней с самой тривиальной просьбой повергало её в оцепенение. Напрягшись, зажавшись, впадала она в тяжкие размышления, причём глаза её блуждали, а на лице разыгрывался прямо тебе какой-то калейдоскоп – причудливо вспыхивали и гасли багровые пятна, создавая странные блуждающие узоры. Явственно ощущалась в ней при этом титаническая умственная работа, последствий которой предсказать никто не мог. Прямо так и видно было, как мучительно ждёт она, когда в тёмных глубинах её подсознания вызреет и всплывёт на поверхность хоть какое-то конкретное решение. И вот тут уж она больше не раздумывала – вдруг подскакивала, как гальванизированная, и кидалась в бой: действовала стремительно, разражаясь серией судорожных, рваных и явно не контролируемых ею движений.

Особенно же непредсказуемыми были её действия с институтской круглой печатью. Помню, как однажды она, резко выйдя из своего долгого транса, вдруг выхватила у посетителя какую-то незначительную бумажку и с заливистым, диким смехом вдруг с размаху дважды подряд залихватски, со стуком, наугад припечатала его в разных местах гербовой печатью. Обомлевшему посетителю пояснила: а ничего, кашу маслом не испортишь!

Однако подобную щедрость проявляла она далеко не всегда. Запомнился и другой, куда как более яркий эпизод. Вышел однажды от директора какой-то посетитель с подписанным документом. Подошёл к секретарскому столу и вежливо попросил Лилию Самуиловну поставить на директорскую подпись печать. Казалось бы, что тут такого-то, дело самое пустяшное. Но секретарша, искоса, по-птичьи взглянув на эту бумагу, привычно оцепенела, впилась онемевшими пальцами в стол и ярко заалела блуждающими пятнами, страдальчески прислушиваясь к таинственным процессам в своей подкорке. Наконец, решение созрело. Отчаянно махнув рукой, будто пускаясь во все тяжкие, уставив на оробелого посетителя безумный, шальной взгляд, мгновенно схватила она свою любимую гербовую печать, высоко её вознесла и со всей дури, с грохотом хряпула по документу.

Забрав бумагу и слегка пожав плечами, отправился облагодетельствованный гость в соседний кабинет, к заместителю директора. В полуоткрытую дверь видно было, как подошёл он к столу и вступил с замом в какую-то неторопливую беседу. Добытый документ с печатью при этом держал в опущенной руке. А Лилия Самуиловну тем временем опять посетили тяжкие сомнения. Снова погрузилась она в глубокий транс. Замерла, отвердела, тяжелым исступлённым взглядом уставилась гостю в спину. Залихорадило её, заблестели ошалелые глаза, на щеках запылал красный камуфляж. И, как видно, на этот раз в подкорке её вызрел совершенно иной ответ – отрицательный. Но не вскинулась она в привычной судороге, нееет! Медленно, плавно, гипнотизируя взором гостеву спину, приподнялась она, тихонько выбралась из-за стола. С перекошенным лицом, утрированно вздымая тоненькие ножки, на цыпочках стала бесшумно подкрадываться к посетителю сзади. Вот и в кабинет уже пробралась. Вот уж и за самой спиной она у гостя... И тут – стремительный бросок кобры! Вцепившись обеими руками в ею же пропечатанный документ, издав неприличный, громкий торжествующий визг, выдрала она эту важную бумагу из руки ничего не подозревавшего мужика! И мгновенно разорвала пополам, а затем – на четыре куска!

И впритык уткнувшись в изумлённое лицо развернувшегося к ней гостя, сверкая очами, с диким оскалом и хохотом, пританцовывая, воинственно потрясая обрывками, торжествующе выкрикнула: а я передумала!! А не положена Вам сюда печать!! Вот так-то!! Уах-ха-ха-ха!!!

Почему, имея смертельно больного наследника и четырех здоровых дочерей, царь не изменил порядок престолонаследия и не включил туда женщин? На самом деле, здоровыми царевен можно было назвать условно - хотя бы одна из четырех (а может и все) почти наверняка унаследовала ген гемофилии от матери, но тогда этого не знали.

Царь не мог изменить закон о престолонаследии даже если бы захотел. В России действовал один из самых жёстких династических законов Европы - Александровский акт 1797 года, который Павел I принял сразу после смерти своей матери Екатерины II. Павел всю жизнь считал её узурпатором: она пришла к власти через государственный переворот, свергнув собственного мужа Петра III, а потом лишила Павла его законных прав наследника. Когда он наконец стал императором, он отыграл эту обиду в самом радикальном виде - навсегда запретил женщинам наследовать российский трон.

Чтобы изменить этот закон, требовалось согласие Сената, Синода, Государственного совета, а самое главное - согласия всей династии, всех взрослых Романовых мужского пола, которых в 1917 году было 17 человек. Все они были очень амбициозными и каждый Великий князь считал себя потенциальным императором. Принятие женщин в линию престолонаследия отодвинуло бы каждого из них лично, а также их сыновей, то есть они должны было голосовать против самих себя. Кроме юридических причин, были эмоциональные - Николай очень чтил своих предков и не мог пойти против их воли.

Михаил все же стал императором - на один день. 3 марта 1917 года Николай II отрекся от престола для себя и Алексея. Михаил неожиданно получил телеграмму: "Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники."

В тот же день к Михаилу для переговоров приехали члены Временного правительства Львов и Родзянко. Они убедили его, что "вся Россия в один голос требует перемены правительства", и если Михаил взойдет на престол, то народ не потерпит этого и сразу же начнется гражданская война. Желая избежать кровопролития, Михаил благородно отказался принимать верховную власть и передал ее в руки Временного правительства. Он сказал, что станет императором только если этого захочет народ.

Некоторые историки считают, что отречение Михаила имело намного более разрушительные последствия, чем отречение Николая II, ведь Михаил не передал корону преемнику, а просто отдал ее, то есть отказался от монархического принципа вообще. Система, державшаяся триста лет, рухнула в одну ночь. Фронт обвалился, ведь военные присягали царю, рухнул многовековой порядок, традиции, начался хаос и террор. Через три месяца Михаила расстреляли большевики; долгое время смерть его скрывали.

Наталью Шереметьевскую с сыном никто не знал в лицо, кроме того, у Натальи была уже другая фамилия - Брасова. Эту фамилию ей дал Михаил по названию своего имения Брасово - единственная форма признания, которую он мог ей предложить. Это спасло Наталью с сыном - после убийства Михаила они смогли бежать из России по поддельным документам. Каким-то адским маршрутом, через Сибирь, Владивосток, Шанхай, они добрались до Европы. В Европе оставшиеся в живых Романовы общались с маленьким Георгием Брасовым, но официально его не признали - он не получил ни титула, ни наследства. Наталья Шереметьевская умерла в 1952 году в Париже, а Георгий разбился в автокатастрофе в 1931 году, ему было всего 20 лет.

Из сети

Плату за электроэнергию хотят поднять по всей России, чтобы закрыть долги Северного Кавказа, сообщают СМИ
Регион задолжал более 64 миллиардов рублей, и местные компании энергосбыта не смогут «выбить» долги с местного населения.
Поэтому власти обсуждают схему: снизить энерготарифы в проблемной зоне, а в более благополучных регионах наоборот поднять.
За счет дополнительных денег, которые соберут в других регионах, планируется покрыть убытки и остановить рост счетов на Северном Кавказе.
Отключить за неуплату не пробовали?

Не моё, но видимо уже наболело совсем...

Я очень люблю свою страну, горжусь всеми заслугами страны, как выросло потребление в обществе, нравится, как меняется общество. И до недавнего времени я был твердо уверен, что буду работать исключительно на отечественные IT компании, останусь в РФ, буду винтиком в нашей необъятной стране, куплю тут машину, квартиру. Но читая последние новости, что происходит, приходит кризисный ужас, что происходит с моей страной.

1) АвтоВАЗ - компания на иждивении, живущая за счет субсидий, продает ржавые машина прямо в автосалонах по завышенным ценам. В СНГ те же машины нашего же сраного АвтоВАЗа дешевле на 20-30%.

2) Принятие законов - когда нужно принять законы в интересах власти про иноагентов, дискредитации ВС РФ, утильсбор, VPN, поиск экстремистских материалов, повышение возраста для максимального призы, поднятие штрафов и ужесточение законов, которые закручивают гайки - 2-3 месяца чтений и закон пописан Президентом. Но когда вскрылась "бабушкинская схема" с квартирами, никто еще не вынес законопроект или рекомендацию в судебной практике, чтобы добросовестных покупателей защитить

3) РКН - блокирует всю и вся, с разбором и без. Ютуб, роблокс, шахматы, видео- и аудио- звонки в телеграмме и WhatsApp - ничего не работает. А помните чем аргументировали блокировку звонков в сторонних мессенджерах? Мошенниками! Они так же звонят и в Макс и на обычные телефоны. Какой можно сделать вывод? Что запрет не работает, а законодательство использовали, как PR-акцию и маркетинг. Я не понимаю, что может быть более ламповым, чем Ютуб - никакого экстремизма, лишнего мата, оскорблений и прочего. Используем РКН, чтобы перенаправить трафик на отечественные сервисы? Опять пользуются властью ради маркетинга?

4) Утильсбор - лишняя наценка в кормушку, опять используется закон ради маркетинга и наполнение кормушки для ебаного в анус АвтоВАЗа. Никто машину не утилизирует, никто о ней не позаботиться, и никто тебе его не вернет, если ты за свой счет утилизируешь свою машину, и никак с утилем не связана.
Мне самому скоро нужно будет покупать машину для семьи, что мне теперь, покупать АвтоВАЗ у которого руль клинит на ходу? Спасибо - обойдусь, даже пробовать не хочу.

5) Вседозволенность знаменитостям и чиновникам. Они могут кричать что угодно с трибун, предлагать в открытую противо-народные законы, открыто делают законы для своего блага, вот пример:
Российские судьи, прокуроры, депутаты и прочие должностные лица столкнулись с неожиданной проблемой: дорожные камеры не учитывают их особый статус - СМИ

И эту проблему приняли во внимание, обсуждают и решают. А что на счет схемы Долиной? Кто ее решает? Есть отдельные лидеры партий, которые написали отдельный пост, как они сильно переживают, что граждан обдирают, как нитку и оставляют с кредитами и ипотеками на улице, но до сих пор никакого внятного решения, что хотят делать с этим нет. Суд даже не требует вернуть деньги покупателю квартиры. Никакой справедливости, ничего.

Это только наболевшее, свежее и недавнее, то, что касается каждого. И тут после всего этого закрадывается вопрос, а нужно ли мне стараться работать только ради своей страны, или все же подтянуть себе английский язык и получать тройную зарплату за те же компетенции и обязанности, спокойно покупать квартиру, без страха, что ее отберут назад, смотреть что хочу, когда хочу любые мирные сервисы, а не то, что осталось. А что будет дальше, через 5-10-20 лет, даже думать не хочу, так может лучше заранее себя защитить, и работать, где кормят вкуснее (возможно даже без релокации, тратить деньги в своей стране), или есть какой-то смысл, который я еще молодой не понимаю, зачем мне стараться ради страны, в которой с каждым годом все безумней цирк?

Считаю, что мне еще повезло, успел выучить язык программирования (на богохульном Ютубе и самым тупым ПК, который был на деревне) и вкатиться в айти, могу иметь выбор, что делать и как быть, и получать пряник от рынка труда. А что делать, у кого нет таких возможностей? Сильнее терпеть?

Читать такое обидно. Но чел прав на 100%

В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.

Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3,5 млрд долл., при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.

Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.

Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй «если бы» в истории биткоина.

Родители несколько раз обещали дочери подарить всё необходимое для фотосъёмки, но постоянно откладывали. А после того, как она по какому-то поводу с ними поссорилась - дали знать, что фотоаппарат, увеличитель, кюветы, лабораторный фонарь, плёнка, бумага и реактивы не светят ей ещё несколько месяцев. А если будет с ними ещё пререкаться - то и дольше.
Но приобщиться к фотоискусству хоть как-то ей хотелось здесь и сейчас. В литературе попадался совет: спроецировать фотоснимок эпидиаскопом на лист и обвести вручную. Но неведомого эпидиаскопа у неё не было, поэтому сначала она зашла в гости к однокласснику с менее строгими родителями и выпросила у него пару не особо нужных отснятых и проявленных фотоплёнок. А затем сколотила из досок кривую, некрасивую, но прочную конструкцию, на которой вертикально, подобно фотоувеличителю, держался диапроектор.
Она очень удивилась, что если заправить в него вместо диафильма плёнку, отснятую фотоаппаратом, в кадр влезет только половина снимка, да ещё и боком. Ну и ладно! Положив на стол лист так, чтобы на него процеировалось изображение, она принялась тщательно, никуда не спеша, его обводить.
Когда в комнату вошли родители и застали её за этим занятием, сначала они чуть не устроили ей лекцию на тему: "если назначено родительское наказание, обходить его нехорошо". Но обнаружив, что у неё получается качественно, передумали. Проверив сооружение на прочность и убедившись, что проектор не упадёт ей на руку, устроив одновременно ушиб и ожог, они спокойно вышли.

Кто же написал 3 миллиона доносов?

Англичанина Люка Ярвуда приговорили к 18 месяцам тюремного заключения за два антииммиграционных твита, которые были просмотрены всего 33 раза. Он опубликовал эти сообщения после нападения на рождественскую ярмарку в Магдебурге, - Германия, в декабре 2024 года, - в котором использовался автомобиль.

Полиция бы им никогда не заинтересовалась, так как полицейских среди 33 прочитавших твитт не нашлось. Ситуацию исправил зять Ярвуда, который и сообщил о постах в правоохоанительные органы.

Нет, дело не в особой ответственности зятя и не в его преклонении перед "священным английским законодательством". У них с Ярвудом были напряженные отношения, и зять решил таким образом подгадать Ярвуду.

Аферистка.

Ну насколько она была аферисткой сказать трудно. Вообще ни в каких громких аферах она не участвовала, но почему-то именно такое погоняло к ней прилипло. В реальной жизни она была продавцом в магазине. И магазин этот был за речкой на единственной там улице Заречной. Магазинчик небольшой принадлежащий ОРСу, то бишь отделу рабочего снабжения и была она там в единственном лице продавцом и заведующим и грузчиком и дворником. Поговаривают, что проработала она там лет двадцать и видимо какие-то темные делишки все-же крутила, раз даже в отпуск не ходила все это время. Ну да не суть важно, а важно другое и как гласит молва денег у нее был целый матрац. Не доллары конечно, но советские рубли в тысячном исчислении.

Дом аферистки стоял прямо у реки, но не с той стороны где улица Заречная, а со стороны основного поселка. И в тысяча девятьсот восемьдесят первом году у нас в поселке была катастрофа. Зарядили дожди и шли они целый месяц или полтора. Обычно небольшая речушка превратилась в бушующего бурлящего монстра несущая с сопок подмытые рухнувшие деревья. И все бы ничего если бы у сопок над поселком в свое время не отсыпали дамбу для объездной дороги, а над речушкой не возвели бетонный мост. Ближе к вечеру деревья забили пролеты под мостом и вода начала скапливаться за дамбой которая была шестиметровой высоты. Упавший уровень воды в реке принес людям обманчивое ощущение, что все уже позади и многие вернулись к своим домам. Никто даже подумать не мог какую беду им это готовит. И она не заставила себя долго ждать. Где-то около трех часов ночи дамба не выдержала и водяной вал вперемежку с деревьями и камнями высотой в несколько метров понесся на поселок. Он-то и унес с собой больше полусотни жизней застав их спящими. Пусть будет им вечный покой.

Но вернемся к аферистке. Когда вода только начала подниматься и до закупорки под мостом было еще далеко, а именно полный день и полночи, она сообразила, что нажитое непосильным трудом нужно спасать. Вскинув матрасовку с деньгами на плечо, она взглянув на бушующую реку, на дом, снующее по двору хозяйство, тяжело вздохнула и пошла к подруге в верхнюю часть поселка. Это был наверно единственный случай когда деньги реально спасали жизнь в такой ситуации. Подруга тоже как и она была женщиной одинокой поэтому гостье была рада и даже не обратила внимания на чехол для матраца который подруга запихала под кровать. Дальше больше, ведь они решили скоротать встречу возлиянием имеющегося у хозяйки спиртного. И даже когда кто-то из соседей сказал, что вода на реке упала, аферистка домой не торопилась. Теперь уже алкоголь стал спасителем висящей на волоске жизни. В общем так у подруги и заночевала. А утром ее разбудил душераздирающий крик, что там все погибли. Плохо соображая, с похмельным синдромом она подскочила и бросилась к дому в надежде что-то спасти. Добежав до того места где улиц вместе с домами уже не было, только вода и торчащие из нее доски и поломанные деревья она поняла, что дома нет и спасти ничего не удастся. Несколько раз она бросалась в реку и только стоящие там же люди вытаскивали ее из воды, а она кричала и кричала – там же мои деньги! Не помогла и скорая прибывшая к месту трагедии. В этот раз деньги и алкоголь спасавшие ей жизнь в совокупности отняли у нее разум. Отняли окончательно и навсегда.

А подруга? Ну что подруга, не зря говорят, что кому война, а кому мать родна, через какое-то время она все-же начала уборку дома и нашла припрятанное «аферисткой». Поговаривают, что было в той матрасовке, что-то порядка сорока тысяч советских рублей. Но все это конечно только слухи. Могло быть меньше или наоборот больше, но подруга эта доскональный подсчет с обнародованием суммы не вела, а спокойно все свое продала и отправилась жить на материк. Куда-то ближе к Сочи. Единственное, что могу добавить увезла с собой она не только деньги аферистки, но и ее погоняло. Так о ней и вспоминают – АФЕРИСТКА!

Московские бани начали предлагать элитное изгнание бесов за 500 тысяч рублей. Судя по набору входящих услуг, бесы изгоняются гламуром.

• Парение на серебре и золоте
• Массаж чёрной икрой
• Обливание шампанским Crystal

Москвичи, вы там совсем охуели?

После того как на анекдот.ру появились флажки соответствующие стране автора "шутки" или комментария, внезапно выяснилось, что основные знатоки российского банкинга, жизни в СССР, охраны труда в российской федерации, актуальных цен в магазинах и дефицита санкционных товаров, имеют какие-то странные значки не похожие на российский флаг. Либо звёздочки с полосками, либо порванная задница, листья какие-то на флагах и тому подобное.

6 ДЕКАБРЯ (праздник каждый день)

Сегодня день рождения не абы кого, а Санта Клауса.
Святого КЕоляна, епта.
Стоит ли за это выпить? Положа руку на сердце, я бы не стал.
И не потому, что я не католик. С этими святыми, кстати, в христианских конфессиях такая еботня, Господи прости.
Мне, как православному атеисту-агностику, милее сердцу Никола Чудотворец.
Наш Дед Мороз всяко круче будет.
Выглядит как мужик, не садит детей на коленки, чтобы тереться об них срамным местом сквозь штаны, а любовь к творчеству прививает.
А ещё добрый и посохом не уебёт, а рассмеётся, если стишок прочитаешь матерщинный. Снегурочка у него опять же симпатишная и с сиськами.
У Санты же только круглые маньяческие очки, олени и маленькие эльфы.
Говорят, что есть ещё какая-то миссис Клаус, но я думаю, что её придумали для отмазки.
Педофил и зоофил в одном флаконе, не иначе.
Так что идёт Санта нахуй.
Не будем за него пить.

Гораздо круче отметить сегодня «День Рыжих Мыслей».
Праздник смелости и неугомонности. Здесь у меня две ассоциации.
Рыжие девки что у меня случались все как одна очень смело пили и еблись как швейные машинки "зингер". Но мой опыт — капля в море.
Волнует другое. Имеют ли мысли цвет? Ответ лежит рядом.

Сегодня также День подразделений по контролю за оборотом наркотиков МВД РФ.
Всё сходится.

Что касается исторических событий: Скептики не считают историю наукой, а проституткой.
Я пойду дальше.
История — это научное исследования по рассказам проститутки.
В которых есть несомненная доля правды, как в том, что именно в этот день объединенное войско монгольских улусов, во главе с чингизидом Батыем в 1240 году взяло город Киев.
Тут я скажу только одно.
Я выпью за взятие Киева.

Вы охуеете, но в этот день Иерусалим был признан столицей Израиля.
Правительством США.
В 2017 году. Азохан-вей, ёпта.

Смешнее только день независимости Финляндии.
На что они теперь его будут праздновать?

А если серьёзно, то если что и стоит сегодня отметить, так это День памяти великого князя Александра Невского. Верю, что кто это такой рассказывать не нужно.

Всем хорошего субботнего вечера и светлой воскресной головы.

А может, чтобы не травмировать психику юных дебилов и сохранить жизнь училкам, лучше отменить математику в школе?
"Геометрию (в древней Греции) изучали взрослые юноши, а вернее, в часы досуга зрелые бородатые мужи, искушенные в словопрениях перед судилищами и ареопагами, ибо лишь они могли оценить всю тонкость логики Евклида; теперь же в Англии в буквальных переводах мучают 12- и 13-летних мальчиков, и можно лишь удивляться, как общество «Защиты детей от жестокого обращения и покровительства животным» это допускает." - "Мои воспоминания" - А.Н.Крылов, математик, кораблестроитель, академик и генерал флота с 1916, Герой Социалистического труда (1943), всю жизнь преподавал математику в Морской академии, перевёл с латыни на русский "Математические начала натуральной философии" Ньютона (1915). "Подпространство Крылова" (1931) - в вычислительной математике модная ныне тема эффективности вычислений.
Ну доживут (если) дебилы до бороды, поумнеют.
"Как-то раз он мне и говорит: — Хоть ты теперь и профессор, да и чин у тебя другой, а я всё тебя мичманом буду звать. Так вот, мичман, вижу я, ты по цифирному делу мастак. Обучи ты меня этой цифири, сколько её для моего дела нужно,— только никому не говори, а то еще меня засмеют. И стали мы с Петром Акиндиновичем по вечерам каждую среду и субботу заниматься математикой, начав с элементарной алгебры. Нечего говорить, что я редко встречал столь способного ученика и никогда не встречал столь усердного. Петр Акиндинович быстро увидел, что алгебра есть основной математический инструмент, и решил, что им надо научиться владеть быстро, уверенно и безошибочно. И вот, возвратившись с завода, он садился за задачник Бычкова и до поздней ночи решал задачу за задачей, чтобы «руку набить». Так мы в два года прошли элементарную алгебру, тригонометрию, начала аналитической геометрии, начала дифференциального и интегрального исчисления, основания статики, основания учения о сопротивлении материалов и начала теории корабля. Титову было тогда 48—49 лет".
"Экспериментальное исследование такого корабля (броненосца) требует весьма больших расходов, ибо содержание такого корабля на ходу в море требует около 30 000—60 000 руб. золотом в один день, т. е. гораздо больше, нежели годичная зарплата двух академиков" (написано в 1945).
"Потерпите, братцы" - говаривал Салтыков-Щедринский градоначальник обывателям.
"Потерпите" - сказано было недавно учителям о низкой зарплате.

Терешкова: «Религия – большое зло. Она мешает людям правильно смотреть на реальную действительность и познавать её, сковывает их трудовую и общественную активность, заставляет понапрасну растрачивать здоровье и силы, жертвовать счастьем на земле в угоду несуществующему загробному миру» Книга юного атеиста,1970

Фото с главным чиновником от религии 50 лет спустя:

Импровизируй. Адаптируйся. Преодолевай – девиз Терешковой, которая может подмазаться под любую власть.

Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил:
— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!
И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.
Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.
Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.
Приносил детали по одной.
Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.
Соседи интересовались:
— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?
— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.
Самодельный кузов – прямо в комнате.
Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.
Металл резался, сверлился, шлифовался.
И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей».
— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!
Машина готова! И… снова разобрана
Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.
Соседи поздравляли его искренне, как родного:
— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!
Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?
Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.
Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.
И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса».
А что теперь?
Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…
Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:
— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?
— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.
— А машину ты из интернета соберёшь?
— Если только виртуальную…
Мужчины задумались.
Потом Кондратюк вдруг оживился:
— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?
— Где?
— В квартире!
Петрович хмыкнул:
— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.
Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.
Потому что история, как известно, идёт по спирали.

В Ямало-Ненецком автономном округе однажды обнаружили удивительного комара. Не комара даже, а чудо-лекаря. Он не высасывал кровь у заплутавших в тайге путников, а наоборот - впрыскивал им целебный эликсир. И благодарные сибиряки однажды поставили своему целителю памятник.

Люди, возможно, эволюционировали до земледелия, чтобы варить пиво.

Учёные по всему миру пытаются найти главную причину, по которой переросли охоту и собирательство. Сейчас есть два главных претендента — хлеб и пиво. Древнейшие следы брожения нашли в пещере Ракефет (Израиль) — они датируются периодом от 11 700 до 13 700 лет назад. Это произошло ещё до перехода к фермерству, так что вполне возможно, что желание пить больше пива стало одним из главных толчков к осёдлости. Уже тогда пиво было не только способом получить удовольствие, но и элементом дипломатии. Правда, 10 тысяч лет назад пиво не было таким, как мы сейчас представляем — оно представляло собой «сладкую, слегка ферментированную кашу», приготовленную из смеси зерна (рис, просо, ячмень), клубней и диких дрожжей.

В июне 2022 года на чемпионате мира по плаванию в Будапеште американская артистичная пловчиха Анита Альварес продемонстрировала безупречный результат под водой
Зрители с восхищением наблюдали за ней —
Ее движения были плавными, контролируемыми, грациозными... почти нереальными.
Но когда тренировка закончилась, что-то пошло не так.
Анита не вынырнула, чтобы глотнуть воздуха.
Под поверхностью бассейна она потеряла сознание - молча, без борьбы, без предупреждения. Ее тело на мгновение всплыло на поверхность... Затем начало погружаться на темно-синий пол.
Сотни зрителей наблюдали за происходящим.
Судьи улыбались.
Зрители аплодировали.
Никто не понимал, что происходит.
Кроме одного человека.
Ее тренер - Андреа Фуэнтес.
Без колебаний Андреа полностью погрузилась в воду. Никаких расчетов. Без промедления. Просто инстинкт. Просто срочно.
Она доплыла до Аниты, обняла ее и подняла на ноги, борясь со временем, давлением и паникой, которые так и не отразились на ее лице.
Фотографии того момента демонстрируют нечто мощное:
Не просто спасение...
но любовь, ответственность и тесную связь между спортсменом и человеком, который отказывается их бросать.
Анита пришла в сознание вскоре после того, как ей была оказана срочная медицинская помощь.
Позже она рассказала:
✨ "Когда я открыла глаза, первое, что я увидела, было лицо Андреа. И я поняла, что я в безопасности”. ✨
❤✨ О чем напоминает нам эта история
Иногда герои не носят медалей -
На них лежит ответственность.
Иногда самые яркие выступления происходят после окончания аплодисментов.
А иногда это самая важная часть матча...
просто убедитесь, что все вернулись на свои места…

Из сети

Удивительные тренды Pornhub-2025

На основе 45+ миллиардов визитов и просмотров видео, платформа анализирует, какие фантазии, категории и тренды вызывают наибольший «энтузиазм» у пользователей по всему миру.

Pornhub только что выложил отчет Year in Review за 2025 год, и цифры получились такими неожиданными, что даже видавшие виды аналитики сайта подняли бровь: милфы уверенно держат первое место, а в топ-10 поисков ворвался термин, который еще пару лет назад почти никто не знал.

Но сначала самое главное.

А главное для психологии заключается в том, что данные статистики косвенно раскрывают мир фантазий людей, словно рентген их сокровенных желаний.

Люди все чаще ищут полноценные сценарии (сюжеты), где обычная жизнь превращается в острый триллер. Взять хотя бы взрывной рост ролевых игр — категория «ролевые игры» подскочила на 98%! Здесь не голый секс, а целая история: сантехник врывается в квартиру, шеф-повар на кухне берет инициативу, а водитель такси устраивает неожиданный поворот. Поиски «водитель» выросли на 144%, «сантехник» — на 67%, «шеф-повар» — на 39%. Это своего рода жажда «реальной жизни» — повседневные герои в необычных ситуациях, которые добавляют перчинки в рутину.

Далее следуют тренды измен и офисных историй, которые в 2025-м просто взорвались. Запросы «измена» подскочили на 94%, «рогоносец» — на 73%, а «офисный роман» и вовсе на 210%! Топовые поиски вроде «начальник» выросли на 388%, показывая, как люди фантазируют о власти и секретах на рабочем месте.

Если копнуть в разбор по возрастам, то поколения явно расходятся во вкусах: молодежь (18–24 года) обожает симуляции — виртуальная реальность +271%, косплей +192%, аниме +171%, а стопы ног +347% по сравнению с остальными. Миллениалы (25–34) же тянутся к фетишам и ролевым сценариям (+152% и +136%), а старшее поколение (65+) — к брюнеткам +142% и естественной красоте без макияжа. Общий рост запросов на «зрелых» вырос на 12%.

В разы выросли подкасты (аудио-истории), музыка и сюжеты с персонажами из компьютерных игр.

Персонажи из сериалов:

Грокси (Rey/Grokxy-шип из «Звездных войн: Эпизод IX»): +400%, новый король — благодаря мемам о «роботах в любви».

Ванда Максимофф (WandaVision): +150%, доминирующая ведьма.

Деймон Таргариен (House of the Dragon): Драконы и инцест-фантазии +220%.

Гейл Гарсия Берналь (из «Wednesday» спин-оффа): +180%.

Эмма Уотсон (ретро-Harry Potter): Вечная школьная фантазия.

Очень высоко в общем топе скакнули сидящие на лице женщины.

А самый большой в ТОПе скачок совершил один загадочный термин, его принято обозначать в наше время звездочкой* (ну в Таиланде они еще бывают), вырос на 150-380% (в разных регионах). Вот такой в мире фантазий у испорченных посетителей нехороших сайтов сейчас тренд.

Топ-1 среди актрис теперь Riley Reid.

* Деятельность «международного общественного движения ЛГБТ» признана экстремистской решением суда и запрещена на территории Российской Федерации

На Земле нет Южного полюса, именуемого Антарктидой, заявил в беседе с «Абзацем» певец Юрий Лоза. По его словам, на самом деле Антарктида может представлять из себя высокую ледяную стену, которая опоясывает плоскую Землю.

«Она может выглядеть совсем не так, как мы себе ее представляем. Если Земля не имеет формы шара, она примерно как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят», – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

«Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса».

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.

Кормил голубей. Что-то особенно много их в этот раз собралось. Завидели пакет крупы, возбудились, сопровождают меня от самой парадной, летают вокруг тучей. Навстречу идут двое быдловатых ППСЧ (Простых ПостСоветских Человека). Начали, как водится, орать мне, что голубей кормить нельзя (ага, только их кормить да водкой поить можно и нужно). Что грязь от них (а от вас, гопота, весь двор загадившая так, что куда там птичкам?).

И тут маршруты наши пересекаются, и они попадают в самую голубиную тучу. Голуби-то на них вообще ноль внимания, их только крупа интересует – броуновское движение, кипение страстей. Несколько раз гопоте попадает крыльями по мордасам и по репе, один угодил под фекальный сброс. Вопли, матюги. Вспомнив слова Карла Великого, торжественно комментирую: "Деревья, и птицы, и звери лесные будут воинством моим!".

Посмотрев на меня, как на опасного сумасшедшего, с матом, харкая и отряхиваясь от пуха, перьев и какашек, оппоненты удаляются.

Не моё.

Идём по Кантемировскому проспекту в СПб с супругой, обсуждаем увлечённо что-то про подарки к НГ. Настроение приподнятое и даже немного праздничное.

В какой-то момент нас обгоняет курьер Яндекса на электро-байке и сообщает нам, что мы охуели, что его не пропускаем (што? У меня на себе зеркал заднего вида нет) закономерно получает посыл на три буквы. После этого останавливается и...
До драки не дошло, но было близко, кмк, обменялись любезностями в общем.

Так вот, открытое обращение к курьерам.
Вы на тротуаре - гости. С наименьшим приоритетом.
Вас никто не обязан пропускать, ваше место по факту на проезжей части, не хватает сознательности там ездить, ок, у нас в районе тротуары широкие, но см. выше - пешеход на тротуаре имеет безусловный приоритет перед любым ТС.

Если ты, читая пост, узнал себя, то иди нахуй ещё раз.

А всем остальным добра и с наступающим)

ВИСЯЧИЕ ШАШКИ, ИЛИ АПОФЕОЗ СЕМИРАМИДКИНОЙ ЛОГИКИ.

В тихом уездном городке Зареченске, славном разве что своими огурцами и единственным на всю область памятником водопроводчику, проживал скромный, но амбициозный пенсионер Прохор Захарыч. Он был страстным любителем шашек. Обычные, казалось бы, шашки, но в исполнении Захарыча они приобретали поистине вселенский масштаб.
Однажды, читая старую, зажелтевшую от времени энциклопедию, он наткнулся на статью о Висячих садах Семирамиды. "Висячие!" – воскликнул Захарыч, и его осенило. Обычные шашки – это скучно, примитивно, плоско. А вот висячие... это интригующе, это вызов законам гравитации и здравого смысла!
Недолго думая, Прохор Захарыч приступил к разработке. Он прибил к потолку своей единственной комнаты большой деревянный квадрат, расчерченный под шашечную доску. Затем, вооружившись леской, крючками и набором шахматных фигур (шашек не хватило, пришлось импровизировать), он создал свое детище – "Висячие шашки – семирамидки".
Правила были просты и гениальны в своей абсурдности. Шашки, то бишь, подвешенные фигурки, висели на разной высоте, имитируя многоуровневую структуру легендарных садов. Ход заключался в перемещении фигурки на соседний "уровень" или "ячейку", при этом нужно было соблюдать баланс, чтобы вся конструкция не рухнула. Взятие фигуры (партнера) производилось путем аккуратного сталкивания ее в заранее подставленный тазик с водой. "Побеждает тот, кто не намочит штаны!" – любил шутить Захарыч.
Найти партнера для игры было сложнее, чем построить сами сады. Соседи, поначалу заинтересовавшиеся, быстро теряли энтузиазм, когда их очередь играть заканчивалась мокрыми брюками и запутанной леской. Даже местный чемпион по классическим шашкам, бравый капитан в отставке, сдался после того, как его "дамка" (пластмассовая фигурка царицы Семирамиды, купленная в сувенирной лавке) рухнула прямо ему в стакан с чаем.
Но Захарыч не унывал. Он доработал правила. Теперь к игре прилагались страховочные пояса и сачки для ловли "утопленников". Он даже написал письмо в Федерацию шашек России с предложением включить "семирамидки" в олимпийскую программу.
Ответ был краток и рекомендовал Прохору Захарычу обратиться к специалисту.
В конце концов, он нашел идеального партнера – своего кота Ваську. Васька обожал эту игру. Он часами сидел под "доской", выжидая момент, чтобы лапой подтолкнуть нужную "шашку" в тазик. Иногда он просто прыгал на всю конструкцию, вызывая эффект домино и радостный визг Захарыча: "Васька! Тысяча чертей! Ты разрушил Вавилон!"
Так и играли они вдвоем, под дружный смех соседей и недоуменное мяуканье кота, доказывая, что главное в любом деле – это висячий энтузиазм и умение посмеяться над собой.

Игрока в CS2 развели на миллион рублей по «схеме Долиной».
Игрок купил AWP Dragon Lore за $11,5 тысяч, но через пару дней скин пропал из инвентаря. В техподдержке ответили, что продавец продал предмет «под влиянием мошенников». Геймеру не смогли вернуть деньги, потому что их уже вывели в крипту.
Ждём отжимы по той-же схеме в World of Tanks...

Минстрой разрешил жить в ветхом жилье, если оно «ограниченно годное».
Это дома, где есть крен, дефекты или повреждения, которые указывают на снижение несущей способности. В них разрешат жить при регулярных проверках.
Встречайте новое понятие в лексиконе чинуш – «ограниченно годное».
«Ограниченно годное» жильё.
«Ограниченно годная» бесплатная медицина.
«Ограниченно годные» зарплаты в 25 тысяч.
В «Ограниченно годной» стране

Сел позавтракать.
Дай-ка, думаю, гляну в ленту новостей!
Глянул!

В Польше разгорается чудовищный скандал, вскрывающий истинное отношение местного населения к беженцам: в городе Слупск учитель строительного техникума систематически унижал украинских подростков, что привело к их жестокому избиению толпой польских сверстников. Педагог не только закрывал глаза на травлю, но и сам подливал масла в огонь, называя учеников «сволочами» и угрожая провалом на экзаменах исключительно по национальному признаку. Один из нападавших сначала плюнул в лицо одному из украинских мальчиков, сказав: "На фронт, мразь украинская", и начал бить его кулаками по лицу. Присоединился второй нападавший, и они вместе избили 16-летнего подростка. Побоище стало закономерным итогом атмосферы ненависти, которую культивировал преподаватель. На опубликованных записях слышно, как он обещает студентам: «Я докажу вам, кто такой поляк». Ну что ж, украинцы хотели в Европу, на майдане прыгали, кричали что им надо в ЕС и кружевные трусики. Вот, получите и распишитесь - это и есть настоящая Европа!

Смертельный закос под невменяемость

ПРЕДИСЛОВИЕ. Истории, о которой я расскажу, уже примерно шесть десятков лет. Но она крепко врезалась в мою детскую память, может, отчасти оттого, что за всю последующую жизнь я ни с чем подобным не сталкивался.
А побудила меня изложить ее история с Долиной и продажей ее квартиры с последующей судебной отменой продажи без решения о возврате полученных Долиной денег покупателю. Пока что там очень много тумана в главном после закрытого судебного рассмотрения: 1) была ли установлена недеспособность Долиной при продаже, а если не была установлена, то при чем здесь добросовестный покупатель квартиры и то, как Долина распорядилась полученными от покупателя деньгами, либо при чем покупатель, если эти деньги были насильно у Долиной отняты, неважно психически или физически; 2) откуда появился единственный покупатель на квартиру Долиной, продаваемой по цене вдвое ниже рыночной, ведь куча риелтеров должна была набежать на такую дешевку; 3) почему полностью отсутствуют комментарии о том, исследовался ли возможный сговор между мошенниками, обманувшими Долину с деньгами, и покупателем квартиры за дешевку.("Было хорошо, было так легко/Но на шею бросили аркан/Солнечный огонь, атмосферы бронь/Пробивал, но не пробил туман...")
В отличие от упомянутого закрытого суда, в моей истории, полной драматизма, был полностью открытый суд, и более того, по характеру своему даже показательный. Тем не менее, ряд вопросов по существу до сих пор остался для меня без ответа.

Эта история, возможно, обогатит читателя иным ракурсом взгляда на закос (имитацию) под невменяемость. Во всяком случае, сам я такого ракурса больше за жизнь не встречал.
Судите сами.

САМА ИСТОРИЯ. Середина 60-х, райцентр удаленного захолустья Целинного тогда края. Телевидения в этом райцентре из-за большой удаленности от города там тогда не было еще совсем. Народ, издревле всегда желавший "хлеба и зрелищ", хлеб имел первоклассный из хорошего целинного зерна, а информационную потребность значительно удовлетворял устными средствами. А из видео самыми значимыми были полеты ракет с Байконура на темном небосводе и атомные грибы днем (последние к середине 60-х уже прекратились, а телевидение еще не пришло, но уже пришли будоражущие слухи о том, что собираются строить ретранслятор! Но пока народ оставался активным в устных каналах информационного обмена).
И вот поселок потрясла весть: Убийство молоденькой девушки! С одновременным ранением в руку парня с ней,- одним выстрелом из ружья! Убийца успешно задержан милицей практически прямо на месте преступления! Несмотря на время немного после полуночи темной весенней ночью и отсутствие освещения на месте преступления! Парень с девушкой сидели на лавочке возле детского садика, судя по последствиям выстрела, в обнимку. И, фантастика, неподалеку от места преступления жил молодой очень спортивный милиционер из спортивной семьи (брат его был физруком в нашей школе) со звучной русской фамилией, и он не спал, а стоя в одних трусах гладил брюки своей милицейской формы. И он услышал звук выстрела и затем истошный крик, выскочил тут же в чем был и разглядел убегающего человека с ружьем, настиг его, скрутил и доставил в милицию, до которой было несколько сот метров.
И вот убийца сидит теперь в милиции. Стали появляться и другие подробности. Парень был русский, кричал так истошно, что некоторые жители вблизи тоже его слышали. Убийца- глава казахской семьи, накануне у него дома были гости, хозяин напился и отрубился. Гости через некоторое время к полуночи разошлись. Хозяин после полуночи проснулся, вышел из дому с ружьем и совершил преступление. Затем стали появляться несколько иные подробности: Вместе с гостями ушла и жена, а хозяин, проснувшись и не увидев жену дома, по-видимому, решил, что та пошла блядовать, пошел с ружьем искать ее, чтобы застрелить за измену. И дальше выдвигалась версия, что он с пьяных глаз спутал сидящую с парнем девушку со своей женой и выстрелил.
На этом слухи затихли, за исключением того, что убийца все еще сидит и сидит в местной милиции, в областной центр его не отправляют, как обычно бывает при особо тяжелых преступлениях, видать, не могут никак решить, как с ним поступить. Широко было известно, что совершение преступления в состоянии алкогольного опьянения является отягчающим фактором. Но с другой стороны, если человек совершил преступление в приступе белой горячки, то его в тюрьму вроде не садят, а отправляют в психушку.
Летом поселок потрясает другая весть: Убийцу никуда не отправят, его будут судить на месте, но ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ судом, и, возможно, расстреляют! Для этого прибудут люди из областного суда.
В моем школьном умишке возникали картины, наверное, из фильмов о гражданской или первой мировой, где по приговору скоротечного полевого суда человека расстреливают перед строем! И здесь соберут, наверное, представлял я, народ на пустыре, быстро осудят и расстреляют. Показательно.
Все оказалось прозаичней. Прибыл состав выездной сессии областного народного суда. Местом проведения этой сессии был выбран зал Районного дома культуры. Вход- свободный. За исключением свидетелей, которых держали за закрытыми дверями в соседнем помещении и вызывали по одному. И их назад уже не выпускали из зала до окончания заседания.

Я пробрался, стараясь быть неприметным, чтобы не выгнали, в до боли знакомый мне зал, на сцене которого я играл самого Ленина на худсамодеятельности-лениниане, да так, что своим чудовищным искажением образа вождя мирового пролетариата вогнал в страх весь зал из родителей и учителей! (подробности в https://www.anekdot.ru/id/1324499/). В неосвещенном зале на 120-130 мест было примерно 20-40 зрителей на разных заседаниях. За все заседания я не заметил больше ни одного детского лица в зале.
Сцена была хорошо освещена, и на ней располагался состав суда и другие участники процесса. Хотя это и вызавало, на мой взгляд, ассоциации с театральным действием. Все приехавшие члены суда были европеидного вида, выглядел также типа русским и адвокат. Из "народного радио" я узнал, что это был не назначенный судом адвокат, а нанятый за деньги женой обвиняемого. При это, как оказалось, жена эта по прибытии адвоката обратилась за денежной помошью к людям, потому что приготовленные для адвоката деньги, со слов жены, кто-то спер через открытое окошко, деньги якобы лежали на подоконнике. Ей вроде помогли.
Подсудимый был возраста лет эдак 35-40, на вид типичный клерк, в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке, по-юношески стройный, двигался в этой одежде совершенно непринужденно. Интеллигентное казахское лицо, умный взгляд широко раскрытых глаз. Такого рода люди работали в районных управленческих структурах типа райфинотдела, банка, совхозных управлений и др. Я зашел не в самом начале и, по-видимому, пропустил оглашение его анкетных данных. Говорил он на хорошем русском языке. Суд его подробно расспрашивал о его действиях, непосредственно предшествующих преступлению. Он рассказал про гостей, про то, как лег спать, про то, как потом с ружьем вышел из дому, а зачем, не может вспомнить. А что было дальше, ничего не помнит. Совершенно. Вплоть до следующего дня, когда он очнулся в милиции.
Жена его совершенно спокойно на допросе сказала, что когда муж вышел с ружьем из дому, она спала, и посему ничего не видела и не слышала (В то время как в народе до этого уверенно говорили, что жена тогда ушла с гостями!).
Милиционер, который в одних трусах задержал и доставил обвиняемого, показал в качестве свидетеля, что тот явно удирал с места преступления, и ничего неадекватного милиционер в действиях обвиняемого не заметил.
Но самую крупную вишенку на торт положил милиционер, дежуривший в ту ночь в милиции, тоже привлеченный как свидетель! Это был молодой, с сержантскими лычками парень-казах, высокий и с армейской выправкой, говоривший четко и коротко. То ли это был недавний след от армии, то ли еще вдобавок какая- нибудь школа/курсы милиции. Он показал, что задержанный вскоре после его привода попросился в туалет. Милиционер туда его отпустил. Это был деревенский дощатый сортир во дворе милиции. После того, как задержанный вернулся назад, милиционер пошел осмотреть сортир, и обнаружил в выгребной яме нож. (Не знаю, входила ли такая проверка в должностную инструкцию дежурного милиционера или нет, но я в любом случае снимаю перед ним шляпу за добросовестную службу!).
И словеса обвиняемого о том, что он ничего не помнит, в пересечении с показаниями двух милиционеров, похоже, у всех стали восприниматься как явное фуфло.
Адвокат в своей речи, неяркой, маловыразительной, которую я не всю понял, явно акцентировал, что подсудимый не отдавал себе отчета в том, что тогда делал.
Суд завершил очередное послеобеденное заседание.
В народе поползли слухи, что суд определяется между двумя вариантами- 15 лет либо расстрел. Тогда не то что пожизненного, но даже больше 15 лет не давали. В народе пошли недовольные суждения: это явно много,- за убийсто на почве ревности тогда давали 8 лет, а если у него было помрачение сознания, то его вообще не в тюрьму, а лечить должны!
На следующий день к нам домой зашел один знакомый молодой, живший неподалеку. Он был взволнован и сходу начал говорить моим родителям, что что мол такое творится, одни русские в суде, и казаха засуживают! Если суд приговорит его жестоко, то МЫ его у суда отобьем!
Один из моих родителей спросил его, а дальше что, вы собрались воевать с властью? На что горячий молодой ответил, что они его в горах спрячут, в пещере! И, быстро допив чай, удалился.
То ли в 3, то ли в 4 часа пополудни было объявлено заседание с оглашением приговора.
Я пошел, с некоторым мандражом, а вдруг там будет как в фильмах про басмачей, с перестрелкой?
В зале было все как обычно, в полутемном зале как обычно было немноголюдно. Но тут произошло то, что на прежних заседаниях никогда не было: Из бокового входа один за другим стали быстро выходить милиционеры, которые быстро, будто хорошо отрепетированнно, расселись полностью на двух передних рядах. Ни одного знакомого лица я не успел разглядеть, как и ни одного белокожего. Они все были как на подбор высокого роста, атлетического телосложения, в сапогах, с портупеей и с кобурой на боку. В одном ряду было где-то 12-16 мест, точнее не вспомню.
Ввели подсудимого на сцену. Судья огласил приговор, которым подсудимый за убийство без мотива приговаривается к высшей мере наказания- смертной казни через расстрел. (Именно так: к смертной казни через расстрел, а не к расстрелу).
-Подсудимый, Вам ясен приговор?
-Да. (Совершенно спокойным будничным голосом)
После чего милиционеры с первых двух рядов молча и быстро перестроились в две шеренги перед сценой, лицом друг к другу, на примерно метровом расстоянии между шеренгами. И между этими шеренгами повели приговоренного, к двери по направлению к заднему выходу, к крыльцу которого привозили на воронке подсудимого.
Я стремглав, боясь опоздать, побежал через передний выход к заднему крыльцу. Воронок стоял с окрытой задней дверью, в полуметре от стены, нависая днищем над верхом крыльца сантиметров на 20- 30. Кроме меня, ни людей ни машин рядом не было. Появление дополнительного "взвода" отборной милиции, возможно, охладило горячие умы. Появился из открытого дверного проема приговоренный, он своими ногами шагнул в воронок, и тот почти что сразу поехал. По направлению в центр поселка, где находилась и милиция. Никакого сопровождения не было. Он так один и ехал, пока не скрылся из виду.
В народе говорили, что приговоренных к расстрелу отправляют на урановые рудники, там они больше 2-3 лет не живут.
Где-то через год отец, придя домой обедать и садясь за стол, сказал матери, что сейчас видел судью, и тот сказал, что из соседнего областного центра пришла бумага о том, что приговор приведен в исполнение.
Жену приговоренного я больше не видел и ничего о ней не слыхал. Может, перехала к родственникам.

П.С. Что творилось в головах участников процесса, до сих пор остается предметом размышлений.
1. Адвокат: Полагаю, что он почти что сознательно подводил подсудимого к расстрелу, отрабатывая свои бабки за то, чтобы реноме жены подзащитного осталось судом незапятнанным. Трудно представить, чтобы он надеялся на то, что суд не зацепится за факт, что подсудимый через считанные минуты после убийства вполне осознанно избавлялся от улик, в том числе сбросил свой нож в сортир.
2. Суд: Не удосужился задуматься, может ли человек, будучи в здравом уме, ранее ни в чем криминально не замеченный, вдруг взять да и убить без всякого мотива другого незнакомого ему человека. И не удосужился допросить других гостей о деталях завершения званого ужина.
3. Про психологический расклад супругов не берусь размышлять вслух. Не Достоевский.

П.П.С. Полагаю, что те два ряда милиционеров прибыли из города главным образом для обеспечения безопасности суда после получения тревожных сигналов о настроениях в народе. И, возможно, они сопровождали и суд и воронок в дальней степной дороге до областного центра. Где из-за каждого холма можно ожидать неожиданность.
Возможно, это был некий прообраз ОМОНа.

П.П.П.С. В фильме "Вокзал на двоих" главный герой берет вину за совершенное женой ДТП на себя ради того, чтобы его жена не попала в тюрьму. Благородно!
Но не припомню ни одного произведения, чтобы муж брал вину жены на себя, при этом осознавая, что получит смертный приговор.

У одних родителей сын, едва достигнув совершеннолетия, убежал от гиперопеки в неизвестном направлении, а чтобы родители не подали заявление о его пропаже без вести, периодически звонил им каждый раз с разных таксофонов и рассказывал, что беспокоиться за него не надо, у него всё хорошо. Но они всё равно волновались.
Однажды, гуляя по парку, они встретили молодого парня, который спросил их, почему они такие хмурые. Они рассказали. Он ответил, что недавно выучился на психолога и может им помочь. Первые три посещения - бесплатные. Насторожило только место из проведения - обычный фудкорт.
На первом посещении он убедил их, что "если сын звонит и рассказывает, что у него всё нормально, значит, так оно и есть, и беспокоиться им не о чем".
На втором - что заглушить горе поможет интересное хобби.
На третьем - что неподалёку есть самодеятельный театр, участие в спектаклях которого по выходным и может стать тем самым хобби. И что последующие посещения психолога не понадобятся, он всё сделал, дальше дело за ними.
Зайдя в выходные в театр, они даже не обратили внимание, что молодой сценарист, признавшийся, что для него это - такое же хобби, как и для остальных, а по будням он где-то работает, очень похож на психолога, только иначе пострижен и одет. Сценарии спектаклей он составлял самые разнообразные, но в каждом из них едва заметно, ненавязчиво, исподволь рассказывалось, что гиперопека - это плохо, а раннее начало самостоятельного заработка - хорошо. Им очень нравилось участвовать в этих спектаклях в разных ролях.
Прожили они долго и счастливо, сын продолжал периодически им звонить, а тот, кто привёл их в театр, так и не раскрыл им секрет, кто он на самом деле.

"В белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца Ниссана на крытую колоннаду между двумя ..."
Я дочитал роман до этого места и впечатление от поначалу увлекательной книги было испорчено. Исторические вставки читались с трудом с их натужным слогом. Как-то автора сменял графоман.
Речь шла о Понтии Пилате. Понтий по прозвищу Пилат. Пилатом в Римской империи прозывался шерстяной колпак вольноотпущенников. Понт- провинция, преимущественно населенная армянами, евреями и грузинскими племенами. А сам Понтий Пилат был фининспектором, пробившимся в сословие рыцарей. Типа того, как Элтон Джон, рыцарь Британской империи. Человек должно быть всеми презираемый и вряд ли любитель верховой езды. Шаркающая походка была у кавалеристов, носящих шпоры. А какие шпоры, скажите, в те времена.
Продолжаю однако чтение. И вот к этому грузинско-еврейскому фининспектору приводят жалкого еврейчика Иешуа. Видимо Иисуса Христа собственной персоной? Ахаха!
Через этак двадцать лет книга попала в школьную классику.
Иисус Христос и что вы о нем знаете?
Парень, который потряс мир, родился на охапке соломы в вертепе. А вертеп располагался в подземельях храма Солнца, Сол-Амона. Первенцов по тогдашнему обычаю приносили в жертву, но его мать была против. А отец его был богом, императором Марком Аврелием. Так парень и вырос среди осужденных философов и гладиаторов. Научился цирковым фокусам. К примеру превращать воду в вино. Это чудо было известно еще грекам. Бралась бочка с перегородкой и все. Льешь воду, переворачиваешь и вот уже отборное вино.
Ну а святые Петр с Андреем, которые ловили человеков. Были такие персонажи в цирке с сетями и трезубцами. Арену иногда наполняли водой. Бывало топили в ней бесноватых время от времени "свиней". Акробат Симон Волхв летал над куполом со страховкой, которую обрезал подлый Петр. Торговцы с менялами занимали первый этаж.
Ну и проповедовали в цирке. Церковь это же цирк с латыни.
Что за храм спросите? Колизей конечно. Колизей от колосса, статуи Гелиоса, что стояла у входа.
Вскоре папаша Марк Аврелий откинул сандали и парень стал императором. И взялся раскулачивать богатых евреев. "Не мир я вам принес, а меч!" Меч гладиатора.
Евреи конечно сплели заговор и праведника подло убили. Но следующий император Септимий Север признал его таки богом и приказал ежегодно отмечать его день Рождения- Рождество Христово.
Вот и католическую картину нашел XIIIго века, где Христос изображен в плаще с кроваво-красным подбоем вместе с Понтием в зеленом пилате и желтом еврейском кафтане.

Эпическая сага о том, как я, скромный зять, завоёвывал Великий Диплом Устойчивости к Неукротимым Семейным Бурям, или Почему в нашем уютном, но порой бурном доме теперь красуется собственный величественный манифест вечного спокойствия и гармонии

Всё в нашей большой, дружной, но иногда взрывной семье пошло наперекосяк в тот яркий, солнечный, теплый майский день, когда моя неугомонная, строгая, мудрая тёща, Агриппина Семёновна – женщина с железным, непреклонным характером, способным сдвинуть с места тяжёлый, громоздкий паровоз, и с острой, проницательной интуицией, которая, по её собственным словам, "никогда не подводит даже в самых запутанных, сложных ситуациях", внезапно решила, что я, Николай Петрович Иванов, – это настоящая ходячая, непредсказуемая катастрофа для нашего тёплого, уютного домашнего уюта. Случилось это за неспешным, ароматным чаепитием на просторной, деревянной веранде нашего старого, но любимого загородного дома, где воздух был наполнен сладким, пьянящим ароматом цветущей сирени и свежескошенной травы.

Моя очаровательная, пятилетняя племянница Катюша, с её огромными, сияющими, любопытными глазами цвета летнего неба, ковыряя маленькой, серебряной ложкой в густом, ароматном варенье из спелых, сочных вишен, вдруг уставилась на меня с той невинной, детской непосредственностью и выдала громким, звонким голоском: "Дядя Коля, а ты почему всегда такой... штормовой, бурный и ветреный?" Все вокруг – моя нежная, добрая жена Лена, её младшая сестра с мужем и даже старый, ленивый кот Мурзик, дремавший на подоконнике, – дружно, весело посмеялись, решив, что это просто забавная, детская фантазия. Но тёща, отхлебнув глоток горячего, душистого чая из фарфоровой чашки с золотой каёмкой, прищурилась своими острыми, пронизывающими глазами и произнесла с той серьёзной, веской интонацией, с которой опытные судьи выносят окончательные, неоспоримые приговоры: "А ведь эта маленькая, умная девчушка абсолютно права. У него в ауре – сплошные вихри, бури и ураганы. Я в свежем, иллюстрированном журнале 'Домашний очаг' читала подробную, научную статью: такие нервные, импульсивные люди сеют глубокую, разрушительную дисгармонию в семье. Надо срочно, тщательно проверить!"

Моя любимая, рассудительная жена Лена, обычно выступающая в роли мудрого, спокойного миротворца в наших повседневных, мелких домашних баталиях, попыталась мягко, дипломатично отмахнуться: "Мама, ну что ты выдумываешь такие странные, фантастические вещи? Коля совершенно нормальный, просто иногда слегка нервный, раздражительный после длинного, утомительного рабочего дня в офисе." Но Агриппина Семёновна, с её неукротимым, упрямым темпераментом, уже загорелась этой новой, грандиозной идеей, как сухая трава от искры. "Нет, Леночка, это не выдумки и не фантазии! Это чистая, проверенная наука! Вдруг у него скрытый, опасный синдром эмоциональной турбулентности? Или, упаси господи, хроническая, глубокая нестабильность настроения? Сейчас это распространено у каждого третьего, особенно у зрелых, занятых мужчин за тридцать. Я настаиваю: пусть пройдёт полное, всестороннее обследование!" Под этой загадочной "нестабильностью" она подразумевала мою скромную, безобидную привычку иногда повышать голос во время жарких, страстных споров о том, куда поехать в долгожданный, летний отпуск – на тёплое, лазурное море или в тихую, зелёную деревню к родственникам. Отказаться от этой затеи значило бы открыто расписаться в собственной "бурности" и "непредсказуемости", так что я, тяжело вздохнув, смиренно согласился. Наивно, глупо думал, что отделаюсь парой простых, рутинных тестов в ближайшей поликлинике. О, как же я глубоко, трагически ошибался в своих расчётах!

Первым делом меня направили к главному, авторитетному психотерапевту района, доктору наук Евгению Борисовичу Ковалёву – человеку с богатым, многолетним опытом. Его уютный, просторный кабинет был как из старого, классического фильма: высокие стопки толстых, пыльных книг по психологии и философии, мягкий, удобный диван с плюшевыми подушками, на стене – большой, вдохновляющий плакат с мудрой цитатой великого Фрейда, а в воздухе витал лёгкий, освежающий аромат мятного чая, смешанный с запахом старой бумаги. Доктор, солидный мужчина лет шестидесяти с седыми, аккуратными висками и добрым, но проницательным, всевидящим взглядом, внимательно выслушал мою длинную, запутанную историю, почесал гладкий, ухоженный подбородок и сказал задумчиво, с ноткой научного энтузиазма: "Интересный, редкий случай. Феномен проективной семейной динамики в полном расцвете. Давайте разберёмся по-научному, систематично и глубоко." И вот началась моя личная, эпическая эпопея, которую я позже окрестил "Операцией 'Штиль в доме'", полная неожиданных поворотов, испытаний и открытий.

Сначала – подробное, многостраничное анкетирование. Мне выдали толстую пачку белых, чистых листов, где нужно было честно, подробно отвечать на хитрые, каверзные вопросы вроде: "Как часто вы чувствуете, что мир вокруг вас вращается слишком быстро, хаотично и неконтролируемо?" или "Представьте, что ваша семья – это крепкий, надёжный корабль в океане жизни. Вы – смелый капитан, простой матрос или грозный, холодный айсберг?" Я старался отвечать искренне, от души: "Иногда чувствую, что мир – как безумная, головокружительная карусель после шумного праздника, но стараюсь крепко держаться за руль." Доктор читал мои ответы с сосредоточенным, серьёзным выражением лица, кивал одобрительно и записывал что-то в свой потрёпанный, кожаный блокнот, бормоча под нос: "Занятно, весьма занятно... Это открывает новые грани."

Второй этап – сеансы глубокой, медитативной визуализации. Я сидел в удобном, мягком кресле, закрывал уставшие глаза, и Евгений Борисович гипнотическим, успокаивающим голосом описывал яркие, живые сценарии: "Представьте, что вы на спокойном, зеркальном озере под ясным, голубым небом. Волны лижет лёгкий, нежный бриз. А теперь – ваша тёща плывёт на изящной, белой лодке и дружелюбно машет вам рукой." Я пытался полностью расслабиться, но в голове упрямо крутилось: "А если она начнёт строго учить, как правильно, эффективно грести?" После каждого такого сеанса мы тщательно, детально разбирали мои ощущения и эмоции. "Вы чувствуете лёгкое, едва заметное напряжение в плечах? Это верный признак скрытой, внутренней бури. Работаем дальше, упорно и методично!"

Третий этап оказался самым неожиданным, авантюрным и волнующим. Меня отправили на "полевые практики" в большой, зелёный городской парк, где я должен был внимательно наблюдать за обычными, простыми людьми и фиксировать свои реакции в специальном, потрёпанном журнале. "Идите, Николай Петрович, и смотрите, как другие справляются с повседневными, мелкими штормами жизни," – напутствовал доктор с тёплой, ободряющей улыбкой. Я сидел на старой, деревянной скамейке под раскидистым, вековым дубом, видел, как молодая пара бурно ругается из-за вкусного, тающего мороженого, как капризный ребёнок устраивает истерику, и записывал аккуратно: "Чувствую искреннюю empathy, но не сильное, гневное раздражение. Может, я не такой уж грозный, разрушительный буревестник?" Вечером отчитывался доктору, и он хмыкал удовлетворённо: "Прогресс налицо, очевидный и впечатляющий. Ваша внутренняя устойчивость растёт день ото дня."

Но это было только начало моей длинной, извилистой пути. Четвёртый этап – групповая, коллективная терапия в теплом, дружеском кругу. Меня включили в специальный, закрытый кружок "Семейные гармонизаторы", где собирались такие же "подозреваемые" в эмоциональной нестабильности – разные, интересные люди. Там был солидный дядечка, который срывался на жену из-за напряжённого, захватывающего футбола, эксцентричная тётенька, которая устраивала громкие скандалы по пустякам, и даже молодой, импульсивный парень, который просто "слишком эмоционально, страстно" реагировал на свежие, тревожные новости. Мы делились своими личными, сокровенными историями, играли в забавные, ролевые игры: "Теперь вы – строгая тёща, а я – терпеливый зять. Давайте страстно спорим о переменчивой, капризной погоде." После таких интенсивных сессий я возвращался домой совершенно вымотанный, уставший, но с новым, свежим ощущением, что учусь держать твёрдое, непоколебимое равновесие в любой ситуации.

Пятый этап – строгие, научные медицинские тесты. ЭЭГ, чтобы проверить мозговые волны на скрытую "турбулентность" и хаос, анализы крови на уровень опасных, стрессовых гормонов, даже УЗИ щитовидки – вдруг там прячется коварный, тайный источник моих "бурь". Добродушная медсестра, беря кровь из вены, сочувственно вздыхала: "Ох, милый человек, зачем вам это нужно? Вы ж совершенно нормальный, как все вокруг." А я отвечал с грустной улыбкой: "Для мира и гармонии в семье, сестрица. Для тихого, спокойного счастья." Результаты оказались в пределах строгой нормы, но доктор сказал твёрдо: "Это ещё не конец нашего пути. Нужна полная, авторитетная комиссия для окончательного вердикта."

Комиссия собралась через две долгие, томительные недели в большом, светлом зале. Три уважаемых, опытных специалиста: сам Евгений Борисович, его коллега-психиатр – строгая женщина с острыми очками на золотой цепочке и пронизывающим взглядом, и приглашённый эксперт – семейный психолог из соседнего района, солидный дядька с ароматной трубкой и видом древнего, мудрого мудреца. Они тщательно изучали мою толстую, объёмную папку: анкеты, журналы наблюдений, графики мозговых волн. Шептались тихо, спорили горячо. Наконец, Евгений Борисович встал и провозгласил торжественно, с ноткой триумфа: "Дамы и господа! Перед нами – редкий, образцовый пример эмоциональной устойчивости! У Николая нет ни хронической, разрушительной турбулентности, ни глубокого диссонанса! Его реакции – как тихая, надёжная гавань в бушующем океане жизни. Он заслуживает Великого Диплома Устойчивости к Семейным Бурям!"

Мне вручили красивый, торжественный документ на плотной, кремовой бумаге, с золотым, блестящим тиснением и множеством официальных, круглых печатей. "ДИПЛОМ № 147 о признании гражданина Иванова Н.П. лицом, обладающим высокой, непоколебимой степенью эмоциональной стабильности, не представляющим никакой угрозы для теплого, семейного климата и способным выдерживать любые бытовые, повседневные штормы." Внизу мелким, аккуратным шрифтом приписка: "Рекомендуется ежегодное, обязательное подтверждение для поддержания почётного статуса."

Домой я вернулся настоящим, сияющим героем, полным гордости. Агриппина Семёновна, внимательно прочитав диплом своими острыми глазами, хмыкнула недовольно, но смиренно: "Ну, если уважаемые врачи говорят так..." Её былой, неукротимый энтузиазм поугас, как догорающий костёр. Теперь этот величественный диплом висит в нашей уютной гостиной, в изысканной рамке под прозрачным стеклом, рядом с тёплыми, семейными фото и сувенирами. Когда тёща заводится по поводу моих "нервов" и "импульсивности", я просто молча, выразительно киваю на стену: "Смотрите, мама, это официально, научно подтверждено." Маленькая Катюша теперь спрашивает с восторгом: "Дядя Коля, ты теперь как настоящий, бесстрашный супергерой – не боишься никаких бурь и ураганов?" А мы с Леной хором, весело отвечаем: "Да, и это всё благодаря тебе, наша умница!"

Евгений Борисович стал нашим верным, негласным семейным консультантом и советчиком. Раз в год я прихожу к нему на "техосмотр": мы пьём ароматный, горячий чай за круглым столом, болтаем о жизни, о радостях и трудностях, он тщательно проверяет, не накопились ли новые, коварные "вихри" в моей душе, и ставит свежую, официальную печать. "Вы, Николай Петрович, – мой самый любимый, стабильный пациент," – говорит он с теплой, отеческой улыбкой. "В этом безумном, хаотичном мире, где все носятся как угорелые, вы – настоящий островок спокойствия, гармонии и мира." И я полностью соглашаюсь, кивая головой. Ведь тёща, сама того не ведая, подтолкнула меня к чему-то гораздо большему, глубокому. Теперь у нас в доме не просто диплом – это наш собственный, величественный манифест. Напоминание о том, что чтобы пережить все семейные бури, вихри и ураганы, иногда нужно пройти через настоящий шторм бюрократии, испытаний и самоанализа и выйти с бумагой в руках. С бумагой, которая громко, уверенно говорит: "Я – твёрдая, непоколебимая скала. И меня не сдвинуть с места." А в нашей огромной, прекрасной стране, где даже переменчивая погода может стать поводом для жаркого, бесконечного спора, такой манифест – это настоящая, бесценная ценность. Спокойная, надёжная, вечная и с официальной, круглой печатью.

В США пришли к выводу, что пенсионеры больше подростков сидят в интернете.

«Вы обеспокоены тем, что современные дети слишком много времени проводят, уставившись в экраны? Возможно, вы ориентируетесь не на ту возрастную группу. На самом деле, именно пожилые люди являются самым косоглазым поколением. В прошлом пожилые люди отставали в освоении цифровых технологий. Десять лет назад смартфонами владела только пятая часть американцев старше шестидесяти пяти лет. Но ситуация меняется.

Большинство современных пенсионеров подключаются к Интернету со среднего возраста и являются одними из самых активных пользователей цифровых гаджетов. По мере того, как растет число владельцев, увеличивается и количество экранного времени пожилых людей. С 2013 года потребление телевизора людьми в возрасте от 50 до 60 лет остается стабильным, в то время как время, проводимое в социальных сетях, играх и потоковой передаче аудио, увеличилось. Когда вы совмещаете использование цифровых технологий с просмотром телевизора, люди пенсионного возраста проводят перед экранами больше времени, чем молодежь».

Сказ о 1С, или Почему народному хозяйству не нужны специалисты без паспорта москвича

Часть 1: Рекламная приманка

«Хочешь стать программистом 1С, но не знаешь, с чего начать? Мы покажем! Ты наверняка слышал, что программисты 1С хорошо зарабатывают и нужны всем. Это правда! Пока ты читаешь это, на hh.ru висит больше 12 тысяч вакансий...»

Знакомо? Этот сладкоголосый хор рекламных слоганов слышат тысячи. Логика безупречна: 1С — везде, значит, специалисты — нарасхват. Просто пройди курсы, и тебя ждёт карьера, финансовый успех и уважение.

Но между этой рекламной картинкой и реальностью лежит пропасть. И эта пропасть называется географией и готовностью бизнеса растить кадры.

Часть 2: Суровая реальность: «Джуниоры не нужны никому»

Правда, о которой умалчивают рекламные проспекты, заключается в следующем:

1. Всем нужны готовые эксперты. Российский бизнес, особенно в условиях испытаний, хочет готовые решения, а не учеников. Спрос есть на сеньоров и мидлов, способных закрывать задачи «вчера».
2. Стажировка — редкая удача для избранных. Джуниор может рассчитывать на шанс только в Москве, Питере или крупных областных центрах. И это — мизерная зарплата (около 30 тысяч на руки), растянутая на год, и долгий испытательный срок.
3. География — главный фильтр. Самый жестокий пункт. Удалённой стажировки фактически не существует. От соискателя требуют приехать в офис на месяц, а то и больше, за свой счёт. Нет денег на съём жилья в другом городе? «До свидания». Для жителей малых городов и сёл карьера в 1С становится призрачной мечтой.

Возникает закономерный вопрос: а так ли уж «нужны всем» эти специалисты? Судя по подходу к найму — не очень. Народному хозяйству нужны только те, кто уже живёт в нужном почтовом индексе и не требует вложений в своё обучение.

Часть 3: Личный опыт: «Диплом, который красиво лежит в папке»

Три года назад, в декабре 2022-го, я, полный надежд, окончил курсы разработчика 1С по федеральному проекту «Демография» при одном сибирском университете. Нас убеждали, что специалисты нужны как воздух, что зарплаты у них «как горы Казбек и Эльбрус», что работодатели выстроятся в очередь.

Амбиции внушили нехилые. Диплом, полученный с отличием, действительно красив. Он так же красив вот уже три года, как и в день получения. Потому что применить его я не могу.

Я живу в небольшом городе. До областного центра — четыре часа на автобусе. Поехать на стажировку, которая предполагает месячное проживание за свой счёт, — неподъёмная финансовая и логистическая задача. Система отсекает меня на входе.

И из-за этого даже моё отношение к самой программе 1С изменилось. С восторженного — на удивлённо-разочарованное. Я понимаю, что программа не виновата. Виновна система, которая создаёт иллюзию возможностей, не давая инструментов для их реализации.

Эпилог: «Горько мне, граждане, горько...»

С мечтой о разработке в 1С пришлось расстаться. Не из-за лени, не из-за отсутствия способностей, а из-за железобетонного барьера под названием «место проживания».

Эта история — не просто жалоба. Это предостережение для всех, кто верит сладким речам рекламщиков. Прежде чем вкладывать время и деньги в курсы, спросите себя: а готов ли рынок в вашем городе принять джуниора? Есть ли там компании, готовые растить специалистов? Или ваш красивый диплом обречён так же тихо и красиво пылиться на полке?

Рынок труда в IT, особенно в 1С, — это не страна возможностей. Это страна возможностей с жёсткой пропиской. И об этом почему-то не говорят в рекламе.

Идеальная семья нынешнего времени по мнению депутатов:
- крепкий скрепный брак с 18-20 лет
- она рожает пятерых, занимается детьми, после подрабатывает дворником/нянечкой/почтальоном/ другой социально значимой малооплачиваемой профессией
- он работает учителем/врач/любой другой нужной малооплачиваемой профессией
- они вместе зарабатывают ровно столько, чтобы не получать пособие
- они живут в деревне, рожают с помощью повитух, потому что ближайший роддом в 300км. Никто не болеет. Лечатся подорожником и святым духом
- дети ходят пешком в школу по бездорожью несколько км и не требуют себе транспорт и школу ближе. Как их прапрадеды
- покупают российскую машину в кредит - ведь нужно поддерживать отечественного производителя (на какие деньги?)
- покупают квартиру в новостройке в ипотеку - иначе у застройщиков пропадает желание строить дома (на какие деньги?)