Самые смешные истории за 2026 год!

Все таки недорабатывают наши депутаты, роскомнадзорщики, прокуроры и прочие охранители.
Списки какие-то, блокировки, переписывание законов постоянное.
Им бы с Китая пример брать.
Там знание законов (по крайней мере до легистов) было делом избранных чиновников. Простым людям знать законы запрещалось. Считалось, что у человека должны быть внутренние нормы дао - внутреннего естественного закона, который не даст ему совершать преступления.
Поэтому судебные прения в переводе на современность проходили бы интересно. Примерно вот так:
- так, подсудимый, вы украли мешок риса. Наказание - 50 плетей.
- уважаемый суд, как так? я же читал закон, мне за это максимум 20 плетей полагается...
- ах, ты еще и законы знаешь? Что ж, тогда 20 плетей за кражу и отрубание головы за знание законов.
Ничего не надо переписывать, переделывать. Просто все, что не понравилось отдельному чиновнику или судье, становится по умолчанию незаконным. А попытка сослаться на закон - отдельное преступление.
Правда, их потом то монголы захватывали, то половина Европы опиумные войны вела за право опиумом китайцев травить и все подчистую из Китая вывозить. А у нас нефть, газ и все прочее и так вывозятся, даже захватывать не надо. Так что и так обходятся.

Бешенство кассы.
Есть такая болезнь- бешенство матки.Больная становится крайне сексуально озабоченной, неразборчивой, распущенной, слабоумной и т
д. Если взять экономику РФ, и заменить термин бешенство матки на бешенство кассы,то, похоже, найдётся очень много общего.

Японская пропаганда умело использовала тот факт, что война обострила в США расовую нетерпимость. Несмотря на то что на фронт ушли более 125 тысяч афроамериканцев, отношение к чернокожим в стране не улучшилось, а сами солдаты-афроамериканцы часто ощущали притеснение со стороны белых командиров. Одновременно с этим среди белых солдат росла уверенность в том, что, пока они находятся на фронте, чернокожие, оставшиеся дома, якобы чувствуют полную безнаказанность.

Эта листовка выпущена с расчетом на белых солдат.
Ее текст гласит:
«Происшествие на домашнем фронте. Неужели все действительно так плохо? Ага, негры теперь заправляют городом». Одновременно на части с преимущественно афроамериканским составом сбрасывали листовки, где чернокожих называли «великими спринтерами, королями ринга и храбрыми бойцами», которые всегда оказываются «в самом пекле, пока белые стоят в стороне».

О меме со вторжением СССР в Афганистан перед Олимпиадой-80 https://www.anekdot.ru/id/1616658
Вижу такой плакат впервые (воспроизвожу его в конце истории). Интересно, причем на этом плакате Аэрофлот.

Некоторые запомнившиеся штрихи из атмосферы перед вводом СА в Афган, и в последующем 1980-ом:

1. Налицо был сравнительно недавний явный прокол с поддержкой дружественного СССР режима в Чили. Недоработка спецслужб, и вот тебе успешный военный переворот с радикальной сменой режима, страна откололась от соцлагеря! Не припоминаю, чтобы кто-либо считал иначе. А ведь по силам вполне было предотвратить его. Правда, один профессор по общественным наукам высказывал мысль, что исторически традиционно незначительная партполитработа в чилийской армии позволила так легко взять путчистам управление войсками. Но эта мысль никак не объясняла недостаточную активность советских спецслужб по противодействию на этапе подготовки переворота. Да и солдаты любой армии в конце концов воспитываются в духе подчинения командирам. Далеко за примерами ходить не надо.
Посему ввод СА в Афган для помощи режиму, который неоднократно обращался за помощью к СССР, и исторически дружественному царской России, СССР народу Афгана,- в страну, в которую СССР много вложил, воспринимался советским народом после "профукивания" Чили, по крайней мере в моем окружении, вполне естественно.

2. Вводимый контингент вначале пытались маскировать под местных, старались призывать только азиатов, и на месте их наряжать в афганское обмундирование. Дескать, сам афганский народ стихийно сверг ненавистного правителя. По тому, что я читал в прессе в 90-ые, возможность застрелить конкретно Амина в его же дворце предоставили одному местному, кровнику Амина по счетам между родами.

Однако, для подстраховки, военнослужащие со славянскими лицами были также перекинуты близ дворца Амина перед штурмом. Но им был дан приказ лежать лицом в землю, запрещено было даже поднимать голову. Так они и пролежали весь штурм, уткнувшись лицом в землю. (Об этом мне рассказал один из них, бывший десантник, из Алма-Аты, с типичной рязанской физиономией).

Сам я как бы одной ногой был уже там, вызванный повесткой в военкомат под конец 1979-го, видел приготовленные документы на меня, но в связи с выясненными обстоятельствами моей текущей деятельности решение отменили, штрафанув меня за несвоевременное сообщение об изменившихся обстоятельствах. И при мне стали искать другого подходящего азиата по картотеке, выдергивая карточку за карточкой и сокрушаясь, что не подходит ("Кого мы теперь вместо тебя пошлем?!!!"). Дело было в Сибири.
Со средней Азии, как я слышал, поначалу много мобилизовали водителей, особливо из Туркмении.

Потом помощь стала нескрываемо интернациональной. И на могиле моего одноклассника, казахстанского немца, установлен обелиск с красной звездой наверху, а на самом обелиске- надпись: "Погиб при исполнении интернационального долга". Воистину.

Были молодые русские девушки, которые в добровольном порядке отправлялись в Афганистан, из интереса. К примеру, служили там в конторе одной строительной части. Привлекали к себе большое внимание местных мужчин. Так, на одном из фото запечатлены две такие девушки, а позади них- высокий афганский парень, в длинной рубахе ниже колен. Одной рукой он держит за грудь одну из девушек. Вторая рассказывала мне, как она очень приглянулась местному мужику, и тот пытался сторговаться с "шурави" на предмет ее приобретения.

3. Против советского контингента воевали не только сами афганцы. Об этом рассказывали молодые офицеры, 3-4 звездочки, повоевавшие там, и проводившие занятия с запасниками на сборах, на которые меня привлекали примерно ежегодно. Через горную границу Афганистана с Пакистаном шел поток вооружения, боеприпасов и живой силы. Для блокировки этого потока, по оценке спецов, требовалась инженерная подготовка в течение 40 лет.
Рассказывали случай, когда после одного боя бойцы СА привезли раненых своих к ближайшему госпиталю Красного Креста. Персонал госпиталя, бельгийки, открыли по привезшим прицельный огонь из личного оружия. Они оказались подготовленными,- стреляли от бедра.

4. Образ СССР как агрессора был раздут в мире буквально с конца 1979-го очень сильно. Пара штрихов:
а) Это ощутили советские ученые, находившиеся в Штатах в эти предновогодние дни 1979-го. Отношение в забегаловках сразу стало явно враждебное, толпа намеревалась бить, ученые выдавали себя не за русских, а за болгар. Местные реагировали, что это то же самое, но градус ненависти все же снижался, не били.
б) Видел у коллеги в 1980-ом почтовую открытку из США, в которой американский ученый в ответ на просьбу моего коллеги прислать ему оттиск журнальной статьи (копировально-множительной техники в свободном доступе тогда в СССР еще не было), с гневом отвечает, что не пришлет ему оттиск своей статьи, пока СССР, агрессор, не выведет свои войска из Афганистана!

П.С. Во время Олимпиады-80 умер Высоцкий. Но за 10 лет до ввода советского контингента в Афган он написал песню, которую пел Кобзон перед бойцами в Афгане. Там были слова:
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй,
Мы не успели, не успели,
Не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья
Уходят в бой.

Смотрю я тут в мае YouTube у себя дома в родном Купчино. И натыкаюсь на видео*: сидит в Филадельфии холеный, породистый итальянец Энтони Маццола и рассказывает про подбор сочетаний вина и сигар. На секундочку — директор по маркетингу целой сигарной империи.

Красиво так подрезает гильотинкой коллекционную сигару Arturo Fuente Don Carlos — а там, на минуточку, в начинке доминиканские табаки из долины Cibao Valley и Камерун в покрове. Но сразу не наливает, а начинает задвигать теорию. Мол, мои коллеги считают, что к сигаре нужно сухое вино, но я считаю, что сладость на сладость! И продолжает: «Сегодня я взял грузинское вино. Да простят меня мои итальянские друзья, но виноделие изобрели в Грузии». И только после этого делает глубокий глоток… Киндзмараули! Причем не абы какого, а от американского импортера Dozortsev & Sons. Нашего. Родного. Полусладкого Киндзмараули!

Я сижу у монитора в Купчино, и меня просто пробивает на флешбэки. Дядь Антонио, ты там в своей Филадельфии вообще еббобо?! У тебя предки Кьянти и Бароло веками ногами топтали, а ты Саперави хвалишь? С жиру беситесь уже в Штатах, раскуривая сигары за $50 под наш ларечный шмурдяк! У нас в золотые нулевые это Киндзмараули студенты за гаражами из plastic-стаканов глушили, когда на портвейн смотреть уже не могли, а на нормальный алкоголь еще не заработали. А ты сигару за полсотни баксов им запиваешь! Ты бы еще под эту витолу «Лыхны» открыл!..

А итальянец сидит, затягивается премиальным камерунским табаком и с истинно сицилийским драматизмом рассказывает, как кахетинский метод квеври и тон черной вишни без дуба идеально заменяют винтажный португальский порто. Мол, гениальный гастрономический лайфхак и дикая экономия на винтажах под хорошую сигару!

Ну, я такой думаю: надо бы провентилировать тему... Бегу в ближайший «Ароматный мир» с вопросом.. понимаю, что это будет скорее стендап.. Но все равно иду, а вдруг подскажут киндзмараули с описанным профилем «без дуба, квеври, с тонами черной вишни», ведь если такое киндзмараули раскупоривает наш Энтони под сигару, а я это киндзмараули уже лет двадцать не пробовал.... И пересказываю консультанту всю эту филадельфийско-итальянскую дичь. Рассказываю, как американские эстеты подсели на наш гаражный шмурдяк из двухтысячных.

И никак не ожидал такого эффекта! Женщина-консультант так прониклась моим перформансом, что мы теперь с ней в максимально доверительных отношениях. На прощание она мне выдала: «Расскажете, когда найдете то самое!»

Базовое Киндзмараули от Shumi я в итоге у нее на кассе забрал. До кучи еще целую партию трушного квеври заказал через «Вайнстрит». Пока всё это ехало — я, конечно, немного остыл, но бутылочки теперь надежно лежат в заначке. Грузины точно ящик вина должны ему поставить за маркетинг и рост продаж киндзмараули в Купчино;)))

*то самое видео http://www.youtube.com/watch?v=7jiOd1q2bzQ

КАК УГАДАТЬ ЧУЖИЕ МЫСЛИ.

Часто человек говорит одно, думает другое, делает третье. На работе вам рады, хвалят, делают комплименты, но вдруг выясняется, что на вас уже заполнено целое досье, где записаны самые мелкие нарушения. И в один прекрасный день вы получаете письмо, где сообщается, что фирма с большим сожалением вынуждена с вами расстаться. На очередном интервью вы чувствуете, что очень понравились, вам обязательно позвонят, но звонка ждете до сих пор.

Как же узнать, что на самом деле думает ваш собеседник, и возможно ли это в принципе? Возможно. Это так называемое невербальное общение. Человек говорит не только словами, но и жестами, позой, тембром, походкой, интонацией, паузами, мимикой, взглядом. Надо только быть внимательным и научиться читать язык тела. У меня в детстве были собаки. Я их не боюсь, легко читаю их мысли. Вот собака вроде лает на вас, но при этом виляет хвостом. Она играет, опасаться не стоит. Но если хвост поднят, собака грозно рычит, тогда берегись, она агрессивна. Но вот хвост поджат, собака поскуливает. Она боится, готова в любой момент убежать. Понятно, что человек не собака, он может скрывать свои чувства. Но есть реакции, которые человек не может контролировать. От боли расширяются зрачки. Если человек обманывает, учащается пульс, меняется тембр голоса, человек потеет. Попробую дать основы, как читать мысли по поведению.

ВЗГЛЯД. Глаза - зеркало души. Избитая фраза, но абсолютно точная. Если человеку приятно, то его зрачки расширяются, если неприятно, то сужаются. Теперь можно спросить супруга (супругу), вернувшуюся с курорта, были ли там романы. Естественно, вы услышите, что даже мысли об этом не было. Но если при этом глаза покажут чувственные воспоминания, зрачки расширятся, то можно обоснованно засомневаться. Вы можете спросить начальника, что он думает о вашем предложении. Он скажет, что все очень интересно, надо серьезно подумать, но при этом зрачки сузились, взгля в сторону, знайте, что на поддержку расчитывать не приходится. Движения глаз очень коротки, доли секунды. Поэтому надо быть внимательным.

ПОЗЫ. Человек разговаривает с вами, при этом он скрестил руки. Он закрыт. Искренности ждать не приходится. Есть открытые позы. Ладони вверх, наклон тела вперед - человек говорит то, что думает. Есть позы, показывающие, нравитесь ли вы собеседнику, готов ли он идти на контакт. Вот парень сидит с девушкой. Она поправляет волосы, теребит украшения. Рот приоткрыт, губы влажные. Тело наклонено в его сторону. Она охотно смеется его шуткам. Послушай, парень, да она уже на 100% твоя. Но парень этого не видит. Зажат, смотрит в сторону, держит дистанцию, избегает контакта глаз. Придет домой, будет мучительно думать, как его девушка к нему относится. Придется девушке самой сказать о своих чувствах, или искать другого, попонятливее.

ИНТОНАЦИЯ. Из повседневной жизни все мы знаем, что важны не только слова, но и интонация, с которой слова произнесены. Одно дело, когда влюбленная невеста говорит с нежностью жениху: "Ты сумасшедший", другое - когда разъяренная жена говорит эти слова пьяному мужу.
Старый анекдот. Присылает Троцкий телеграмму Сталину. Там несколько слов: "Ты прав я неправ извините". Сталину непонятно, ведь это так не похоже на Троцкого. Еврея может понять только еврей. Позвали старого Рабиновича. Тот прочел: "Ты прав? Я не прав??? Извинииите!" Еще один анекдот для наглядности. Человек жалуется соседу на сына:"Совсем у нынешней молодежи нет уважения к старшим. Вот сын прислал телеграмму: "Папа пришли денег". Ведь мог бы вежливо попросить:"Папа, пришли денег". А то так грубо: "Папа! Пришли денег!!!"

Обязательно следует отметить, что позы, жесты по-разному читаются в разный культурах. Болгары в знак согласия кивают головой из стороны в сторону, а отрицают, кивая сверху вниз. В европейской культуре принято смотреть в глаза собеседнику. Если человек избегает контакта глазами, значит боится, обманывает, что-то скрывает. В мусульманских странах, Японии смотреть прямо в глаза считается дерзостью. А нсли девушка открыто смотрит на парня, да еще при этом улыбается (ужас какой!), то по местным понятиям она ведет себя просто неприлично.
Надесь, что зная такие тонкости, мы с вами не попадем впросак.

Подборка цитат аятоллы Хомейни, опубликованная после революции 1979 года, вероятно чуток прояснит, против чего идут протесты в Иране:

«Мы экспортируем нашу революцию во весь мир. До тех пор, пока возглас „Нет бога, кроме Аллаха“ не разнесется по всему миру»...

«Коран повелевает: «Война! Война до победы!» Религия без войны — это искалеченная религия».

«Убивать неверных — одна из самых благородных миссий, которые Аллах уготовил для человечества».

«Создание исламского государства во всем мире относится к великим целям революции».

«Мы поставили перед собой цель распространить влияние ислама по всему миру и подавить власть завоевателей мира».

«Мы хотим, чтобы коренные корни сионизма, капитализма и коммунизма иссохли по всему миру. Мы хотим, как и Всемогущий Бог, разрушить системы, основанные на этих трех основах, и продвигать исламский порядок Пророка... в мире высокомерия».

«Ислам обязывает всех взрослых мужчин, если они не являются инвалидами и недееспособными, готовиться к завоеванию стран, чтобы во всех странах мира соблюдался диктат ислама».

«Те, кто изучает исламскую священную войну, поймут, почему ислам хочет завоевать весь мир».

«Людей нельзя заставить подчиняться иначе, как мечом! Меч — ключ к Раю, который может быть открыт только для Святых Воинов!»

_____________________________________
Ничто из этого не является метафорой.
Аятоллы прямо говорят, кто они такие и чего хотят.

И да, эти вояки против неверных и уничтожители сионистов довоевались с 1979 года до того, что курс иранской валюты обвалился к доллару более чем в 20.000 раз, в стране с лета ограничения с подачей воды и электричества...

Но всё равно в протестах против режима аятолл, отсутствии воды и электричества - виноваты сионисты...

Кругооборот зла в природе

Слышь, ЕС, отдавай Гренландию, потому что там злые агрессивные Россия и Китай...

США снабжали Ирак химическим оружием, потому что он воевал против злого Ирана.
Затем США вторглись в злой Ирак, потому что у него было химическое оружие.
Затем США снова вторглись в злой Ирак, потому что он злой.
Теперь США напали на Иран, потому что он агрессивный и злой.

США напали на фанатичную террористическую теократию и убили 160 маленьких девочек, потому что такова воля Бога, их ведёт в крестовый поход богоизбранный Дональд Трамп, нужно отстроить Третий Храм, чтобы исполнились пророчества, смерть неверным, Deus Vult!
Смотри, не перепутай.

США воевали вместе с коммунистическим СССР против злого Третьего Рейха.
США воевали вместе с коммунистическим СССР против злой Японии.
США воевали в коммунистическом Вьетнаме против злого коммунистического СССР.

США наказывали нацистских преступников, трудоустроив их в свою ядерную и космическую программу, а также назначив на высшие посты в ФРГ и НАТО.
США наказывали японских военных преступников из отряда 731, трудоустроив их в свои фармакологические компании.
США очень обеспокоены правами мусульман-уйгуров в Китае, поэтому на защиту остальных мусульман от самих США сил уже не остаётся.

США воевали против злого коммунистического Китая в Корее.
США вкладывались деньгами и технологиями в коммунистический Китай, чтобы он не дружил со злым коммунистическим СССР.
США пытаются удушить злой коммунистический Китай, потому что он коммунистический (и обогнал их по промышленному производству и технологиям).

США недовольны Россией, потому что она дружит со злым коммунистическим Китаем.
США недовольны Китаем, потому что он дружит со злой капиталистической Россией.
Президент США поедет в злой Китай уговаривать их не покупать злую российскую нефть.
Президент США будет просить у нищего злого Китая, чтобы тот дал им денег в долг. Потому что нечем под двери насрать оплачивать антикитайскую активность.

США помогали свободолюбивому Афганистану, потому что он воевал со злым СССР.
США воевали со злым Афганистаном, потому что 9/11.
США сбежали из Афганистана и старательно делают вид, что его не существует, потому что ещё не зажило и болит.

США воевали с террористическим ИГИЛ (запрещённым в РФ), потому что они злые.
США поддерживали ИГИЛ, потому что он против Асада.
США воевали с ИГИЛ, потому что нужно было отжать нефтяные поля (Ойло! Ойло!).
США поддерживают ИГИЛ, потому что они демократически избранное правительство Сирии (и плевать, что никаких выборов не было и они массово убивают христиан).

США любили чеченцев, потому что те воевали против злой России.
США ненавидят чеченцев, потому что те воюют за злую Россию.

США поддерживали свободолюбивую «ненацистскую» Украину, потому что она против злой России.
В России диктатура, потому что выборы.
На Украине демократия, потому что нет выборов.

США миролюбиво поставляют разведданные и целеуказание для Украины, которая защищается от полномасштабной неспровоцированной российской агрессии.
Россия коварно поставляет разведданные и целеуказание для Ирана, который коварно нападает на американские базы, с которых его демократически обстреливают ради его собственного блага, понимать надо, очень обоснованно за дело для достижения неназванных целей невойны… этодругое, вой на болотах, уехать в Израиль, который не воюет со своими соседями, вы кого вызвали?!

Если вы запутались, то вы антисемит и злой коммунистический Си Хаменеевич Путин.

P.S. США гиперхохлы. Они вторглись в 80 стран за 80 лет, убили там десятки миллионоа человек, ещё больше разграбили и сделали нищими, и искренне удивляются «Почему все эти злые люди ненавидят нас, таких хороших? За що?! Кляти!».

Этo дoлжeн знaть каждый! ⛔
Если cвaлилcя c плaтфopмы в мeтpo, кaтeгopичecки нельзя oбpaтнo лезть нa плaтфopмy.

Ho oбo вcём пo-порядку:

Пo cтaтиcтикe зa гoд в мocкoвcкoм мeтpo пoгибaeт oкoлo 50 чeлoвeк, пo cвoeй coбcтвeннoй бeзaлaбepнocти и нe внимaнию. И мнoгиe peaльнo нe знaют кaк дeйcтвoвaть в cитуaции - ecли упaл c плaтфopмы нa peльcы.

Haчнeм издaлeкa, этo вaжнo. Ha чём двигaютcя поезда мeтpo? Ha элeктрoтягe. Это пpocтo и извecтнo пoчти вceм.

Oткyдa oни бepyт элeктpичecтвo? Boт тут вepcии y людeй рacxoдятcя. Рaccкaзывaю кaк нa caмoм дeлe: пoeзд кaтитcя пo двум oбычным xoдoвым peльcaм, a cбoку, пoд плaтфopмoй, oт пoeздa идёт тpeтий peльc, кoнтaктный, c элeктpичecтвoм. Oн oбычнo цветной - жёлтый или кpacный. И пpиближaтьcя к нeмy кaтeгoричecки зaпpeщeнo. Чacтo этo зaкaнчивaeтcя cмepтью.

Имeннo поэтому ecли Bы cвaлилиcь c платформы - HИ B KOEM CЛУЧAE, HИКOГДA, нe пытaйтecь зaлeзть нa плaтфopмy oбpaтнo тaм гдe упaл. Для этoгo ecть лecтницa вoзлe цифрoвoгo тaблo.

И НИ B KOEM CЛУЧAE, HИKOГДA, нe пытaйcя cпрятaтьcя oт приближaющeгocя пoeздa пoд плaтфopму.

A ЧТO ТOГДA ДEЛAТЬ?
1.Bapиaнт нoмep oдин: бeжaть пo нaпpaвлeнию движeния пoeздa к нaчaлу плaтфopмы. Пoeзд тaм вcё paвнo ocтaнoвитcя, a мaшиниcт увидит тeбя зapaнee. Coтpyдники мeтpoпoлитeнa пoмoгyт тeбe выбpaтьcя. B нaчaлe плaтфoрмы, вoзлe цифрoвoгo тaблo, ecть HOРMAЛЬHAЯ ЛECТHИЦA, пo кoтopoй cпoкoйнo мoжнo выйти c пyтeй.

2. Ecли вдpyг нe мoжeшь бeжaть или нeкoгдa убeгaть. Лoжиcь лицoм вниз в выeмкy мeждy рeльcaми, гoлoвoй к пoeзду. Kрaйнe вaжнo ycпeть cкинуть c ceбя pюкзaки и cумки.

Лoжиcь, зaкрoй yши и пригoтoвьcя пoceдeть... Грoxoчeт пoeзд знaтнo, oт нeгo идёт пoтoк гopячeгo вoздухa и пpи тopмoжeнии мoгyт лeтeть иcкры. Cocpeдoтoчьcя нa пoлoжeнии тeлa, лeжи нeпoдвижнo. Bыeмкa cпpoeктиpoвaны тaк чтo тeбя ничтo нe зaдeнeт и ты oбязaтeльнo выживeшь.

Oбязaтeльнo лeжaть ГOЛOBOЙ К ПOEЗДУ, инaчe oдeждa мoжeт зaдpaтьcя пoтoкoм вoздyxa, и зaцeпитьcя зa чтo-либo, тoгдa тeбя пoтaщит.

3. Ecли видишь чтo ктo-тo упaл - oбязaтeльнo пoдcкaжи чeлoвeкy чтo дeлaть.. Ecли пoбeжaл - oтличнo, тoгдa cкopee cooбщи дeжyрнoмy пo cтaнции: либo чepeз кoлoннy экcтрeннoгo вызoвa, либo чepeз любoгo coтpудникa мeтрoпoлитeнa. Хoть чeрeз yбoрщикa - oни oбычнo вce пpoинcтpуктиpoвaны нa этoт cлучaй.

4. Ecли чeлoвeк вcё-тaки лeзeт oбpaтнo нa плaтфopму - ни в кoeм cлучae нe пoдaвaй eмy рукy: ecли eгo удapит тoкoм oт кoнтaктнoгo peльca - тeбя удapит вмecтe c ним. Cкинь куpткy - вытягивaй зa oдeждy. Нo лучше oблoжитe eгo мaтoм и нaпpaвьтe пo хoдy движeния пoeздa в нaчaлo плaтфopмы или eщё пoнятнee к чacaм, к пepвoмy вaгoну, к мecтy ocтaнoвки cocтaвa. Этo пpoщe и пpaвильнee.

5. B cлyчae aвapии или кaтacтрoфы, в общем ecли поезд вcтaл в тoннeлe и мaшиниcт oб этoм увeдoмил вac и дaльшe тoчнo нe пoйдёт - выxoдитe cпрaвa пo xoду движeния пoeздa. Пoмни, чтo кoнтaктный рeльc pacпoлoжeн cлeвa пo хoдy движeния, и нe фaкт чтo eгo cрaзy жe oбecтoчaт.

Из сети

340 лет - исторической купчей в 146 тысяч рублей на покупку Киева.

6 мая (по новому стилю) 1686 года в рамках «Вечного мира» между Россией и Речью Посполитой была подписана знаковая купчая на Киев в размере 146 000 рублей, оплаченная 7-ю тоннами серебра.

Договоры шли несколько месяцев.
Сделка была честной, для Российского царства недешёвой, составляя приблизительно 10 % годового бюджета, и до сих пор её никто не отменял.

Разоблачаем 8 мифов, клевет и передергиваний фактов, состряпанных "Никаким" об СССР и совках (фуфлоистория 1603594 от 21.05.2026).

1. Совки считают, что в СССР не было преступности. - В брехне "Никакого" мы так считаем, ага. В реале мы знаем, что она была, но, во-первых, была гораздо ниже, чем теперь (не говоря уже про антинародные девяностые!), а во-вторых, благодаря преимуществам социализма перед капитализмом действительно уже были изжиты целые пласты преступности. Например, убийства из-за жилплощади уже с начала 1930-х если и были, то огромной редкостью, т.к. нажиться на перепродаже недвижимости убитого было практически невозможно.

2. Совки считают, что все жили одинаково хорошо, но в реальности была жесткая разница между номенклатурой и обычными людьми. - В реальности она была, но гораздо меньше, чем между буржуями и трудящимися при капитализме. В СССР почти всю его историю (с 1930 и до 1990) децильный коэффициент находился в интервале от 3 до 5, а в РФ из-за реставрации капитализма он подскочил до 8 уже в 1992, а дальше увеличился еще примерно вдвое (15-17 в разные годы до настоящего времени).

3. СССР не был самой читающей страной с самым лучшим образованием, потому что "Никакой" читает от совков один мат и оскорбления. - Ну, во-первых, в реальности матерят этого гада не все - я, например, его оскорбляю без мата, и Вовочка059 тоже. Во-вторых, сам контент от "Никакого" настолько лжив и мерзок, что поговорка "нету слов, один мат на языке" - это как раз про его клевету. А в-третьих, позволь клеветнику брехать достаточно долго, и он сам начнет себе противоречить - то у него хвалят СССР только не жившие в СССР, то совки успели еще в СССР получить образование.

Ну а бредовая фраза "учили, но не тому, что нужно" - это вообще ни о чем, просто еще одна клевета на качество советского образования. Если бы она была верна, то советская индустриализация, космическая программа, жилищное строительство, оборонные задачи и еще многое другое просто не было бы осуществлено из-за невежества кадров.

4. Все было бесплатно, фактически нищенские зарплаты, скрытые издержки, дефицит. - В реальности советские зарплаты нищенскими не были. Это было бы нищетой без социалистических фондов потребления, тех самых, из которых советское государство финансировало бесплатное обеспечение граждан. Настоящая нищета началась в антинародные девяностые как раз из-за того, что эти фонды и источники их финансирования прибрали к рукам приватизаторы. И из-за свободных цен вместо фиксированных, разумеется.

5. Качество было лучше, но ограниченный выбор, отсталые технологии, делали на века, потому что обновить было нечем. - Враг пишет так, как будто ограниченный выбор - это что-то плохое (есть случаи, когда это действительно так, но про них вопрос отдельный). В реальности качество продукции важнее количества ее наименований - если сейчас изъять из продажи весь ненадежный хлам, оставив лишь товары такого же качества, сделанные на века, выбор будет примерно совковый. Отсталость технологий такими клеветниками, как "Никакой", сильно завышается, и вообще тут надо смотреть по разным видам изделий - где-то отставали, где-то, наоборот, рванули вперед или скомпенсировали отставание остроумными техническими решениями. Гуглим, например, как работают советские копиры ЭР-420Р и ЭР-620КЗ, что такое еггогология и как перевыполнили ТЗ при разработке советского наладонника "Электроника МК-85" (ТЗ было на "цельнотянутую конструкцию" с CASIO FX-700P, но его требования на НПО "Ангстрем" в разы перекрыли - так, у японского микрокомпа 4-битный проц, а у советского 16-битный). Кстати, ВКонтакте лучше зайти не в группу "Зона СССР", а в более другую, например, "ЭВМ СССР и СЭВ" (https://vk.com/evm_sssr_i_sev). Группа не моя, сам читаю на гостевом входе, и это реально полезное чтение в т.ч. и для того, чтобы не поддаваться брехне таких вот фуфлометов, как "Никакой".

6. Жилье давали, но очереди на годы и десятилетия, коммуналки, маленькие квартиры. - Чуждомыслящее брехло замалчивает конкретную статистику по пятилеткам, шулерски наводя на миф про "все ждали ордер по 20 лет". В реальности, в разные пятилетки, менее 1 года ждали ордер 3-5% очередников, от 1 до 5 лет - 45-66%, от 5 до 10 лет - 33-45%, и только 2-5% приходилось ждать свыше 10 лет. ДесятилетиЯ, именно во множественном числе, соответственно, уже доли процента (процентовка убывала нелинейно).

Насчет маленьких квартир "Никакому" бы заткнуться еще нужнее, чем насчет всего остального. Самая маленькая советская квартира все равно была бесплатна, гораздо больше и с лучшей планировкой (отдельная кухня против квартиры-студии), чем то, что начали строить для продажи малоимущим за грабительские суммы. До квартир-студий по 11 квадратов общей площади реставрация капитализма уже довела, скоро доведет и до до гошивонов (человейники с квартиренками в 4-8 квадратов общей площади), как в Южной Корее.

И да, коммуналок на свободном и цивилизованном Западе, конечно же, нет. Есть коливинги и флэт-шеринги, бугага.

7. Пластика не было, но было промышленное загрязнение, ядерные испытания и т. д. - Только в СССР, ага. В те же годы Рейн капиталисты загадили так, что загрязнению Волги, даже самому катастрофическому, которое имело место быть, до "сточной канавы Европы" было очень далеко. Ну и вспоминаем олимпийское купание Макрона в Сене, факт из той же оперы, и тоже из свободной и демократической Европы уже в 21 веке.

Ядерные испытания проводились в безлюдных местах (Новая Земля и пустыня под Семипалатинском, Карл!). Войсковые учения с реальным ядерным взрывом проводились только 2 раза (Семипалатинские и Тоцкие) в СССР, тогда как в США - 8 раз (кодовое название "Desert Rock", нумерация от 1 до 8, в т.ч. с применением "грязных" бомб).

А вот насчет пластика вообще интересно. На самом деле в СССР он был, но не такой одноразовый, как сейчас. Антисоветчики обожают поерничать над мытьем под краном пластиковых пакетов в советское время. В реальности никакого минуса в этом не было, т.к. большинство советских пакетов было гораздо ближе по качеству пленки к таким, в которые сейчас фасуют крепеж или пакуют электронную технику, чем к двухразовым (покупки домой донести и мусор отнести в мусоропровод) рвучим пакетам, продающимся в универсамах. Такие двухразовые и сейчас никто не моет, и тогда мыл бы лишь законченный плюшкин, а вот мыть под краном многие советские пакеты реально имело смысл (если, конечно, в пакете была не селедка или что-то еще такое же вонючее) - месяцами служили.

8. Система поощряла доносы, осторожность, недоверие. - Так было из-за кого, сам же "Никакой" - отличный ходячий пример, что было про чьи вражеские взгляды сообщать в ЧК/ОГПУ/НКВД/КГБ! Люди были добрее в т.ч. и потому, что такие взгляды, как у "Никакого", система давила, рассматривая их как политическую преступность, а не норму.

Плох не совок - плох "Никакой", и тот факт, что "Никакой" за свои истории был бы репрессирован, если бы жил в СССР - это тоже плюс советской системы, а не ее минус. Если "Никакой", который в реальности не жил в Советском Союзе (напомню, он доврался до снятия тысяч людей с работы для участия в демонстрациях, которые проходили в выходные, и до того, что многие вступавшие в пионеры уже пробовали алкоголь, в 9-10 лет, ага) и потому никогда не видевший живых советских пограничников, пишет издевательские фуфлоистории об их службе, значит, погранцы все делали правильно.

Ну а приемы вранья у "Никакого" (и других антикоммунистов) куда как разнообразнее, чем "берутся плюсы, а минусы игнорятся". "Берутся минусы и растягиваются до размеров слона, а плюсы игнорятся" (например, советская бюрократия, т.е. система управленческих учреждений, следила за выдачей зарплаты день в день, распределяла по ордерам бесплатные квартиры, устанавливала фиксированные цены на товары и делала для народа еще массу полезных дел, но "Никакой" пишет только о неудобствах), выдача плюсов за минусы (от судов над тунеядцами или охраны советских границ до примеров, когда малыш помогает бабушке, неся на огород удобрения в детских маленьких ведерках), выдергивание цитат и фактов из контекста, и впридачу еще масса всяческого психологадства.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Малолетний долбоежик по кличке "Никакой" в очередной раз демонстрирует личным примером, что никогда не жил в Советском Союзе. А именно тем, что плетет (история #1613812 от 2.07.2026) о рабском труде студентов, рабочих и инженеров, выезжавших на картошку.

А как в том совке, который был в реальности, а не в геббельсовских высерах "Никакого"? А вот как.

1. За выехавшими на картошку сохранялась оплата по месту учебы или основной работы - студентам начислялась стипендия, инженерам и рабочим получка.

2. Выехавшим на картошку в порядке шефской помощи причиталась оплата и от колхоза или совхоза. Из нее вычитались расходы на питание, размещение и др., так что кто плохо работал, мог и ничего не получить, но кто хорошо - вдобавок к получке или стипендии по месту основной работы получал 20 - 40 рублей от сельхозпредприятия, куда выезжал на картошку.

3. Студенты, выезжавшие на картошку в составе ССО, работали там на гораздо лучших условиях оплаты от колхоза или совхоза - за один выезд получалось уже не по 20 - 40, а по 100 - 150 рублей на нос. Опять же не вместо стипендии, а вдобавок к ней.

4. Кроме денежной оплаты, от колхоза полагалась и натуральная, той самой картошкой, которую они убирали. Скажем, кэгэ по десять на нос.

Клеветник завышает и потери убранных корнеплодов - якобы сгнивало аж 60%. В реальности до 30 - 40% могло доходить, но это там, где не было нормальных овощехранилищ (даже при нормальном хранении потери от плесени и грибков могут быть 5 - 10%) и, скорее всего, с подтасовкой цифр - не только от гнили, но и от прорастания. В современном с/х потери картофеля от фузариоза (одно из самых зловредных грибковых заболеваний) на хранении составляют 10 - 15% за сезон даже при нормальном обеспечении условий хранения, а при их нарушении действительно могут достигать 60%, но СССР здесь ни при чем - сведения 2021 года, в т.ч. и по странам, где не было социалистических революций.

А зарплатой в СССР не баловали - ее просто выдавали день в день. Задержка на сутки - директору неприятный звонок из обкома, горкома или райкома. Задержка на трое - директора туда вызывают на ковер. Неделя и больше задержки получки - сдавай, директор, должность, клади партбилет и надейся, что не заведут уголовное дело. Задержки зарплаты в СССР квалифицировались либо как вредительство, либо как хищение государственных средств, обе статьи расстрельные. Для сравнения: в современной РФ задержка зарплаты как таковая подпадает лишь под КОАП, под УК - только в случае тяжких последствий, и высшей меры эта статья УК не предусматривает.

Плох не совок - плох "Никакой", который ни при каком совке не жил и уже не раз и не два на своем вранье прокалывался - то у него советских людей снимали с работы для участия в демонстрациях (в реальности проходивших в выходные), то у него многие советские дети к моменту приема в пионеры успевали попробовать алкоголь (в третьем классе, т.е. в 9 - 10 лет, ага), то у него на ТВ СССР показывали только съезды, балеты и надои, теперь вот про выезды на картошку нагородил ахинею...

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

«Счастливая жизнь в Савецкам Саюзе»: ещё один образчик антисоветской мифологии

Добрый день! Очередной «шедевр» с нашего замечательного сайта — классический пример того, как из личного (или вымышленного) негативного опыта делают обобщение на всю страну. Автор рисует картину «брежневской стабильности» как сплошной дефицит, якобы увиденный им в Ессентуках в 1975 году. Что ж, разберём этот опус по косточкам.

───

Часть I. «Рязанский десант» и московское изобилие

Автор начинает с иронии над «автобусным десантом из Рязани», который, по его словам, выискивал «магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях». И тут же проговаривается: приезжие жаловались, что колбасу с их рязанского мясокомбината каждый день увозят в Москву. То есть, по сути, он сам описывает централизованную систему распределения, которая была вынужденной мерой в условиях плановой экономики, направленной на снабжение столицы.

Но обратите внимание: в Москве-то продукты были! Автор перечисляет:

· Сыр нескольких видов (Пошехонский, Костромской, Российский)
· Колбасы варёные (докторская и другие)
· Колбаса копчёная
· Масло сливочное
· Маргарин (куда ж без него...)

В 1974 году, когда автору было 7 лет, в московских магазинах можно было купить и бананы, и апельсины, и другие продукты. Но наш рассказчик, видимо, об этом умалчивает, чтобы создать нужную ему картину «всеобщего дефицита».

И вот тут я хочу добавить свои воспоминания. Я родился и вырос в Березниках — небольшом городе на Западном Урале, втором по величине в Пермской области, с населением около 200 тысяч человек. Это не Москва, не Ленинград. И что я помню о 1975 годе? Колбаса была минимум пяти видов. Продавался шоколад. Так что ваше утверждение, что «всю колбасу из Рязани везли в Москву», мягко говоря, преувеличено. В Рязани, скорее всего, всё было так же, как и в Березниках. Вы сознательно врёте, чтобы создать нужную вам картину.

───

Часть II. Шок в Ессентуках: провинция или «вся страна»?

Главный «культурный шок» и «когнитивный диссонанс» настигает автора в Ессентуках в феврале-марте 1975 года. Он пишет: «Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ!»

И возникает у него в голове вопрос: «А что же здесь люди кушают!?!!?»

Давайте разберёмся. Во-первых, февраль-март — это конец зимы, традиционно трудное время для сельского хозяйства. Ещё не пошли первые овощи, магазины живут на запасах. Во-вторых, Ессентуки — курортный город, где основной поток продуктов идёт в санатории и столовые. В них и кормили отдыхающих, а не в магазинах. В-третьих, да, ассортимент в провинциальных магазинах был скромнее, чем в Москве. Это было следствием всё той же плановой системы, которая в первую очередь снабжала крупные центры.

Но я ни за что не поверю, что в Ессентуках, на юге страны, в 1975 году в магазинах был только томатный сок и макароны. У девяноста процентов местного населения были свои сады, свои овощи и фрукты. Это во-первых. А во-вторых, сок в советских магазинах был не только томатный, а ещё яблочный, персиковый, абрикосовый, яблочно-абрикосовый, виноградный, сливовый, тыквенный. Я помню трёхлитровые банки с соком. Про берёзовый я уже молчу. Так что не надо говорить, что там был «один томатный сок». И вожделенная колбаса, скорее всего, там тоже была.

───

Часть III. «Брежневская стабильность»: что на самом деле происходило

1975 год — это время, когда страна жила по Продовольственной программе, принимались меры по увеличению производства продуктов. Да, с ассортиментом были проблемы, особенно в отдалённых регионах. Но говорить о «пустых полках» как о норме для всей страны — это ложь.

Например, в 1975 году в Москве и Ленинграде можно было купить практически всё: от свежих овощей до икры и колбас. Дефицит был, но он был локальным и часто касался отдельных товаров, а не всего магазина.

Автор также пишет о том, что «пошёл в школу в 74-м» и «свалил его холецистит» в 7 лет. То есть он прекрасно помнит, что в Москве были продукты. А «шок» в Ессентуках он испытывает от того, что в провинциальном курортном городке зимой выбор поменьше. Но делает вывод: «вся страна так жила».

───

Часть IV. Кому выгоден этот миф

Такие тексты создаются не случайно. Они рассчитаны на тех, кто не жил в СССР или жил, но плохо помнит. Их цель — сформировать образ «тотального дефицита», «безысходности» и «брежневского застоя».

А что было в реальности? Реальность была сложнее. Да, были очереди и дефицит. Были проблемы с мясом и колбасой после 1981 года, а особенно в "перестройку".
Но были и достижения:

· Бесплатное жильё
· Бесплатная медицина
· Бесплатное образование
· Гарантированная работа
· Низкие цены на продукты и коммуналку
· Уверенность в завтрашнем дне

Автор об этом не пишет. Ему выгоднее показать только «пустые полки» в одном магазине, чтобы читатель забыл о том, что советский человек мог отправить детей в бесплатные кружки и секции, получать бесплатное лечение и не бояться ипотеки.

───

Вместо послесловия

Дорогой автор, вы сами признались: «Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий». То есть вы сами признаёте, что в столице с продуктами было всё нормально. А ваш «шок» в Ессентуках — это удивление столичного мальчика, впервые столкнувшегося с провинцией.

Но почему вы переносите свой личный опыт на всю страну? Почему вы не пишете о том, что в советских магазинах были и другие товары? Почему вы не упоминаете о бесплатных путёвках, которыми вас обеспечило государство (и в Ессентуки в том числе)? Почему вы не говорите о том, что миллионы людей получали жильё, а не ипотеку на 30 лет?

Можно по-разному относиться к советскому прошлому. Можно критиковать. Но врать, приукрашивать и делать далеко идущие выводы из одного эпизода — это не критика, а дешёвая манипуляция. Так что, уважаемый автор, ваш «культурный шок» — это скорее результат вашей ограниченности, а не признак ужасной жизни в СССР.

И последнее: если бы СССР действительно был таким «ужасным», как вы его описываете, то почему же вы до сих пор живёте в России и не уехали туда, где всё «хорошо»? Или там тоже есть проблемы?

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли. 🚩

В связи с последними событиями что-то вспомнилась давняя история из 2000 года.
Я тогда жил на съемной квартире, в которой не было ни телевизора, ни радио (впрочем, меня это вполне устраивало - уже тогда телевизор был, мягко говоря, так себе). Интернета тогда тоже не было, потому что вообще интернет тогда был еще диковинкой и стоил довольно дорого. Телефона там тоже не было, и сотового телефона у меня тогда еще не было. Т.е. полная изоляция.
Перед новым 2000 годом я запасся приличным объемом продуктов питания и загрузил на свой ноутбук кучу книжек.
Все праздники я пролежал на диване, читая книжки и изредка выходил на улицу чисто прогуляться. Новогодние выходные тогда уже были приличные - не меньше 10 дней, сейчас точно уже не помню.
Можете представить, как я ох... э... ренел, когда после праздников пришел на работу и узнал таки, что в стране произошло за это время.

А теперь практически п...но:
1994-й умудрился застрять в Ивано-Франковске. Середина ночи, автовокзал. Жду автобус до Бучача Тернопольской области. Скучно, душно... взял горилки и пирожков с мьясом. Сижу, философствую. В пяти метрах на лавочке сидит дивчина с печалью в глазах. Оказалось, нам ехать на одном паровозе.
Выпили-закусили. Девка горячая. Кароч, на заднем сиденье движущегося ПАЗика,сидя на моих ляжках. Остальное - ваши фантазии. Технически... кто-нибудь ехал когда-нибудь на заднем сиденье ПАЗика?

Мы в ответе за тех, кого приручили.

Слоган одной небезызвестной сотовой компании «Мы в ответе за тех, кого подключили» горячо отозвался в сердце каждого человека. Волна покаяния прокатилась по всей России.
Первыми откликнулись электрики и энергетики, они тоже много чаво наподключали.
К ним присоединились инструкторы автошкол, учителя и преподаватели учебных заведений: «Мы в ответе за тех, кого научили».
Врачи скорбно покаялись: «Мы в ответе за тех, кого залечили».
Владельцы кошечек и собачек понуро опустили головы: "Мы в ответе за тех, кого не приучили".
Ухмыльнулись обувщики, а также мошенники и кидалы всех мастей: «Мы в ответе за тех, кого обули».
Коллегия судей безапелляционно заявила: «Мы в ответе за тех, кого осудили».
Коллегия же адвокатов ответствовала: «Мы в ответе за тех, кого не защитили».
Мнения остальных юристов разделились: «Вы в ответе за тех, а мы за этих» - говорили они. (Так всегда было: кто-то за тех, а кто-то за этих).
Художники, поэты, писатели, кинематографисты и люди других творческих профессий: «Мы в ответе за то, что насотворяли».
К ним присоединились воротилы бизнеса и законодатели: «Мы в ответе за то, что наворотили».
Пенсионеры, печально подсчитывая свои скудные сбережения, горько вздохнули: «Мы в ответе, что так долго живём на свете».
Дети, вдохновлённые Гретой Тунберг, выставили предъяву: «Вы в ответе за всё на свете!» - вопили дети.
Известный композитор и дирижёр Иннокентий Шниперсон, он же Василий Кроликов, он же предводитель цыганского табора Роман Алмазов, он же Алëша Муромец, он же Автандил Калашников, он же проповедник южно-корейской секты преподобного Муна Сунь Хунь В Чань глубоко возмущался: «Вы ответитЁ! Вы за всë ответитЁ!» - кричал он.
И только Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери, печально глядя на нас с небес, тихо шептал: «Люди, да я другое имел в виду».

©

А могли ли неандертальцы дожить до исторической эпохи?

Такой вопрос всплыл самым естественным образом в самом начале прошлого века, когда польский археолог Казимеж Столыгво совершенно неожиданно как для самого себя, так и для всех остальных, вдруг обнаружил захоронение неандертальца в одном из скифских курганов на территории Киевской губернии. Причем тогдашние антропологи уверенно подтвердили, что археолог вовсе не ошибся и это - именно неандертальский скелет, а не абы там что.

По официальным данным неандертальцы окончательно вымерли что-то порядка 40 тысяч лет назад. Причем в самом конце эпохи постепенного вымирания их насчитывалось всего-то с гулькин нос - что-то порядка 4 тысяч. Да и те жалкие остатки были рассеяны мелкими группами по бескрайним евразийским просторам. Более того, вроде бы известно, что в эту печальную эпоху были больше распространены гибриды людей с неандертальцами, чем сами неандертальцы как таковые.

И на таком безысходном и пессимистическом фоне даже самый убежденный оптимист наверное лишь скептически улыбнется. В принципе, какая-то вероятность конечно же всегда остается, но слишком уж она близка к нулю в данном случае. Кроме того, если бы неандертальцы и в самом деле вдруг каким-то самым чудесным образом дожили до эпохи письменности, то в каких-нибудь письменных источниках обязательно остались бы хоть какие, пусть даже и скудные, сведения об этих коренастых коротышках. А на нет, как говорится, и суда нет.

Тем не менее кое-какие скандинавские рунические саги, вообще ничего не зная о достижениях современной антропологии, простодушно повествуют нам о злобных бородатых коротышках, живущих в глубоких подземельях, где они постоянно что-то и зачем-то роют. Из тех же самых источников известно, что там в подземельях среди них живут еще и женщины аналогичного телосложения. При этом эти коротышки почему-то обычно стараются держаться подальше от людей. А коли уж какой чужак из числа людей дерзнет приблизиться к их обиталищу, то горе ему...

Полагаю, многие уже и так по вышеприведенному описанию давно распознали гномов. Кстати, согласно генетике, неандертальцы были в основном кареглазыми и имели очень смуглую кожу, хотя были и редкие исключения. Так что на их предположительно смуглом фоне почти любая европеоидная девушка и в самом деле могла смотреться как самая настоящая Белоснежка.

Кроме того все это могло бы служить вполне логичным на мой взгляд объяснением, почему в геноме жителей северной части Европы процент неандертальских генов ощутимо выше в сравнении с их южными соседями.

Как бы тут знать!?.. Однако словами русского классика: сказка - ложь, да в ней намек...

Уважаемому Соломону Марковичу посвящается

Текст не очень. Очередная серия из сериала «Сходил в ванную и рассказал». Так, мемуары для склероза в старости.

Есть у нас в горах один уникальный кадр — Коля. Из пещеры устроил себе горную дачу. Закрыл вход камнями на цементе, сделал дверь, притащил стол, печку — в общем, наладил быт. Трудоголик отмороженный. Каких-то двадцать лет стройки, и вот вам шикарный каменный шалаш на природе.

Недавно я выложил видео про эту обитель в ТикТоке, так оно завирусилось: 70 000 просмотров за три дня и продолжало набирать обороты. К сожалению, дача стоит около пограничной зоны и государство вежливо попросило меня удалить сей шедевр. Мол, нечего тут нехорошим людям из-за бугра демонстрировать готовую тербазу с евроремонтом. Ну, хорошо, удалил. Тяжело идти против рожна, особенно когда у рожна есть погоны.

И вот собралась наша дружная компания «Лена и Ко» к Коле на ночёвку.

Коля у нас капиталист-беспредельщик, хоть и русский старой закалки. Седьмой десяток, а фору по здоровью даст любому зумеру. Когда он жмёт мне руку, у меня хрустят кости и возникает ощущение, что рука случайно попала под промышленный пресс.
Просто так завалиться к нему не катит. Сценарий «Здравствуй, Коля, принимай гостей дорогих» — это не про него. Можно, конечно, прокрасться, пока хозяина нет, но «мыжчестные». Лена заранее проводит сложные диппереговоры по телефону:
— Коля, нас будет 10 человек, каждый принесёт по кило цемента, вода и еда с нас. Пустишь сирот казанских переночевать?

Коле такой расклад — бальзам на душу. Халявный стройматериал, общение и культурная программа. Вечером, когда закат догорает багрянцем на скалах, а воздух становится таким прозрачным, что, кажется, можно коснуться пальцем первой звезды, Коля расцветает. Он закатывает бесконечные кавказские тосты, пытается, кобель старый, подкатить к кому — в общем, сплошные профиты.

Я, как незаменимый сотрудник, самовольно устроил себе прогул и рванул к Коле в пятницу, чтобы в субботу налегке встретить девчонок и помочь с грузом.

Так этот хмырь Коля, со своей вечной стройкой, намешал воды в баклажке и всыпал туда какой-то строительный раствор, козел! И я ночью, спросонья, не глядя, причастился из этой тары! Как мне поплохело через час, мать! Завертело, закрутило, выкрутило. Но, слава Создателю, организм у человека умный — быстро понял, что внутри назревает химический бунт, и решил экстренно избавиться от лишнего. Полночи я промаялся, но утром вроде воскрес и пошёл встречать группу.

Спускаюсь. Подгадываю время, чтобы перехватить их на середине пути. Девчонок я, конечно, люблю, но и себя тоже, поэтому принял Соломоново решение. Можно было вообще не идти (сами дойдут), можно было спуститься в самый низ (типа, очень заботливый), но я выбрал золотую середину — и совесть чиста, и ноги целы.

Подхожу к девчонкам. Слышу, дочь Лены названивает Марине:
— Марина, как дела? Вас встретили?
— Да, встретили, встретили, всё, не звони больше, мы на подъёме!

Лена, зная свою супербеспокойную наследницу, вообще телефон вырубает, выходя из дома на природу. Иначе та будет каждые 15 минут выяснять график движения, давление, сердцебиение и вся песня с припевом.

До меня Женя тоже добралась:
— Алло, Макс! Ты встретишь наших? Там у Марины спина после травмы, надо помочь.
— Жень, спокойно, я их уже слышу.
— О, ты настоящий друг, спасибо, позаботься там о девчонках.
— Всё, ставлю на «полёт», а то в горах с розетками напряжёнка. (Нет, есть у нас в одном ущелье, вмонтированная в стену розетка. Мы новеньким на полном серьёзе объясняем про подземный кабель и хохочем, когда он на следующий поход пытаются к ней законнектится)

Взял груз у Марины, прём. Тяжело идут, бедолаги. С ночёвкой выбираемся очень редко, а тут ещё тропа в гору — сплошное испытание воли. Мне их жалко:
— Может, здесь затусим? Чего мучиться?
Раздается хор протестующих голосов:
— Нет! Идём! Нас Коля ждёт!
— Ну, идём так идём. Ждёт так ждёт.

Горы вокруг молчали, подмигивая вершинами, пока мы, пыхтя, карабкались вверх. Каких-то три часа — и мы на базе. Девчонки — пчёлки: кто к
готовит, кто за дровами, кто стол накрывает. К вечеру пир горой. Коля берет слово:
— Девочки, я буду называть вас девочки...
Я вставляю свои пять копеек:
— Будь на то воля мужчин, всех женщин звали бы Наташами. Для простоты в общении.
Коля продолжает, косит под грузинского тамаду, запрягает издалека. Юра теряет терпение на втором деепричастии:
— А, хорош уже! С приехалом!
И опрокидывает стопку. Мы за ним. Обломали Коле весь театральный перформанс.

Хорошо сидим. Костёр трещит, звёзды мигают, музыка фоном, лепота. В какой-то момент Коля увёл Алёну показывать хозяйство: водосбор, флюгер, массажный кабинет... Сорок минут их нет. Девчонки цинично комментируют:
— Всё, делает ей массаж. С продолжением.
Ира обиделась за подругу:
— Алёна не такая!
Вернулась сладкая парочка. По лицу Коли было видно: ничего ему не обломилось. Действительно, Алёна не такая.

В общем, это был настоящий пир духа. Ночь накрыла пещеру бархатным одеялом, искры костра, музыка негромким фоном.

На завтра у нас план — дойти до местечка «Вигвам». Это такая пещерка, закрытая брёвнами, выстроенными полукругом, от этого и название. Три часа хода вверх от Коли. Договорились встать в пять утра, пока солнце не начало поджаривать грешников. Но, поскольку вчера все упились на славу, в пять встала только Ира. Остальные воскресли к семи и, по старой женской традиции, собирались вечность.

Я не выдержал, рявкаю:
— Алёна, пошла на меня! (В смысле — вверх, в гору).
Алёна вздрогнула и робко пошла.
— Ира, пошла на меня!
Ира тоже двинулась.
Остальные копуши зашевелились быстрее. Слава Богу, тронулись.

Подъём нудный. Чтобы не сдохнуть от скуки, просвещаю Иру по топографии. Та, как и положено нормальной женщине, в пространстве ориентируется на уровне «где-то там, где красиво». Я, хоть и сам Сусанин в душе, строю из себя эксперта:
— Запоминай приметы: скалу, кривое дерево, подозрительную ямку. Ещё можно засечь время - полчаса шли прямо, потом свернули направо, шли час и т.д.

Прошел час, два.
- Макс, долго ещё?
А Макс и сам забыл долго ли ещё, но пытается откосить от духовного родства с И.Сусаниным:
— Вон за тем бугром!
А за бугром — ещё бугор. И ещё. И ещё.

Еле дошли. Оказалось, я и сам забыл, где тут конкретно этот «Вигвам».
— Так, вы сидите, я щас пошукаю.
Нашёл чудом. У-уф, свезло. Если бы не нашёл, эти фурии растерзали бы меня на месте, а труп оставили стервятникам. Даже креста бы не поставили.

Перекус, фотосессия, пора вниз. На обратном пути у Марины открылся филиал программы «Пусть говорят». Рассказывает, как сына в школе обидел местный «авторитет» с двумя шестёрками. Марина подошла к вопросу системно: сначала к бабушке хулигана (та махнула рукой), потом к директору, потом подкупила класс, пригласив всех на днюху.
Мне смешно:
— Чистая коррупция и прямой подкуп присяжных!
Дальше — больше. Арендовала спортзал на вечер и вызвала полудурка на спарринг с сыном. Тот, ясное дело, не пришёл. В итоге Марина три дня караулила его после школы и откручивала ему уши, пока тот не заплакал. Только тогда мстительное сердце матери успокоилось.

— Я впечатлен! — смеюсь я. — А вы умеете решать вопросы. Такая многоходовка... Респект, Марина! Десять лайков и подписка.

За разговорами незаметно докатились до базы. Чай, сборы, финальный рывок вниз. На остановке все были слегка помятые, но довольные. Хорошо сходили. Душевно.

## Егор и дама с пиками ##

Егор был парнем смелым, но суеверным. А ещё он очень не любил проигрывать в «Дурака». Поэтому, когда в компании зашла речь о Пиковой даме, он только фыркнул:
— Бабкины сказки! Я не из пугливых.

— Докажи! — подначил его друг. — Вызови её. Говорят, она приходит к тем, кто слишком много о себе думает.

Егор, конечно, согласился. Ночью, когда родители уехали на дачу, он устроил ритуал: выключил свет, зажёг свечу, разложил на столе колоду карт и трижды прошептал:
— Пиковая дама, приди!

В квартире воцарилась такая тишина, что было слышно, как муха бьётся о стекло на кухне. Егор уже начал скучать и подумывал пойти за чипсами, как вдруг... свеча погасла сама собой. Не от сквозняка, а с тихим *«пш-ш-ш»*, будто кто-то невидимый задул её.

В темноте из-под двери в коридор пробилась тонкая полоска света. Кто-то шёл. Егор вжался в стул.

Дверь в комнату медленно, со скрипом, отворилась. На пороге стояла высокая, худая фигура в чём-то длинном и тёмном. Лицо её было скрыто тенью, но Егору показалось, что он видит зловещий оскал.

Фигура сделала шаг вперёд. В руке у неё что-то блеснуло.
— Ты... ты Пиковая дама? — пролепетал Егор, готовясь к худшему.

Фигура не ответила. Она просто подошла к столу и с грохотом швырнула на него предмет. Это была... швабра.

Вспыхнул свет. Егор зажмурился. Когда он открыл глаза, перед ним стояла не призрачная королева, а его соседка баба Клара в бигудях и старом халате. В руках она держала сковородку.

— Ты чего тут, ирод, колдуешь?! — загремела она басом. — У меня кот под дверью воет, как потерпевший! Я думала — вор! А ты тут со своими картами! Я тебе покажу «даму»!

Баба Клара замахнулась сковородкой. Егор с визгом (не по-мужски, а очень даже по-девчачьи) вскочил на стул.
— Не надо! Я больше не буду! Это научный эксперимент!

— Научный?! Я тебе такой эксперимент сейчас устрою! Шваброй по хребту!

Егор спрыгнул со стула и, петляя как заяц, бросился в свою комнату, запер дверь на защёлку и забаррикадировал её стулом.

За дверью раздавались крики бабы Клары:
— Открывай, окаянный! А то я твоим родителям расскажу! И карты твои краплёные конфискую!

Егор сидел на кровати, обхватив колени руками. Он был жив. Он не поседел. Но ему было очень, очень страшно.

Прошло полчаса. Крики стихли. Егор осторожно выглянул в окно. Баба Клара ушла.

Он выдохнул и решил пойти на кухню за водой. Проходя мимо зеркала в коридоре, он мельком глянул на своё отражение... и замер.

В зеркале за его спиной стояла она. Настоящая Пиковая дама. Бледное лицо с чёрными провалами глаз, тонкие губы изогнуты в зловещей улыбке. Её костлявая рука медленно поднималась для удара.

Егор закричал так, что стёкла задрожали. Он резко обернулся, готовый принять свою судьбу...

Никого.

Пустая квартира. Тишина.

Сердце колотилось где-то в горле. Он снова посмотрел в зеркало. Там отражался только он — растрёпанный и бледный.

И тут он заметил кое-что ещё. На его пижамной куртке, прямо на спине, был нарисован... туз пик. Огромный, жирный маркером.

А из соседней комнаты донёсся ехидный шёпот его младшего брата:
— С первым апреля, лох!

Егор понял всё. Его брат подкупил бабу Клару (плиткой шоколада), чтобы она его напугала дверью. А потом прокрался и нарисовал карту на спине.

Егор схватил подушку и бросился мстить.

Он ворвался в комнату брата с криком:
— Получай, Пиковый валет!

Началась великая битва подушками.

А где-то в глубине зеркала тень дамы с пиками едва заметно улыбнулась и растворилась в темноте. Она была довольна: сегодня ей удалось напугать сразу двоих. И один из них даже не заметил её присутствия... пока не стало слишком поздно для его подушки.

- Ой, я тут в интернете с таким клёвым мужиком познакомилась! Вежливый, внимательный, комплименты приятные делает, моей жизнью и переживаниями интересуется, подбадривает, утешает, да и о себе очень мило и интересно рассказывает.
- Это бот, скорее всего. Попроси, чтобы дикпик прислал.
---
Мужики, ловите лайфхак:
После присланного дикпика пишите - это для того, чтобы ты убедилась, что я реальный человек, а не ИИ-бот.
Женщины - и вам лайфхак: Проверяйте каждый дикпик в Google Lense, чтобы защититься от мошенничества с подложными хуями!

ДОРОГОЙ ТИРОЛЬ

На втором курсе университета однокурсник, Саня Епифанов, дал мне кассету.
Мы, будущие информатики-экономисты (а есть и такая специальность 🙂 Так, во всяком случае, написано в моём дипломе; увы, не красном, обычном) менялись кассетами и дисками, небольшая кучка панков, гранджеров и металлистов.

Прослушав кассету в одиночестве на моём тяжёлом (по весу) и холодном на ощупь Sony Walkman, сделанном из металла (алюминий, покрашенный в фирменный цвет Sony, серо-чёрный), который выдавал очень чистый звук без искажений, и который я благодарно любил за чистый Sonus ("звук", лат.), и на огромных, еле влезающих в ушной канал, вставных Aiwa Xtra Bass, с S-образными изогнутыми каналами ревербераторов, воспроизводящими sonus от Sony без искажений, я натурально охуел.
Охуел мрачно.
Взял две пива, прослушал аудиокассету ещё раз.
Охуел вторично и окончательно.

В субботу с утра поехал на Горбушку за диском.
На кассете было написано ASTAROTH.
Послушав 2 или 3 диска Астарот, понял, что на кассете точно не они.
Рисунки примитивные, гармония часто нарушена, приёмы попыток "захвата внимания" слушателя примитивные.
Вокал никакой. "Души" нет.
Какашки какие-то якобы злобные, ремесленники от около-black/death.
Какие-то фумли.
Не могли эти ебланы создать Такое, которое на кассете. Да и лад другой.
Очевидно же, Санёк перепутал подкассетники, футляры для кассет.

Нашёл, кто это и альбом, просто дав послушать аудиокассету мрачного вида дядьке с бородой в косухе, курящему трубку среди деревьев за палатками на Горбушке.
Доебался до него и на тему, табак какой он курит, вкусно пахнет.
Дай Бог здоровья этому деликатному и терпеливому человеку.
Табак назывался Alsbo Black.

Благодаря сумрачному адепту датского табака, стало известно, что:

1) "Да, ничё они. Но мне лично не особо нравится то, что они играют".
2) "Ты сигареты бросай Вова. Мы разговариваем с тобой 20 минут, а ты уже третью прикурил. И крепкие. У меня была ХОБЛ. Да и есть. Перешёл вот на трубку лет 5 назад. Лучше".
3) На кассете Санька - Graveworm - As The Angels Reach The Beauty (1999).
https://m.my.mail.ru/music/playlists/graveworm-as-the-angels-reach-the-beauty-1999-2355314210741

Имя человека, решившего все мои проблемы в тот день, моя память не сохранила.

Заглавная и основная композиция альбома, A Dreaming Beauty ("Спящая красавица"), примечательна тем, что мой крёстный отец Коля, глубоко верующий человек, сатанистов презирающий и ненавидящий, отринув мысли о том, что группа эта, в общем-то, околосатанинская (да просто, прямо скажем, сатанинская, без разных "около"), сказал, прослушав эту композицию на колонках (quad-система недорогая, корпус дерево) у меня дома:

- Тирольцы итальянские, северяне, говоришь, Вов?..
Мда.
Так тирольцы это те же немцы.
Немцы могут, да.
Пиздец конечно, Вов, Вещь мощная.

- - - - - - - - - - - - -

Ниже на фото тот самый диск с Горбушки, купленный за кровные студенческие 250 рублей в 2000-м году.
Несмотря на то, что это были полблока сигарет, 5 пачек, уйти без потного корпуса диска в моих руках я не мог.

Обычно на Горбушке в то время музыкальные диски, Audio CD (*.cda), стоили 100 руб.
Вероятно, продавец тоже, как и мы с Николаем Николаевичем, высоко оценил этот альбом.

Всем добра)

Когда в Италии делали перевод фильма "Унесенные ветром", переводчиков очень позабавило созвучие имени Scarlett с названием болезни scarlattina. Решив не устраивать из драмы комедию, они переименовали главную героиню в Роселлу - Rossella O'Hara.

В США жеребец по кличке «Австрийский художник» выиграл первую гонку — и тут началось самое интересное:

На ипподроме в Индианаполисе лошадь с таким именем одержала первую победу. Однако публика быстро заподозрила неладное.

Выяснилось, что ещё недавно жеребца звали «Моя борьба», а его имя изменили непосредственно перед заездом.

Теперь победитель носит кличку Merrylegs.

Не моё. Чисто поржать.

Почему именно из совка люди бежали на запад, а с запада, с открытыми границами в совок не бежал никто?

Отвечаю:
Когда формируется нация ( столетиями) , формируется и национальный менталитет, принципы жизни, мечта-идея типового представителя нации.
Мечту - идею русского человека лучше всего выразили большевики:
"Свобода.Равенство.Братство. Земля крестьянам, фабрики рабочим."
Поэтому за большевиками пошёл русский народ (кто-то пошёл против, но это были явно нерусские. Их просто надо было поскребсти потщательней в НКВД)

Мечту-идею европейских наций ( и американских) лучше всего выразил Аристотель;
"Каждый гражданин должен быть свободным и иметь трех рабов."
Да, представители западной цивилизации мечтают (у кого ещо не получилось) открыть своё дело, набрать рабочих, а самих себя они видят , в случае успеха , сидящих на балконе в малиновых штанах поплёвывая на работающих на них внизу.(тут можно много всяких вариантов, но смысл один- паразитирование на чужом труде)

Ну и скажите мне, зачем с Запада бежать в СССР?
За паразитирование (тунеядство), спекуляцию и педерастию в СССР сажали. Надолго сажали.
Зачем им СССР?
Кое кто, конечно, бежал, но те чисто по политическим мотивам и очень редко)

А теперь возмите советских педерастов, тунеядцев,и спекулянтов.
Им же жизнь в СССР была просто опасна!
Вот они и бежали.
Бежали так же представители интелегенции, той части, которая говно нации.
Чуток спортсменов, чуток актёров.
Можно погуглить, очень мало кто из них чего добился. Очень мало.

А вот после того как СССР был разрушен варварами, всё кардинально изменилось.
Те, что бежали из СССР - уже не бегут.
Зачем? Их уже не сажают.
За бугор побежал рабочий класс, инженеры и лучшие представители научной интелегенции. РФ они стали не нужны.
А в РФ поехали с Запада педерасты, тунеядцы и спекулянты.
Всё очень просто и логично.

Я много чего интересного про СССР знаю, я там жил.
И не слушайте тех, кто там мучался.
Они не хотели работать, они хотели паразитировать, спекулировать и педерастировать.
Или даже именно паразитировали, спекулировали и педерастировали по черному...

Вчера был пост про Владимира Молчанова.

Ну что ж, про мёртвых либо хорошо, либо ничего… Кроме правды.

Я сам долгое время считал, что его недостаточно на российском телевидении. Как оказалось, за тонкой натурой и вкрадчивым поведением есть ещё и махровая ненависть к своей Родине, где он провёл детство и получил образование.

2 цитаты из Википедии:

«Горбачёв сделал величайшую вещь — он подарил нам свободу слова, он подарил нам свободу передвижения, он разрешил нам читать книги, то есть делать всё то, что делают нормальные цивилизованные люди, и всё то, что было нам запрещено абсолютно. Он разрушил этот концлагерь под названием „Советский Союз“. Конечно, это было болезненно, но тем не менее — слава Богу».

И вторая:

«Со временем я понял, что между фашизмом, нацизмом и сталинизмом стоит абсолютный знак равенства. И никто, ни один президент меня в обратном не убедит. Сталинизм даже страшнее хотя бы потому, что ни один властитель не истребил столько своего народа, сколько это сделал Сталин…»

Вот так! И никак — про лучшее в мире образование. Прямая ложь и игнорирование того, что в Советском Союзе было самое читающее население, и прочее, и прочее.

Неблагодарность — самый большой недостаток некоторых людей.

Не будьте, как Молчанов!

Мир не делится на белое и чёрное, он многоцветный, многогранный и красивый!

Ну хорошо, страна не может без иностранной рабочей силы.
Но почему бы не ввести понятные правила для этой рабочей силы?
Например

Расселение рабочих мигрантов только в специально созданных закрытых поселках, в которых им предлагается размещение по цивилизованным нормам, питание, медицинская помощь, образовательные, гигиенические, охранные, религиозные и другие услуги. Оплачивается за счет работодателей. По установленным стандартам (потом умножается на x2)

Все перемещения на рабочее место и обратно только с помощью специализированных автобусов. Под конвоем (для защиты эмигрантов от местного социумма и наоборот)

Мигрантам запрещено покидать поселок, разрешено только с целью проведения организованных экскурсий (так же, под охраной, в основном на экскурсии по местам масштабного свиноводства).

Мигрантам запрещено привозить семьи и родных.

Оплата труда мигрантов только по безналичному расчету с автоматической уплатой необходимых налогов и сборов (отправление переводов на их родины стоит 50% от переводимых средств).

При непродлении, незаключении, расторжении контракта отправляется в страну гражданства за счет предварительно уплаченного депозита, покрывающего затраты на возврат мигранта домой (или за счет работодателя).

Справки об отсутствии заболеваний, справки об обязательных прививках, справки об отсутствии судимостей и нахождения в розыске.

Поселки мигрантов должны быть размещены далеко от мест проживания коренного населения и уж тем более от детских учереждений.

Этот список можно и нужно дополнить (изменить).

Трамп таки «получил» Нобелевскую премию мира.

"Для меня было большой честью встретиться сегодня с Марией Кориной Мачадо из Венесуэлы. Она замечательная женщина, которая прошла через многое. Мария вручила мне свою Нобелевскую премию мира за работу, которую я проделал. Какой замечательный жест взаимного уважения. Спасибо, Мария!"- сказал он.

Нобелевский комитет отреагировал на передачу Трампу медали Нобелевской премии мира:
«После объявления Нобелевской премии ее нельзя отозвать, разделить или передать другим. Решение является окончательным и действует всегда».

Медаль может сменить владельца, но звание лауреата Нобелевской премии мира — нет.

Чем болели герои сказок
Змей Горыныч
Известно, что трёхглавый дракон дышал огнём. Вероятно, это был симптом гастроэзофагеальной рефлюксной болезни. ГЭРБ развивается из-за неправильной работы клапана между пищеводом и желудком (нижний пищеводный сфинктер). В норме он должен расслабляться при глотании, чтобы пища прошла вниз, а потом закрываться. Если сфинктер ослабевает и не закрывается, желудочная кислота забрасывается в пищевод, раздражает слизистую и вызывает изжогу и отрыжку.
Баба-яга
Её ещё называет Баба-яга Костяная нога. Ортопеды проверили бы Бабу-ягу на коксартроз. Так называют остеоартроз тазобедренного сустава. Он развивается, когда суставной хрящ истончается и кости начинают тереться друг о друга, вызывая боль, скованность движений, скрежет, отёки.
Кощей Бессмертный
Он тощий и костлявый. Иногда его изображают как скелет, обтянутый кожей. Низкая масса тела и возраст (а Кощей — древнее существо) — факторы риска остеопороза. Это прогрессирующее заболевание скелета, при котором костная ткань истончается, становится пористой и хрупкой.
Царевна-лягушка
Её заколдовал Кощей, поэтому днём она лягушка, а ночью — царевна. Такая разница между прекрасным внутренним «Я» и безобразным телом может указывать на дисморфофобию.
Это психическое расстройство, при котором человек слишком обеспокоен внешностью и не принимает своё тело. Поэтому пациенты с дисморфофобией часто становятся жертвами пластических операций и косметологических процедур.

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

Новости украинского бизнеса.

Главный сержант пункта пропуска "Краковец" Богдан Зинько продавал украинцам мечту. Как известно, мечта каждого украинца - не жить больше на Украине. Мечта стоила 30 тысяч долларов.

Когда Зинько арестовали, из 30 тысяч очередного мечтателя только 600 долларов оказались настоящими.

И этим людям Байденко выдал 100 вагонов наличкой без какого-либо учета или контроля...

Итак, про сайт знакомств -Наташа подвигла. Изначально, чтобы особо не кидали в меня тапки - когда встречался с будущей женой -то она ночевала у меня 2-3 раза в неделю, секс вечером и утром. А поженились - 3 раза в 2 месяца!!! притом 1 раз только с её подачи -ладно, можешь ко мне пристать.
И что делать самцу в 24 и более года? мамба бля.
Первое. Фото. ну какого хера выставлять старые и неактуальные фото? пару примеров.
Вижу девушку - даже не приятной полноты, просто не тощая. Общаемся, телефон, договариваемся о встрече. Я звоню -и вот как назло - раз 15!!!! нет связи! боженька уберёг )
На следующее ЖЕ утро жду у паспортного стола очередь на улице, и вдруг вижу ЕЁ, проходит мимо. и узнаю! Наши дети ходят в одну группу детского сада! Но в реале у неё габариты... ну просто пиздец, извините меня. То есть представьте, насколько она изменилась, если я, видя её не один раз ранее, не узнал по фото?
Потом также, пару раз - на фото - симпатичная девушка с большими сиськами. Но по уровень талии. А в жизни - попа шириной больше, чем мой рост. Не встал ((( Мой типаж - тощая попа с плоскими сиськами, конечно, но пышных девушек с 5-6 размером я также имел честь иметь, но там было просто за гранью...
Ещё по поводу денег. Общаюсь с девочкой, вроде по общению всё норм, красивая, без выебонов. Свидание -предлагаю пообедать в кафе пару минут пешком от её работы (важно). Приезжаю, встречаемся -вижу, что-то не то. Доходим до места, она отмораживается, свидания нет. И потом пишет - я, видите ли, не приехал за ней на машине! А предложил дойти до места обеда пешком! По мне -сразу нах... дура. "Мужчина, у которого нет машины -для меня не мужчина" -её цитата.
Ещё момент -будет политический, но очень характерный. Не с целью срача пишу, а привести пример. Я крымчанин, если что - свидание, девушка. Сидим в кафе, 2014 год! в разговоре всплывает от неё - Я вот жду сейчас российский паспорт. Беженка от войны на Донбассе.
Я думал, с ДНР, ЛНР, таких много тут появилось в то время.
Нихуя! С украинской стороны - и она бежала в Крым.
Спрашиваю, так какого хера она сюда бежала, а не на Украину куда? Отвечает, что для неё Крым - это Украина!
Послал её сразу нахер и ушёл.
ПС. Она ждала российского паспорта при этом, смотрите выше!
Были и хорошие встречи, как пример - с одной дружим с 2009! года. Был тогда секс, и сейчас есть время от времени, но по дружбе )
Сейчас на СЗ не знакомлюсь, ищу для отношений, но там блин... ваще не то. Для секса мне женатому было легче найти, чем свободному для отношений, ХЗ почему.
Соломон, твоя обещанная история?

Я давно привык, что показываемая мне в сети реклама четко связана с тем, что я искал, покупал или бронировал, или обсуждал по смартфону. Это называется таргетинг. Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не наблюдают. Два года мне предлагали слетать самолетом из Барселоны в Жирону, сотни раз! Возможно, это чистое совпадение с тем фактом, что однажды я остановился в курортном городке Санта-Сюсанна посередине между Барселоной и Жироной, навестил на электричке оба этих города и что-то искал по ним в сети.

Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.

Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.

Решил тут написать про рыбалку. Плохо написать. У меня уже был опыт: я однажды написал, что ненавижу баню. Более того: я написал, что все люди ненавидят баню, но большинство, почему-то, делает вид, что баня им нравится. В ответ я получил кучу возмущённых комментариев, которые на 100% убедили меня в том, что я прав. Все люди врут, как утверждал доктор Хаус, а комментаторы на Ан.Ру врут неубедительно.
Теперь про рыбалку. Ни один нормальный человек рыбалку не любит.
Сразу отсекаем пьянку под видом рыбалки. Странная история: в чём кайф пить с комарами и потом ночевать в мокрой палатке?
Ну, у кого-то нет вариантов нажраться дома, в комфорте, но я не про них. Уехать от жены и нажраться в хлам, - это интересно, но не моё.
Я про тех, кто на самом деле ловит рыбу. В чём смысл? Есть рыбу вкусно, но, как правило, это рыба выловленная промышленным способом.
Много людей любят мясо, но их, как правило, не вдохновляет перспектива зарезать визжащую свинью, или убить быка, который смотрит на тебя грустными глазами. Про лошадь я вообще молчу.
И чем в этом плане лучше рыболов, которому нравится вытащить рыбу из воды, и радоваться, глядя, как она умирает на воздухе?
А такие люди есть. Как-то у меня был сосед по палате. В травматологии, не в психушке, не пугайтесь. Я там надолго задержался, а соседи менялись. Так вот: тот, о котором говорю, заявился со стопой журналов. Все журналы, которые он перечитывал с утра до вечера, были о рыбалке. Когда он уставал читать журналы, он включал телефон и смотрел программы. О рыбалке. Его больше ничего не интересовало.
У меня есть хороший знакомый, - муж лучшей подруги моей жены. Он рыболов. Каждый год он уезжает в Карелию, и две недели на каком-нибудь озере кормит комаров. Иногда он вылавливает рыбу, смотрит на неё, потом выпускает. Что ещё он может с ней сделать???
Объясните мне, что в этом интересного?

Муж большой затейник был. Расширил антресоли, чтобы поместились надувная лодка, четыре кислородные подушки и баллон сжатого воздуха: вдруг цунами, а на этом можно выплыть.

Как за 20 лет переспать с двумя сотнями женщин?

Год назад я присутствовал на похоронах одноклассника.
59 лет. Оторвался тромб. Последствия ковида, по-моему...
В такие моменты сами собой приходят мысли
"Кто я?",
"Зачем я пришёл в этот мир?"
и главная - "Что останется после меня?"
На сайте Ан ру есть простой совет - "Выпить всю водку и перетрахать всех женщин".
Когда тебе стукнуло 60 лет, здоровье уже пошаливает, печень уже не та. Более 10 лет назад я перешёл с крепкого алкоголя на красное сухое вино, и три года назад решил открыть бизнес по продаже крымского вина в Средней полосе России на домашних вечеринках (американский опыт из долины Напа).
Мой маленький друг тоже уже не тот, каким был 40 лет назад.
Остаётся одно - предаваться сладким воспоминаниям и рассказывать незнакомым людям о своих похождениях.
Начинаем.
Если ты родился в городе с населением 103 тысячи человек, тебе трудно разбрасывать своё семя направо и налево.
Рано или поздно ты нарвёшься на ревнивого мужа и у тебя убавится количество зубов.
У меня во рту на шесть зубов меньше нормы - это плата за ошибки молодости.
В 1998 году мне повезло - муж подружки оказался интеллигентным человеком, дал мне время одеться и уйти.
Месяц декабрь и седьмой этаж не позволили убежать через окно.
Но надеяться на интеллигенцию глупо, поэтому за первые четырнадцать лет жизни после моего 16-летия у меня было всего 7 сексуальных побед. И это - не считая две попытки жениться.
Когда ты два раза подавал заявления в ЗАГС, а свадьбы так и не было, начинаешь задумываться, причина в тебе или вокруг тебя?
Другое дело - большой город, точнее - ОГРОМНЫЙ город.
Да, это Москва. Не зря говорят, что "Москва - это не Россия".
В столице страны - всё по-другому, включая правила секса.
Есть особенные виды секса, которые могут существовать только в больших городах.
К примеру, свингеры.
Раз в неделю собираться в сауне на 30-40 человек и трахаться там до утра - такое просто невозможно в маленьких городах, по-моему.
В 2008 году я неплохо зарабатывал на видеосъёмках лекций американских миллионеров, поэтому смог пару месяцев посещать знаменитый свингер-клуб во дворе "Панорамы Бородинской битвы" у метро Парк Победы.
5 тысяч рублей (примерно 170 долларов США по тому курсу) были небольшой платой за удовольствие с 7 вечера до часу ночи. 20-летняя кавказская девушка со смешной должностью "Сувенир клуба "Локомотив" никогда не забудется.
Лайт-версия свингер-клуба - это нудистская сауна с простым правилом "Смотреть можно - трогать нельзя".
Огромная сауна на 30-м этаже гостиницы Альфа комплекса АБВГД-ейка у метро Партизанская навсегда останется в моём сердце.
Но начинать нужно с весны 2001 года, когда я долгих 7 лет жил недалеко от метро Тушинская.
Каждый день по дороге от метро до дома я проходил мимо Дома культуры "Красный октябрь" на Вишнёвой улице.
Однажды осенью я заметил объявление о вечере танцев "Для тех, кому за 30". Сто рублей за входной билет.
4 доллара за три часа танцев с обнимашками - это было просто чудом для 35-летнего провинциала, приехавшего на заработки в столицу.
Оказалось, что я неплохо танцую.
Честно говоря, эта была ситуация "В стране слепых и одноглазый - король", но надо поблагодарить двух моих одноклассников из школы-интерната №18 при МГУ, где я учился в 10 классе вместе с Евгением Касперским (который антивирус). Они родились и выросли в курортном городе Сочи и понимали толк в современных танцах.
Глупо хвастаться тем, что ты можешь размахивать руками и дрыгать ногами красивее пенсионеров авиационного завода, которые составляли более половины от числа посетителей вечера танцев.
Но именно там на меня положили глаз три женщины из другого конца Москвы, одна из которых после выхода из метро Домодедовская предложила зайти к ней домой "на чашку чая".
Я не был её первым кавалером . Пока заваривался чай, её 16-летний сын показал мне кусочек знаменитого мультфильма "Шрек".
Кстати, это совет для одиноких мужчин.
Хотите быстро познакомиться - ищите не одну женщину, а группу из двух-трёх.
Так им будет не страшно принимать ваши комплименты.
Коллеги, даже не знаю, как лучше начать эту эпопею "Двести женщин"...
Посоветуйте в комментариях, как лучше выстроить композицию?
Помогите начинающему автору, плиз.
Лучшему советчику - бутылка крымского вина в подарок.

В большом городе чего только не увидишь.
Т-образный перекрёсток совсем не центральной улицы. И всё же дорога оживлённая.
Её переходит по зебре старик. Одет не по-бомжески - просто скромно. Прихрамывает, но ещё бодрится.
Мы тут, типа, никому не мешаем, правила ДД соблюдаем.
На середине проезжей части дед упирается взглядом в затормозившую перед зеброй "скорую". Всё спокойно, но синий маячок мигает.
Тут старикан и сам тормозит по полной. И на правах добровольного регулировщика выставляет обе руки влево: проезжай, тебе нужнее. Тебя хворый ждёт, счёт небось на минуты.
А шофёр-скорик, в свою очередь, отрицательно качает головой: проходи, папаша. Я сейчас - не по цито*.
Сеанс вежливости заканчивается быстро. Ещё и водители остановившихся рядом со "скорой" авто начинают скучать. На благородных лицах некоторых проявляется довольно отчётливо: "Какого хрена?.."
Дед в меру возможностей начинает шустрить. И вот он уже на тротуаре.
...Задай ему вопрос: зачем раскланивался? Ты на зебре - в своём праве! Чего прям сразу так тормознул? Что за рефлекс угнетённого? Ведь не спешили медики.
Да и губер, в конце концов, с мигалкой не летел на всех парах!
(Конечно, не исключено, что в каком-либо Закорючинске водитель машины с крестами оценил бы ситуацию попроще. И на камерах наблюдения в тех краях экономия наверняка ощутимее.)

Гляжу на него со своего тротуара и перебираю варианты:

а) Старикан загнан системой. Шаг вправо, шаг влево...
б) По своей натуре - размазня. Властную свою старуху вечно вперёд пропускает.
в) Жертва своего же занудства: лошади кушают овёс и сено, а Волга впадает.
г)...а что, если
Если он - просто человек?
-"Скорая"?
МНЕ - СТОЯТЬ!
______________

*CITO! (лат.) - срочно! (вдруг кто забыл)

24.09.2026

> A source inside Iran just informed me that the death count in Iran is now close to 70,000 innocent people, and over 20,000 of casualties are children

"Только что в Иране убили всех человек", вживую. Протесты захлёбываются, нужно срочно чтобы публика поддерживала, значит публику должно круто торкнуть ОГО КАКИМИ ЧИСЛАМИ.

За день уже не 12, не 20, а 70 тысяч подчёркнуто невиновных. И двадцать из них - дети.

Суммарно за три дня они уже перекрыли по темпам Нанкинскую резню, и все концлагеря Третьего рейха. А, да, и Хиросиму. Если с ранеными, то должно быть 200-250 тысяч. За единичные дни. Речь про город и стрелковое вооружение, т.е. там, чтобы такие числа были реальными, натурально должны волны идти на пулемёты 24 часа в сутки.

Призовая игра на картинке - типовой автор леденящих душу рассказов "пишу тебе, мама, из горящего танка". Как подросла наша девочка Бана-то, на чистом английском строчащая в дошкольном возрасте из сирийских руин, где связи - как и сейчас в Иране - просто нет.

Запоминайте числа, потом на базе их, как Святой Правды От Пострадавших, будут строить новую мифологию. Миллионы убитых на Тяньаньмэнь же, ну.

На страну, откуда учётка вещает про число жертв в Иране, внимание не обращайте. Так совпало. Так почему-то всё время совпадает...

Вот все тут полюбили ругать Владимира Владимировича, а как вы посмотрите на итоги правления Борьки Ельцина

Ельцин помог появиться независимой республике Ичкерия, по сути это решение Ельцина стало причиной новой чеченской компании 1999 года — военным посягательством на территорию Дагестана.

Именно Ельцин превратил русский народ в разъединенную нацию — за порогом границ бывшего СССР без помощи и защиты осталось 30 миллионов русских.
Темпы вымирания населения России составляли 1 миллион человек в год.

По внутреннему валовому продукту на душу населения Россия переместилась на 95 место в мире.
Размер зарплаты отставал от роста цен в 10 раз.
Были уничтожены все банковские сбережения граждан, все социальные и общественные фонды, детские сады, пионерские лагеря, санатории…

Привилегии правящей номенклатуры стали невероятно огромными, доходы измерялись миллионными и миллиардными состояниями.
Потребления спирта на душу населения составило 20 литров в год.
По данным ВОЗ критическим порогом, когда начинается вырождение и умирании нации является до сих пор предел в 8 литров в год
Ельцин оставил после себя 30 миллионов людей, страдающих наркозависимостью.

На территории России произошел взрывной рост национальных меньшинств и диаспор, создавших межнациональную напряженность.
В течении 1991-1997 годов потери экономики России составили 1,75 триллионов долларов.
Эта сумма превысила общие потери СССР за весь период Великой Отечественной войны.

За годы правления Ельцина в России перестало работать около 70 000 фабрик и заводов.
Работу потеряло 20 миллионов человек.
По данным ученых на восстановление российской экономики, разрушенной с 1991 по 2000 года уйдет жизнь как минимум двух поколений и примерно 65-70 лет!
Это если применять нормальный режим работы государства.

В России была разрушена аграрная система воспроизводства ценных пород домашних пород скота и птицы и семян культурных растений.
Наладилось хищническое истребление осетровых и других ценных пород рыб в реках и озерах, хищнические вырубка и вывоз ценных пород леса.
Внешний долг России составлялна 2000 год около 160 млрд долларов!

Сознание народов России было резко и жестоко взломано сектантскими течениями с Запада и Востока, традиционная культура и религия были разрушены и попраны.
За все время правления Ельцина более 100 тысяч российских чиновников и политиков прошли курсы переподготовки в США на лекциях сотрудников ЦРУ.

По данным исследователей Запада, уже в 1997 году России предрекали 100% развал на мелкие нищие государства и полное исчезновение со сцены истории уже в 2010 году!

По общим итогам, время Б. Ельцина явилось «черной дырой» истории, в которую провалились все моральные и материальные ценности России, а сама Россия превратилась в страну, невозможную для проживания.

С 1991 по 1995 годы рубль обесценился в 104 раза, национальный доход государства, валовой продукт промышленности и сельского хозяйства уменьшились во столько же раз, как и в годы с 1917 по 1921.

У меня сегодня стащили камень )) Он был, был, а потом раз, и нету, и снег такой ровный, ровный, как будто его там никогда не было. Кому, вот кому! понадобился зимой камень, чтоо было в его голове? С самого первого дня его возникновения, он стал магнитом для странных людей и обстоятельств. Начну по-порядку, я изготовила его из пеноплекса и тонкого слоя цемента, раскрасила и он был в точности как настоящий, только легкий. Мне нужен был камень во дворе, чтобы фотать на нем скульптуры. Не успела я его положить, как через пару дней, каждую ночь его кто-то переворачивал на другую сторону. И я каждое утро переворачивала его обратно. Это продолжалось довольно долго, у меня возникло прям мистическое чувство, что это он сам ворочается)) Или есть какой-то упорный ненавистник камней)) Я написала записку «Положите камень на место, пожалуйста», обклеила ее скотчем, чтобы не намокла и положила под камень. С этого дня камень больше не переворачивали. Вроде жизнь наладилась и тут тетечка из соседнего дома говорит: — Ой, как мне нравится ваш камень, а сделайте таких много много, я ими клумбу благоустрою. Я ответила, что как-нибудь на досуге сделаю. И она начала мой камень под двору таскать, то туда положит, то сюда приткнет. Я уже стала скульптуры на траве фотать, благо лето было. Не было сил его на место класть все время. Он хоть и легкий был относительно настоящего, но кг 15-18 все же вес. К концу сезона она его раздолбала, он потрескался, и она потеряла к нему интерес. Я его водрузила на место, подклеила плиточным клеем, подкрасила, в трещины засунула мох и он стал еще лучше прежнего. Года полтора он радовал всех, начиная от собачек и кошечек, вплоть до уставших путников, желающих отдохнуть и выпить пива. И вот, новая загадка, можно сказать детектив))

Прикольное наблюдение.
И мне, и моему взрослому сыну нередко приходится использовать служебную мобильную связь - не телефоны, а вот эти портативные рации, что установлены в полицейских автомобилях, на кораблях, в поездах, и т.д.
Мне - как специалисту по связи, сыну - как пользователю.
Сын готовится к дальней поездке туда, где интернет будет неустойчивым, если будет вообще
Давай, говорю, установим Zello - он будет хоть немного попроще и понадёжнее Telegram. Zello - он очень похож на радиосвязь, где поочерёдно нажимается тангента, а в конце высказывания произносится "Приём".
Установили. Он живёт неподалёку, вызывает меня с соседней улицы.
Начинаем говорить, и оба "замыкаемся". Голос у обоих становится чеканным, выражения формальными, интонации бесстрастными.

В общем, семейного общения отца с сыном не получилось.

Как мужчина проявляет эмпатию по отношению к женщине и, господи, почему так плохо получается? Меня спросили, я пытался ответить, но не мог, а в таких случаях мне на помощь обычно приходят метафоры.
Иногда это похоже на кадры из фильма «Выживший», где на Леонардо ди Каприо нападает медведь, а тот сопротивляется из последних сил, получает страшные раны и едва остаётся в живых после того, как зверь треплет его, словно куклу.
Вот женщина — она тут... эээ... медведь с запросом на эмпатию. Она выбегает из леса жизненных несовершенств прямо на мужчину, а тот по всем правилам выживания при эмпатическом нападении должен замереть, лечь своим деятельным лицом вниз и лежать так тихо, чтобы ни один его логический мускул не дрогнул. И только изредка говорить, как ему жаль и он всё понимает.
Но нет. Ди Каприо сопротивляется, он пытается выстрелить в медведя из ружья, заряженного решением проблемы. Он тыкает в него ножом с конкретными советами. Он пытается анализировать медведя!
А медведя не надо анализировать, его нужно просто обнять. Нужно быть на стороне медведя против всего мира и, возможно, заказать ему роллы с лососем. Медведи очень уважают лосось.

Gleb Klinov

Пару месяцев назад, во время прогулки, моего сына укусила гремучая змея.
Я запаниковал, но не растерялся и спросил у ИИ, что делать. Он мгновенно заверил меня, что в больницу ехать не нужно. ИИ подробно объяснил, как пописать на рану, а затем приложить компресс из подорожника и конского навоза. Позже я отвёз сына в больницу, чтобы убедиться, что все в порядке. К сожалению, мой сын все равно лишился ноги, но я уверен, что без ИИ все могло бы закончиться гораздо хуже.

Переведено с помощью ИИ (бесплатная версия)

"Вам не показалось это странным?"

Лет десять назад жена работала на кассе в строительном гипермаркете. И в один прекрасный день, приходит ей повестка в СК. Делать нечего, поехала на допрос. В кабинете следователь вещал следующее:
- Такого-то числа, утром у вас на кассе был покупатель. И купил он такой набор - мешки мусорные, белизна, веревка и пила. Вам не показалось это странным?
Жена конечно ответила, что странным ей ничего не показалось и в чём собственно дело?
А дело было вот в чём. Два товарища отдыхали, употребляя водку. Поругались и один другого укокошил. Разобрал товарища на запчасти, упаковал, полил белезной и закопал.
Вот так работаешь и тебе не кажется ничего странным, а можешь и сесть, как соучастник.

Пошёл утром сдавать доки на склад, бабка-охранница завыла: "не пушшу, иди штаны надевай, окаянный!"
Ладно. Пошёл, надел штаны (а до машины километр пиздовать), возврашшаюсь, а там уж стоит другой, молодой водитель. В шортах! И старуха ему в лапках пропуск несёт.
Я не обаятельный...

© Silent_Pitt

- У 20-летней женщины из Тайваня, которая почти никогда не пила обычную воду, а только чай с шариками тапиоки и сладкие соки, в одной почке образовалось более 300 камней. Она поступила в больницу с высокой температурой и сильной болью в спине. Обследования показали, что ее правая почка заполнена камнями, некоторые из которых достигают 2 см в диаметре.

Так-то было это несколько лет назад, но так как опять всплыло, то напомню — особенно в силу того, что в Москве, как гляжу, баббл-ти теперь популярен.

Чай с тапиокой раскручен на Тайване в 1980-х. Жутко вредное наследие времён белого террора — скатывались остатки крахмала и сиропа, отваривались и откидывались на сито. Суперуглеводное нечто, сильно вреднее картошки фри (там хотя бы картошка присутствует, тут чисто крахмал и сахар в рецепте). По слухам отлично попускал после "белого китайца", тайваньского наркотика, углеводный удар способствовал возврату наркета в реальность. Знаковая для наркомании тема, примерно как у нас в 90-е, когда каждый героинщик носил с собой бутылку минералки Vera.

Сейчас рецептура всё сильнее доупаковывается различными химикатами для текстурности-упругости шариков, так что точный состав вообще сложно сказать. Но она точно не содержит корня маниоки, из которой в оригинале в Южной Америке начали делать оные шарики — столько корней просто нет, да и производство там не из лёгких. Раньше ввозили из Вьетнама и Китая их много, сейчас тема практически ушла — в России их делают локально и из того что есть (все мы знаем эти известные поля южноамериканской маниоки, широко раскинувшиеся по стране). Можно прикинуть что туда кладут, если со склада в Москве килограмм дешевле 200 рублей уже со всей логистикой издалека и наценкой оптовика отпускали партиями от 1 кг, да ещё и скинуть за опт могли, и после нашли способ производить дешевле локально.

Импортозамещайтесь во благо своего же здоровья — если хотите косплеить тайваньского торчка времён Брежнева, то можете например изящно попивать рассол от огурцов из советской стеклянной банки 800 мл. Майка из к/ф "Афоня", где Куравлёв создавал образ советского Райана Гослинга, может весьма неплохо дополнить образ.

Осуждаем многое из перечисленного, кроме огурцов и Гослинга.

Между Небом и Морем

В одном очень большом городе жила-была одна маленькая девочка. Жила она вместе с мамой и папой в огромной светлой квартире с гигантскими окнами, из которых был виден старинный парк. А потом началась война и папа ушёл на фронт, а большой город очень скоро оказался в блокаде.

Ненастным хмурым осенним утром мама девочки вышла из дома и больше не вернулась. Через месяц на стене того дома, возле которого маму сразил осколок, появились белые буквы на синем фоне сообщающие, что "...при арт.обстреле эта сторона улицы наиболее опасна".

Следующей весной детский садик, в котором была маленькая девочка, отправился в долгое путешествие. Сначала, на многомоторном самолете, они летели на Большую землю, потом долго-долго ехали на поезде в другой город, тоже большой и шумный, который взрослые называли Танкоградом.

Через год к маленькой девочке в гости прилетел тот самый летчик, который вывез её на самолете из блокадного города. Он рассказал ей про другую маленькую девочку - тоже белокурую и голубоглазую, которой не стало в самый первый день войны, и сказал, что они могли бы быть сестрами и даже дружить. Так у нашей маленькой девочки снова появились папа и мама. Еще через год война закончилась, и в первый раз в первый класс девочка пошла уже в Берлине.

А через два дня её украли. Ночью в её комнату ворвались люди в черном, один из них, с обожженным лицом и золотым ножом на поясе, сунул ей в руки большую вкусную конфету «Мишка косолапый», завернул в одеяло и отнес в грузовую машину, где было ещё много других людей в черном.

Целых четыре дня девочка путешествовала по морю на красивом корабле вместе с тем самым человеком с ножом на поясе. Он закармливал её мандаринами и пирожками, поил сладким компотом, дарил забавные игрушки и рассказывал, что он и есть её настоящий папа, а тайна её удочерения совсем и не тайна вовсе, а так - несложный ребус для его флотских особых друзей, которые и не такие тайны умеют разгадывать.

Она ела конфеты, слушала сумбурный рассказ своего настоящего папы и не узнавала его, но, оказавшись в квартире, вдруг вспомнила эти окна с видом на Таврический сад. Папа, которого все называли Адмиралом, был счастлив, а ещё через неделю её похитили прямо на улице, когда она шла с няней в школу. Тем же вечером самолет, который пилотировал её другой папа и которого все вокруг теперь называли Генералом, приземлился в берлинском аэропорту Адлерсхоф.

Шло время, у авиационного Генерала и флотского Адмирала звезды на погонах добавлялись регулярно и почти синхронно, поэтому те силы и средства, которые они задействовали для перемещения девочки из Берлина в Ленинград и обратно заставляли, время от времени, вздрагивать даже самых невозмутимых военных аналитиков в штабах Пентагона и других командных структурах НАТО.

Девочка быстро привыкла жить на две семьи, две страны и учиться одновременно сразу в двух школах. Ко всем своим внезапным путешествиям она относилась как к забавным приключениям и внеочередным каникулам. Вся эта кутерьма продолжалась вплоть до её поступления в ЛГУ, куда Генерал лично отвез её на своём самолете, заранее сообщив Адмиралу время их прибытия.

Уже вылетая из Берлина, она подумала, что впервые в жизни возвращается в родной город не морем.

Вспоминаю, зарисовка из детства: Начало 90-х, лето, Украина, рабочий поселок. Жарко, окна открыты. Заводы и производства уже начали разваливаться. В пригороде рабочий мужичок завёл коровок и утром привозит в поселок ещё тёплое парное молоко. Идёт по поселку и подражая мычанью коровы: мммуолоко... Кому мммуолока! За ним бегут детишки и дразнятся, хором кричат: молоко молоко - туалет недалеко...

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Онопко рассказал, что его не взяли в «Барселону» из-за внешности!
Онопко: «Барселона» хотела меня подписать, но руководство сказало, я некрасивый
---
Все понятно с руководством 'Барселоны': праативные.
Онопко же скорее повезло ..

Проснулся в три часа ночи вот с какой мыслью, наполовину пришедшей из сна.

Вот у Стругацких есть сквозная тема прогрессоров и контр-прогрессоров (Тойво Глумов до ухода в людены). У них это реализовано в сеттинге тогдашней скайфай — типа есть почему-то где-то планеты, на которых имеется Отсталый Феодализм, и бравые советские физики-лирики отправляются туда с машинкой-для-печатания-денег наводить там Коммунизм (а потом местный дон Рэба ловит их на обладании той самой машинкой и диагностирует в них иноагентов).

Но это сеттинг, так сказать, устаревший.

Сегодняшний сеттинг такой. Вот была Советская Античность; давайте для простоты тоже признаем её более высокой цивилизацией, чем Вот Это Всё, которое у нас сейчас. Она, эта античность, упала, как тот Рим у Гиббона, в дикость и варварство. То есть Арканар случился прямо на руинах Мира Полудня. Со всеми прелестями феодализма, невежества, мракобесия и прочей отсталости. А товарищи Руматы остались; правда, машинку-для-денег им напоследок выдать родной обком как-то забыл (оно и к лучшему — меньше шансов быть разоблачёнными), но передовой ДНК советского физика-лирика по-прежнему с ними, как и самоощущение принадлежности к более высокой цивилизации.

И вот они такие ходят по арканарским площадям, "потрясая гульфиком" (с)Тойво, и думают себе: как бы всё-таки замутить опять Коммунистическую Революцию, чтобы вытащить это гнилое болото к сияющим высотам Науки, Разума и Прогресса?

А местным Рэбам на них и их активность в общем-то пох. В том числе и потому, что им-то в наследство достался как раз не этот никому не нужный советский ДНК, а та самая Машинка-для-денег. Которую они и юзают на всю катушку, укрепляя своё господство над малыми сими, и в свободное от экзотических развлечений время с удовольствием штампуют трактаты типа "О скотской сущности земледельца" — которые потом продаются в местных книжных лавках под маркетинговыми названиями, типа "Семь навыков высокоэффективных людей". Ну или даже буквально — "Алхимия финансов".

Но самый прикол даже не в этом. А в том, что на каждого такого Рэбу работает несколько молодых и идейных Тойво. Которые (в отличие от своих работодателей) как раз глубоко убеждены, что главные враги мира и процветания — вот эти чужаки с рудиментарным ДНК сов.античности, опасные идеалисты, которые одним своим существованием уже создают угрозу Порядку Вещей. И они в ходе своей идейно-технологической эволюции неизбежно приходят к тому, что лучший и самый надёжный способ обезопасить Существующий Порядок — не вот эта вся олдскульная полицейщина, а такое усовершенствование Машинки-для-денег, которое позволило бы им управлять обществом нажатием кнопки на компьютере. Ну и тем самым, да, превратиться в "люденов". Алекс Карп, "Технологическая Республика".

И вот тут нашим Руматам становится по-настоящему тоскливо. Потому что ладно бы машинки не выдали, но и родной обком, с которым можно посоветоваться, не в доступе — остался в Светлом Прошлом, оно же Светлое Будущее. Что остаётся? Только пытаться вырастить его эмуляцию непосредственно в своей голове, примерно как Робинзон Крузо сам из себя воспроизводил Британию на своём острове.

Но только в этот момент выясняется, что про чужой отсталый феодализм товарищи Стругацкие поняли и написали куда больше, чем про собственный (современный им) Родной Обком и его систему принятия решений. А то немногое, что написали — "Улитка", "Понедельник", "Тройка", сценарий к фильму "Чародеи" — ни к чёрту не годится как модель для воспроизведения: это унылая сатира на ведомственную бюрократию, написанная по мотивам хиханек в курилках у тех же самых физиков-лириков.

Морали, как в таких случаях обычно пишу, не будет.