Самые смешные истории за 2026 год!

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо...
Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой...
Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер…

Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку) : ролройс за 73 млн.руб,майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.

Назначенная мэром Нью-Йорка на должность Директор управления по защите прав арендаторов Нью-Йорка, Сеа Уивер заявляла что: «Частная собственность, включая любую форму владения, особенно владение жильём, является оружием белого превосходства».
Она призывала к конфискации частной собственности, а также высказывалась за «разорение белого среднего класса». В другом сообщении утверждалось, что политика поддержки домовладения является «расистской и провальной», и содержался призыв к политикам «обеднить белых».

Все думали, что следующая гражданская война в США будет между белыми и черными, а она будет между белыми и "красными".

Любовницы массово отсылают сообщения "Я - есть!" женам своих возлюбленных в "День любовников" (он же "день измен") 13 февраля. Таким образом день тайных встреч и интима на стороне активистки фем-движений всего мира превратили в день заявления о себе и расставления "точек над i" в отношениях с женатыми мужчинами.

Сам же праздник 13 февраля (когда любовники и любовницы поздравляют и проводят время с возлюбленными) был придуман в 2015 году порталом знакомств для женатых и замужних "Эшли Мэдисон" (54 млн. пользователей). Его авторы предложили любовникам для празднования особую дату - ведь 14 февраля они будут лишены такой возможности, отмечая "День Святого Валентина" с официальными спутниками жизни.

Проведенные в ЕС анонимные соцопросы показали - 71% опрошенных собирается поздравить "тайную любовь" именно 13 февраля, при этом 59% приготовили подарки, 42% забронировали номер в отеле для секса, а еще 35% планируют посетить ресторан (под видом переговоров, завала на работе, командировки, встречи с друзьями, и т.д.).

Также социологи выяснили - главным и максимально достоверным признаком наличия романа вне пары (семьи) является страх и нежелание показать своему официальному партнеру смартфон и переписки в мессенджерах по первому требованию.

Про похмелье. Кто-то же должен?
В некоторых барах, в каких я бывала, существуют похмельные завтраки. Где-то их называют "канадскими", где-то "русскими", где-то даже британскими. На Бали таков был "австралийский": туда входили пинта воды, две таблетки от головы и похлопывание по спине или по плечам – на ваш выбор. В русском ресторане Паттайи встречался рассол. Но невкусный, из капусты и с перчиком. Однако краше всего с похмельем справлялись в Грузии: наливали огромную плошку харчо – обжигающего, кислого (сливы в составе), обильно пахнущего говядиной и обволакивающего питательным рисом.
И вы закономерно спросите: погоди, а как же том ям? Он и кислый, и сладкий, и терпкий, и острый. И горячий, и жидкий, и сливочный? Мать того том яма я видала в гробу – отвечу я вам совершенно беззлобно. Но со знанием дела отвечу. Ничего нету хуже том яма с похмелья. Слишком сложное блюдо, соборное. Превращающее похмелье в поминки радости. Изувечивающее желудок, насилующее рот. Нет, в Таиланде не понимают в похмелье – уж лучше кислые щи или борщ, куриный бульон или окрошка на квасе. Впрочем, квас тоже от лукавого.
Как-то по соседству у меня жил жгучий испанец. Чувак такой невиданной красоты, что смотреть на него было физически больно. Белозубый, загорелый, браслет из ракушечек, татуировки – типичный такой киногерой. Вот как вы представляете себе – так и выглядел. И бухал он так страшно, что разбегались коты, расползались гекконы и плакали статуи. Захожу как-то к нему поутру – проверить, живой ли, не помер ли. А он сидит в саду под Ганешей и пьет что-то из чашки, смешно комкая рот. Я ему говорю: "Что это у тебя, милый Марко"? Чай? Блек коппи? А он взял сосисок, сварил их в ковшике, а жижу-то пьет. Вот такие похмельные средства в Испании.
Здесь есть рисовый суп. Туда обычно кладутся свинячьи фрикадельки, имбирь, мята, жареный лук – а сверху все это заливается уксусом, который стоит в плошке рядышком. В уксусе плавает чили, чеснок, рыбный соус – а больше ничего не плавает. В целом, мне даже понятна концепция, но грузинский харчо тут сработал бы лучше.
Но сколько ни живу в Таиланде – видела всякое: финские рестораны, литовские, даже канадские. Вот эта знаменитая канадская кухня. Вы о ней что-то слышали? Вот я тоже ни разу. Русские рестораны, индийские, японские, китайские, корейские и вьетнамские. Латино-американские, ливанские, израильские, турецкие. Но ни одного даже завалящего грузинского – хоть кричи в туман опостылевший и проси в тайский рисовый суп пережарить говядины, слив, хмелей-сунелей и аджики остренькой.

Alena Chornobay

Мы все расисты понемногу...
На днях в футбольном матче чемпионата мира вратарь африканской команды получил мячом в пах. Толерантный и либеральный комментатор запнулся, а затем сочувственно сказал: "Вратарь пожертвовал всем, что у него есть. А поверьте мне, у него есть..."

НУ, ЗА УВАЖЕНИЕ!
В кругу друзей член Политбюро ЦК КПСС Гейдар Алиевич Алиев славился своими тостами - длинными, красивыми и обязательно с моралью.
Как-то раз молодой коллега, торопясь, сказал:
- Давайте просто за здоровье!
Алиев покачал головой:
- Тост - это не слова. Это уважение. Если не можешь сказать красиво - лучше помолчи, здоровье никуда не денется.
И произнёс такой тост, что все забыли про спешку.

История моей первой любви чуть не кончилась трагически. После знойной ночи на скамейке мой итальянец пропал. Потом была задержка и я была в ужасе. Родить незнамо от кого в нашей слободке означало гражданскую смерть и клеймо шалавы на вечные времена. Я лежала в своей комнатке на продавленной кровати и тупо смотрел в потолок, подумывая о самоубийстве. Старшая сестра Светка все поняла и выведала у меня постыдную тайну. А назавтра о ней знала уже вся наша многодетная семья.
Папаша сразу побежал в заводоуправление комбината. Там однако ему сказали, что ни с какими иностранцами контракты не заключали. Прошло еще пару недель тщетных поисков, пока в один из душных вечеров не постучались в окно. Я приподняла занавеску и узрела за стеклом знакомую носатую кучерявую голову.
-Матрена, бэла миа! Аморе крещендо синус на косинус.
Я распахнула створки и помогла итальянцу влезть в горницу. И только закрыла окно, как послышался скрежет дверной щеколды. Батя пытался поддеть ее лезвием ножа снаружи. Итальяшка метнулся к окну.
-Куда, прячься в шкаф!
-Гардеробо?
-Гардеробо.
Итальянец только успел засунуть голову, как тут же был зажат шкафной дверью. Брат Ваня подпер ее могучим плечом, а папаша похлопывал ухажера по согбенной спине.
-На ловца и дверь бежит?
-Фаусто пидоро крещендо!- раздалось из шкафа.
-Ах пидоро, щас устроим тебе экзекуцию- и папаша пошел в баню за березовым веником. Потом спустил с моего кавалера штаны и хлестнул прутиком по голой сраке.
-Кончито пенесис вульгарис. Пидоро засранус!
Батя вымочил прутик и произвел дальнейшее насилие над иностранной личностью. И видно не зря в гимназиях в старину применяли розги. Иностранец в шкафу заплакал и заговорил на чистом русском. А батя разглядывал выпавшую из кармана бумажку. Это оказался билет на завтрашний поезд по маршруту: "Златоуст-Челябинск-Москва".
-Я люблю Матрену!
-Так женись, харуняка!- ответил батя фразой из фильма и кивнул Ване. Тот отпер дверь и "итальянец" брякнулся на пол. На его красную физиономию было больно смотреть. А батя тем временем реквизировал его документы и изучал под светом люстры.
-Так-с, гражданин Арон Пинцсахович Филькинштейн, получите их после Загса.
-Что вы творите, я опоздаю на рейс в Эрец-Израэль.
-Ничего поедете вместе. Ты сам выбрал свой путь.
И расписавшись по тихому мы двинули в столицу. Там Арон тягал меня по Овирам и кагалом. Какой-то его родственник из Комитета обещал помочь с отлетом. Я прошла собеседование в КГБ. И уже выходя из кабинета краем уха услышала вердикт:
-Тупа, как пробка. Наш человек.
И самолет понес нас в заоблачные дали, в вечный город Рим. Столицу попов, воров и прощелыг.

Ox Anna
Завтра окончание истории.

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

В чатике про образование, в котором я состою и в котором взрослые, умные, состоятельные люди обсуждают лучшие детские сады, школы и университеты, произошел впух-и-праховый срач из-за Деда Мороза.

Началось все с недовольства одной из проведенных елок.

— Хотелось бы оставить отзыв, — сказала родительница номер 1, — на проведенную елку. Я привыкла к классическим сценариям, когда Баба Яга обижается, что ее не позвали на праздник, и крадет мешок с подарками. А тут что? Тут дети были вынуждены публично доказывать, что они хорошо вели себя в прошедшем году! ЭТО ЧТО ТАКОЕ?

— А у нас вообще, — вмешалась родительница номер 2, — у Деда Мороза под белой бородой было видно его! Черную! Щетину! Понимаете, дети уже могут понять, что Дед не настоящий!

— А что вы имеете против черной бороды? — внезапно появился родитель номер 3. — Я бы хотел уточнить, что дедом мужчина имеет право стать хоть в 40 лет. А раньше мог стать и то раньше. Вполне себе правдоподобно, что у Деда Мороза черная борода!

— Но Снегурочка старше! Она не младенец! Она девица уже! К тому времени Дед должен поседеть! — раздались наперебой голоса, возмущенные концепцией черной бороды у Деда Мороза.

— Снегурочка вообще ему не родная внучка, — ворвался кто-то с сенсацией, — Дед Мороз ее вылепил и оживил!

— Это не Дед Мороз ее вылепил, а дед с бабкой вылепили.

— Вообще вы знаете, что Снегурочка — это мертвая девушка? Это душа, явившаяся в наш мир. Наши предки-славяне лучше нас всех разбирались…

— Сами вы мертвая, девушка! Снегурочка — это девственница, которую оставляли в лесу в мороз, чтобы деревня выжила.

— Сами вы девственница!

До вечера проводили сравнительный анализ бород у Деда Мороза и Йоулупукки. Высчитывали возраст Морозко. Искали упоминания Снегурочки в «Младшей Эдде». Спорили об адекватной стоимости подарков десятилетним детям.

Где-то высоко над городом, весело позвякивая бубенцами, бежали олени Санта-Клауса. Можно было открывать шампанское.

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Депутат Европарламента от Германии Кернер: "Орбан, вы не патриот, а лишь полезный идиот России и Китая".
Кстати, "полезный идиот" - формулировка Ленина.
Чувствуется хорошо скрытая идеологическая база, товарищ Кернер.
У Европарламента к вам тоже могут возникнуть вопросы.

Как мне, наконец, пригодился Митрофанушка

Учились мы в школе. И вот на одном из уроков русского языка и литературы наша учительница принялась нам рассказывать про Митрофанушку. Рассказывала она увлечённо и самозабвенно. Кем был тот Митрофанушка - уже и не вспомнить. Был ли он недорослем, или же недорослем был кто-то другой? Числился ли у него в друзьях какой-то там Фонвизин, или у него не было друзей? Одно я запомнил хорошо - не был тот Митрофанушка чрезмерно трудолюбивым.
И вот сорок семь лет спустя надумал я сдать экзамен по определённым компьютерным приблудам. Взялся я те приблуды изучать, и столкнулся с тем, что в них существуют две различные команды:
monitor interface traffic и
monitor traffic interface
Которые выдают совершенно разные результаты и, практически, не имеют друг с другом ничего общего.
Как же их распознать?
Придумать им сокращения - mit и mti?
МИТ и МТИ?
monitor interface traffic (МИТ) оставляет желать лучшего - циферки бегут по экрану, не оставляя о себе никаких подробностей - ленивая, ну точно как... Митрофанушка!
И что вы думаете? На экзамена был вопрос по monitor interface traffic! И помог мне на него ответить не кто иной, как Митрофанушка. Экзамен я сдал. Спасибо Вам, учительница русского языка и литературы!

Поучительная история

Есть у нас один супер публичный государственный деятель. Знают его почти все, кто вообще в теме новостей за последние N лет. И как то сложилось, что всякие умные и не очень деятели постоянно про него говорили, что " он ничего не решает", "просто тусуется рядом", " ему ничего серьезного не рассказывают", ну и все в таком духе. Причем все это долго и упорно муссировало в пространстве, постепенно становясь вроде как незыблемым фактом.

Так вот - буквально намедни был я на одном деловом мероприятии закрытого типа. Где представители бизнеса честно рассказывали о своих неудачах. И один из участников, оного я даже немного знаю, пусть и не близко, рассказал как поверил в эти самые слухи. И когда у него произошел конфликт по бизнесу - пусть не самому крупному, но все же позволявшему ему с женой иметь 2 частных самолета для деловых и личных полетов, - он поднял все свои связи и начал наступление. Хотя с той стороны ему сразу назвали " чье мясо" и вежливо, насколько это возможно в таком случае, объяснили, чего делать не нужно.
Результат - сейчас это человек, заново с нуля выстраивающий пока ещё средний, но весьма успешный бизнес. И с большим и разнообразным жизненным опытом, особенно по части друзей из власти и их поведения, когда по настоящему подгорает.
Ну и главное - он теперь реально понимает, что значит " ничего не решать" , и сколько до этого самого "ничего" нужно расти.

В Сингапуре (я там часто бываю), в каждом кафе висит знак — если вы не уберете за собой посуду, то мы вызовем полицию и они вас найдут.

Киргизия подала иск в суд ЕАЭС против России из-за отказа в оформлении полисов для неработающих членов семей трудовых мигрантов.
Так а что братья мелочаться? Сразу бы в исковом требовании указали финансовое и материальное обеспечение всей Киргизии.
Приедет этот Джамшут, даже штукатурку хреново ложит, заработок у него 3 коп и налогов с него столько же, Баранов по нашим дворам режет, и семья у него семеро по лавкам и всех нужно лечить за наш счёт.
Вот ну уж в кандебобер. Вообще нужно запрещать им семьи привозить. Ты приехал работать - не вопрос, работай. Заработал , поехал к семье. Захотел получить гражданство, конечно привози семью, пусть тоже получают гражданство дети, жена. Но сам не забудь встать на воинский учёт и обязательно платить все налоги. Тогда будешь уважаемым соотечественникам. Нет? Чемодан, вокзал.

Немецкий музыкант Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер) был не только автором многочисленных хитов, но талантливым продюсером. Пожалуй, он один из первых кто придумал записывать вокал отличных певцов с тем чтоб под их фонограмму выступали яркие и харизматичные танцовщики.

Так например Бобби Фаррелл из Бонни М вообще не умел петь, мужские партии в песнях все записаны самим Фарианом.

В 1988 году Фрэнк придумал проект Milli Vanilli, песни написал он сам, спели его вокалисты, но их внешность явно была далека от того что хотел бы видеть массовый зритель. И тогда были взяты два пластичных танцора Фабрис Морван и Роб Пилатус, которые снялись в клипах на песни, исполняемые не ими и ездили по всему миру выступая под не свою фонограмму. В какой то момент Milli Vanilli превзошли по популярности Майкла Джексона и он просил Фариана стать его продюсером. Фрэнк отвпрг предложение.

Однажды в США на концерте фонограмму заело, фанаты не придали этому значения но журналисты стали писать об этом. Один из настоящих вокалистов Чарльз Шоу, чей голос звучал на записях расскажет СМИ об этом. Потом опровергнет свои слова (Фариан дал ему 150 000 долларов).

Морван и Пилатус хотели закончить это все, но конктракт не позволял. 2 года спустя Фариан расскажет СМИ правду. У группы отзовут Грэмми, Arista Records отказалась работать с группой и удалила их альбом и песни из своего каталога, сделав Girl You Know It’s True самым продаваемым альбомом, который будет снят с печати.

Пилатус предпримет несколько попыток суицида а потом окажется в тюрьме на 3 меясца. Фариан оплатит ему наркоклинику.

Продюсер выпустит группу The Real Milli Vanilli (с теми вокалистами) их альбом провалится. Тогда для красавчиков из Milli Vanilli он напишет альбом песен, споют они сами и запланируют концертный тур. За неделю до тура Роб Пилатус был найден мертвым (смешал алкоголь и антидепрессанты). Ему было 32 года. Хиты Milli Vanilli на ютубе и в наше время набирают сотни миллионов просмотров

Фрэнк Фариан умер 23.01.2024, ему было 82 года.

Друзья мои, мы с вами сильно отстали от жизни. Пишем свои истории, воспоминания ещё дедовским способом, собственноручно нажимая пальцами на буквы клавиатуры, когда космические корабли бороздят и всё такое.

Как-то мне попалась страница с историями, одну прочла, алгоритм стал мне подкидывать другие истории этой страницы. Не сразу, но скоро стала замечать схожесть этих историй. Прям сильно похожие истории про женщин-терпил, у которых в какой-то момент терпение лопается. Чаще всего тираном в этих историях выступает свекровь, но может и золовка, либо муж. Женщина терпит годами, молчит всегда, даже когда на ней чуть ли не ездят, но в какой-то момент тиран посягается на "святое". Либо на квартиру, доставшее от бабушки/тетушки/купленное на скопленное годами/ипотекой, либо на накопление на "мечту". Женщина срывается и даёт всем от ворот поворот. У всех историй обязательно хеппи энд. Почему именно такие истории, это отдельная тема для рассуждений, но сейчас я не об этом.

Наверное можно было бы сразу догадаться, но видимо не хотелось верить в то, что рассказы станут писать роботы, а не человек. И сегодня воспользовавшись воскресеньем, решила проверить. Дала пару наводок и всё, точь-в-точь такой же рассказ получился. Рассказ опубликую завтра. Зацените.

Обидно ли? Обидно, честное слово. Живопись, музыка пишется ИИ, это тоже обидно, но посягать на литературу, уж не знаю, святотатство какое-то. Короче, друзья, цените друг друга, пока вы есть, есть шанс прочесть историю, написанную живым человеком 😁

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

Мова в голову ударила

Украинские националисты и ревнители «чистоты мовы» пробили очередное дно.
Их представитель,общественник Святослав Литынский опубликовал в соцсетях открытое письмо Владимиру Зеленскому с требованием запретить русский мат.

Националист пишет, что к нему обратились неназванные деятели культуры, лингвисты и прочие «патриоты», которые очень обеспокоены тем, что миллионы украинцев используют в речи русский мат.
Даже если говорят исключительно на мове, то ругаются все равно по-русски.

Литынский просит Зеленского принять меры

В свою очередь, он предлагает заменить матерные русские слова на украинские аналоги.
Например, слово, означающее мужской половой орган, заменить словом «гвiзд» (гвоздь).
Слово, означающее собаку женского рода(сука), — на «вовчиця» (волчица).
А слово, которым называют блудницу, — почему-то словом «чуб».
Письмо также адресовано спикеру Верховной рады Украины Руслану Стефанчуку.
Пока об официальной реакции на инициативу ничего не сообщается.
Хотя никто не удивится, если украинский парламент в итоге примет соответствующий закон.

Чудеса медицины.
Случилось это ещё в советское время. Стало у меня зрение садиться. Близорукость развивалась. Пошёл я тогда в лучший московский «глазной» институт недалеко от тогдашней улицы Горького. Приняли там меня, я просил сделать что-нибудь для улучшения моего зрения. Пожаловался, что на расстоянии стал с трудом различать знакомых людей по лицам. Меня выслушали, остроту зрения проверять не стали, очки выписывать не стали, нежным тоном рекомендовали различать людей по походке, и отправили домой.

Вот как надо писать отзыв!

И так, здравствуйте! Меня зовут Монтгомери Амюзант, а в простонародье - Кот Тима.
Я из славной породы Корниш-рекс.
Мне только что исполнилось 20 лет и я бы хотел оставить отзыв на влажный корм Sheba.
Начну с главного - я ем его все 20 лет, практически не имея какого-либо другого прикорма. Учитывая, что все ещё жив, это отличный показатель, указывающий на прекрасное соотношение полезных витаминов в корме.
Сам размер упаковки более чем правильный. Её всегда чуть-чуть не хватает для полного насыщения, поэтому хозяева постоянно докладывают ещё немного.
Да, чуть не забыл! Открываются пакеты так, что не перемазаться в корме практически не реально.
Более того, думаю, что это чисто маркетинговый ход, но вытрясти весь корм из пакета невозможно. Всегда останется какая-то часть, которую приходится выкидывать, а значит производитель корма зарабатывает больше. Но этот вопрос меня не интересует, я же Кот, а значит, тратит деньги хозяин.
Что я люблю? Корм с курицей, говядину, телятину с языком и индейку.
Что не нравится? Однозначно - все паштеты! Я не знаю, из чего Вы из делаете, но есть это невозможно.
Недолюбливаю кролика и форель, но это не критично. Возможно, просто личный вкус.
Кстати, очень нравились баночки, но сейчас они пропали из магазинов и хозяева их больше не покупают.
Несмотря ни на что, хочу поблагодарить производителя кормов Sheba. Продолжайте так же, только подправьте некоторые пункты.
С уважением, кот Тима Монтгомери Амюзант!

Взято с просторов Я.карт

Вижу много шуток насчет темнокожих актеров и актрис, от Елены до Колобка. Понимаю причину. Людям свойственно бояться и отвергать все непохожее и другое.
Так получилось, что еще будучи студентом универа, я общался с ребятами из Африки. Поскольку это был универ, большинство из них были умными и приятными собеседниками. Многие знали по несколько языков.
Мой сын потом учился с темнокожим парнем и вышибал из меня остатки расизма (ну почти все), объясняя, что все люди одинаковые. Цвет кожи разный, в люди внутри - такие же.
А теперь у меня подруга темнокожая. Кто бы мог раньше предположить...
После предыдущих отношений могу сказать, что разница есть, но на обычном человеческом уровне - характер и реакции.
Разве что насчет «раздел и не нашел в темноте» - почти правда.

Словосочетание учёный чукча звучит как начало анекдота. Чукотские учёные доказали... Однако речь идёт о совершенно реальном человеке. В 18 веке жил Дауркин Николай Иванович, как догадываетесь, чукча. Ну а изучал он географию Севера. Логично, однако. В 1761 году сибирский губернатор отправил его составить карту северных земель. По возвращении Дауркин принёс карту и на ней очертания материка. Только тогда его называли Землёй Андреева, а не Санникова. Санников углядел землю с другой стороны. Андреев же в тех же местах в 1763 году, тоже углядел землю. В его честь и назвали. Позже в 1769 Дауркин снова отправился в экспедицию и опять что-то углядел. Сейчас невозможно сказать, что они разглядели. Может где-то кругаля дали. Может мираж видели. Но так или иначе знайте. Землю Санникова открыли чукчи. Дауркин ещё якобы видел санный след. На его картах даже есть надписи: «Земля китиген, живут люди», «Живут оленние люди Храхан».

После в 1785 Биллингс и Сарычев пытались изучить землю, но ничего не нашли. Так до 1973 ничего и не видели. Пока кинематографисты не открыли.

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

Теперь держитесь, любители чужих судеб.
Сижу в осуждёнке. Точнее лежу на шконке рядом с Витей Моториным - одноклассником моей мамы. Витя мне на ухо шепчет:
- Мне кум предложил идти в быки (хоз обслуга тюрьмы). Будут домой отпускать на праздники. Чо делать?
Витя был инженер телефонной станции. Сидел за изнаслование, которого не соверашал. Забухал с бородатыми и уснул, а те его соседку трахнули. На суде она плакала и умоляла судью, что он не принимал участие. Пять лет за изнасилование.
И вот. Витя. :
- Что делать?
По тюремным понятиям в быки - это западло.
- Иди, Витя. Пох. Думай о себе.
И он ушёл.
Дальше у меня произошла битва со светлоярскими, где я , определённо, победил. Это отдельная история.
И вот, закидывают Витю обратно в эту же осуждёнку и светлоярские:
- ААА! Бык - в жопу тык! Мы тебя щас рвать будем.
Остальная камера подорвалась в экстазе, предвкушая.
Закрыл Витю своей спиной, говорю:
- Сначала меня. Обещаю, одного или двоих с собой заберу. И 37 насильников, убийц и разбойников тихо разошлись по шконкам. Никто не дёрнулся.
Соломоныч? Как те?

У нас на работе живет ворон, ему лет тридцать, как минимум. Подозреваю, что намного больше. С утра, проходя на работу, часто замечаешь, что некоторых сотрудников ворон отмечает своим карканьем. Мне пришлось узнать почему.
Как-то раз я заболел, и остался дома на больничном. Вообще, это было чуть не первый раз, так-то я здоров как бык. Вероятно, противник применил какое-то особо бесчеловечное биологическое оружие.
Так вот, эта падла, а если кто не знает, вОроны жрут падаль, прилетела, села рядом с моим домом, и начала каркать по-своему. А это больше десяти километров.

Навеяло мемом про «Вашей Америке 300 лет всего, а вот России…»
А кто на самом деле старше? Если реально задуматься и сравнить, какое государство старше?
США образовались в 1776 году, то есть им даже не триста, а всего лишь 250 лет. Кстати, в 2026‑м исполняется.
А вот с Россией сложнее. В Конституции РФ записано, что понятия «Россия» и «Российская Федерация» равнозначны. А государство Российская Федерация образовалось в 1991 году. То есть государству Россия в этом году всего лишь 35 лет исполняется. Но 1991 нельзя сравнивать с 1776 годом — его надо сравнивать с 1959 годом, когда США присоединили Гавайи. Так будет справедливо.
1991 год РФ против 1959 года США — страна в нынешних границах. США на 32 года старше.
А вот 1776 год — это юридическое образование страны. Он сравним с 1922 или 1917 годом для РФ, так как РФ — правопреемник СССР.
У нас выходит 104–109 лет РФ против 250 лет США от юридического основания государства. США на 141 год старше.
Но до СССР была же Российская Империя, чёрт с ним, что большевики не считали себя правопреемниками, давайте считать от неё. Ну давайте. Российская Империя была основана в 1721 году Петром I Великим. Вроде победили. Но тут США возразят, что их тогда тоже надо считать от момента создания колоний на континенте. Сами США ключевой датой считают прибытие корабля «Мейфлауэр» в 1620 году.
То есть опять выходит 1721 год против 1620 года — США на 101 год старше.
Чтобы суметь заявить, что Россия старше Америки, надо идти дальше в глубь веков. Если считать от 1478 года — основания Иваном Третьим Русского государства с центром в Москве. 548 лет! Всё! Ура, победа! Колумб Америку открыл только в 1492 году — на 14 лет позже основания Русского государства.
Ну а теперь давайте по гамбургскому счёту итоги подведём. В подсчётах, кто старше — Америка или Россия, счёт 3 : 1 в пользу Америки. Америка старше выходит.

Из файлов Эпштейна...

...Россия в опубликованных "файлах Эпштейна" особенно не обсуждается. Чаще всего дело сводится к разговорам о "русских женщинах", 4725 финансовым операциям через российские банки на сумму около 1,1 млрд. и одной попытке продать себя как неформального представителя перед саммитом с Трампом.

Эпштейн обсуждал покупки футболки "с Лавровым и Чуркиным в черных очках в стиле Men in Black", рассуждал о "сладости, уме и хитрожопости" русских девушек, переписывался с модельными агентствами, отбирая "лучших из лучших" с формулировками типа "10 ass".

После 2014 года в переписке с будущим советником Трампа Стивом Бэнноном он рассуждал о геополитике: "остров" - вероятно, Британия - не сможет "стереть ту огромную страну", а вот "наоборот легко получится".

В 2018 году Эпштейн пытался выйти на Кремль перед хельсинкским саммитом, предлагая "инсайд" о Трампе. Посредником он видел Ягланда (бывшего премьера Норвегии), через которого рассчитывал добраться до Лаврова и Путина. В качестве аргумента он ссылался на давний контакт с Виталием Чуркиным на посольском приеме. Инсайд абсолютно охуительный "Трамп мыслит сделками и всегда должен выглядеть так, будто вынес из сделки большую пользу"

Еще раньше, в 2010 году, Эпштейн предлагал принцу Эндрю устроить ужин и дикую долбежку с "clever, beautiful and trustworthy" 26-летней россиянкой, которая должна была прилететь в Лондон. Еще Эпштейн обсуждал "клоуна Жириновского" и возможное президентство депутата- нежелательного иноагента и террориста Пономарева в случае победы Болотной.

Ну и самая мяготка там про Путина (ради чего, в том числе, эти файлы, собственно, и выпускались). Путин упоминается больше 1000 раз в переписке, и только раз Эпштейн упоминает некую встречу с ним в 2008 году, которая так и непонятно, состоялась ли.

На этом основании Daily Mail пишет, что вся работа Эпштейна вообще велась в интересах КГБ… То есть, извращенцы просто попались в «медовую ловушку» Путина, оказывается.

В файлах куча фотографий элиты с элементами кринжа и насилия, включая всяких там Боно, принца Эндрю, Леди Гагу, Марину Абрамович, Билла Гейтса. И всех этих людей коварно развел Путин. Логично.

...Эпштейн отправлял девушек в Турцию для "обучения массажу". Они приезжали в Анталью и больше их никто не видел. Никогда. Ни дома, ни в Турции, ни в других странах мира...

Только бы эти отвратительные письма никого не навели на мысль о том, что все элиты США свихнувшиеся от вседозволенности твари.

Скорее даже будет иначе, разные другие, ещё не настолько, может быть, свихнувшиеся твари, в других разных странах, поймут как надо жить, если ты достиг успеха и уважения.

Ведь это же апофеоз идеологии потребления?

Ведь если так делают американские боги, значит так надо?

А в целом обстановка такая - мировая элита долбит наркоту и трахает детей, устраивает дьявольские ритуалы, жрет людей и кует бабки. Ничего нового.

Желающие могут покопаться дальше сами - запущен ИИ для поиска (https://epstein-files.org/) по "Эпштейнгейту"

ТРЕНЕР ПО ФИТНЕСУ
(исп. Николай Лукинский)

Ну, здрассьте, дорогие женщины! Я - ваш новый тренер по фитнесу. Старый тренер был вообще не тренер, а так, кость в горле от копчика, потому что занимался бодибилдингом. Бо-дебил. Он и женщин недолюбливал - за мухлеж, выпендреж и гундеж. Он вас недолюбливал, а я вас долюблю. Так что будем заниматься, как говорится, красота требует жертв. И они пришли, за свои деньги.
Итак, что такое фитнес? Кто думает, что это спорт, тот, как палец в носу, глубоко заблуждается. Фитнес, дорогие женщины, это образ жизни, вместо жизни. Плюс питание. Даже не плюс, а крест на нем. Да, у меня каждый несет свой крест, подталкивая им себя сзади.
Девушка, что вы на меня смотрите, как муха на газету? Вы на себя посмотрите! У некоторых уже такие габариты, что надо сзади иметь габаритные огни. И стоп-сигнал. А то кое-кто уже похож на муляж. А что такое муляж? «Му, ляж!» - это приказ корове, чтоб лежала.
Но ничего, дорогие женщины. Через девять месяцев вы себя не узнаете. У вас будет фигура, как у статуи Свободы, то есть, девушки с веслом. Ну, у кого нет весла, греби мотором.
Предупреждаю, дорогие женщины, заниматься будем, как в первую брачную ночь. С полной отдачей. Вам придется прыгать, как саранча, гнуться, как береза, и выделываться, как шкурки разных животных. Зато вы, дорогие женщины, сожгете все свои лишние калории, как Жанна Д. Арк.
Вы станете стройными, как шнурки от ботинок. Вы станете молодыми, как козочки, и ни один козел от вас не отстанет. Наши занятия будут проходить под девизом «В здоровом теле – здоровый дух. На самом деле - ту-дух, ту-дух». Ту-дух - это штанга, а блин от штанги, блин, далеко на ногу не падает. То есть, чем тяжелее штанга, тем быстрее можно стать матерью.
Попрошу запомнить! Изменить свою внешность может каждая, кто в прыжке запутается в скакалке. И штангу без спросу не брать, а то будет грудь колесом, но вовнутрь. И еще, дорогие женщины, берегите позвоночник. Позвоночник у нас для того, чтоб голова в штаны не провалилась. Ну, для чего голова, вы знаете. Для прически.
Женщина, а вы почему не в форме? А, у вас форма на содержимое не налазит… Ничего. Через девять месяцев ваш живот будет плоский, будто всю жизнь вы ползали по-пластунски.
Внимание, дорогие женщины! Здесь тренажеры. Тренажер - это не от слова «жрать». Так что отставить принимать пищу. Вы что себе позволяете? А, хлебушек с маслицем, колбаску, буженинку, свиную отбивную, студень, зеленый лучок, редисочку, огурчик, помидорчик, петрушечку, грибочки, селедочку с икрой и сто грамм водочки… Госсподи, вы хотите, чтоб я слюной захлебнулся? У меня же с утра во рту ничего, кроме языка, не было.
Женщины, вы зачем сумки достали? Что говорите – «просим к столу»? Господи, неужели это я? Сижу с вами, пью, кушаю, песню пою «Ой, мороз, мороз…», хотя на улице жара, тридцать градусов.
Ой, женщины, извините, забылся. Так вы зачем вообще здесь? Ах, вам общения не хватает? Говорите, рядом никого, посоветоваться не с кем, а все вокруг стали злые, жадные, не знаешь, кому верить…. Верьте мне, женщины! Плюньте на фитнес и аэробику! Выше аэробус! Каждый день себе говорите: я самая-самая... И тогда мы, мужики, всю жизнь будем носить вас, как мозоли. На руках!

(с) Григорий Кофман

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Святые 90-е
Захожу к соседке с целью побухать. Бухаем, ле хаим! хуле... Приходит девочка, красивая, как ангел! Глаза такие выразительные!
Я весь вечер смотрю в эти глаза. Потом не выдерживаю.
- Ты прекрасна! Я тоже хорош собою. Зачем даром время терять? Пойдём в подъезд, отсосёшь за мусоропроводом!
Бабы начинают ржать. До слёз.
- А чё...?
- Щас ты тоже поржёшь, ну, или заплачешь. Она помощница обл прокурора.
Ох! Ёбтыть! нихуясе... чота я промахнул, бля...
- Мадемуазель, был неправ, погорячился. Позвольте удалиться и удавиться.
Потом думаю, что-то такое я видел в кино...
И знаете что? Фраза про мусоропровод стала ключевой - помнят все, когда обо мне, почему-то. Спустя 30 лет.

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

Я человек с лингвистическим образованием.
Правда, закончила ВУЗ 20 лет назад и никогда не работала по специальности, но тем не менее..
Пришла в Пятерочку. Дочь попросила купить Ам-нямов. Я забыла как называется то, что она просила купить. Расплачиваюсь на кассе за покупку и говорю: -А ЭТИ у вас есть.
Продавец смотрит на меня удивленно:-
ЭТИ?
Я уверенно: -Ну да,ЭТИ?
Продавец: -А да,ЭТИ есть..
Я, повеселев: -А сколько ЭТИ стоят?
Продавец продолжает разговаривать со мной на понятном мне языке:-
ЭТИ стоят у нас 60 рублей за штуку.
Я: -дайте три штуки.
Взяла три Ам-Няма, расплатилась и довольная ушла.

вчерашней историей о дружбе "семьями" навеяно

2 августа 1989 года промежуточный этап парусной регаты "ОП-89" финишировал в порту города Травемюнде - богатого предместья западногерманского Любека. К самой городской набережной поставили только учебные парусники из СССР и других соцстран. Тем же вечером пара тысяч курсантов "по форме" одновременно вывалились в город и мгновенно оккупировала все его две с половиной улицы. Местная полиция исчезла мгновенно и в Травемюнде на три дня сменилась власть. Толпы "братьев славян" превратили маленький ухоженный немецкий городок в филиал ада на земле с круглосуточной дискотекой и бесплатным пивбаром. Особенно усердствовали поляки с фрегата "Дар Младзежи" и болгары с баркентины "Каллиакра".

Я до сих помню глаза тех холеных немецких пенсионеров и их чопорных жен, взирающих с отрешенным и безучастным видом на разгром города. Они не протестовали, не возмущались и не пытались звонить в полицию. Они точно знали: за что им всё это...

Не моё...

Друг рассказал.
У мужика одного на хуторе жили два страуса.
Мужик пьяный ночью, без очков пошёл регулировать автополив, сослепу все перепутал и ушёл.
Под утро страусов окатило водой. Один из них вышиб с ноги калитку, стартанул и сдуру вписался в будку с алабаем. Алабай за ним. Страус просайгачил 5 км до посёлка и уже раненый сшиб газорегуляторный пункт.
Там алабай настиг страуса, сожрал и стал охранять место.
Мимо ГРП уже утром ехал пацан на питбайке, без прав и шлема.
Пацан увидел эту мясорубку, испугался, немного упал, бросил питбайк и убежал на стройку, там сидел и плакал.
Мимо шла местная бабка, увидела месиво, алабая, ещё и газ шипит, и вызвала наряд.
Менты приехали, картина маслом: питбайк, кровища, какие то ошметки, две огромные недоеденные птичьи лапы и псина размером с диван.
Алабая застрелили. Потом менты нашли родаков пацана (они все местные) и сказали, что их сын пропал, но есть останки гигантского орла и убитый алабай.
И их мальчик, не исключено, внутри орла, который внутри алабая, и, дескать, везите эту матрешку в больницу и сами её разбирайте, мы не ветеринары.
Если найдёте внутри людское, тогда и дело возбудим. Мать сразу отравилась двуокисью водорода (но не насмерть, все норм, просто семья сложная).
Батя же приехал посмотреть и хлопнулся в обморок.
Потом разобрались, конечно.
Паренёк живой, но заикается (сейчас на IT учится).
Замуж так и не вышел.
Питбайк продали.
По страусу и алабаю претензий не поступило.
Уот так оно бывает, маляты...

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Когда четырнадцать служебных собак одновременно вышли из строя и молча сомкнули кольцо вокруг маленькой девочки в терминале Пулково, люди решили, что сейчас случится самое страшное.
Но по-настоящему холодно стало не тогда, когда кто-то крикнул: «Уберите ребёнка».
А тогда, когда кинологи поняли: собаки не собираются нападать.
Они её закрывали.
Это произошло в пятницу, около 11:20 утра, возле зоны ожидания у выхода на посадку. Через терминал как раз переводили группу служебных собак после совместной аттестации — бельгийские малинуа, немецкие овчарки, собаки из транспортной полиции и региональных подразделений. Всё шло как обычно: короткие команды, ровный строй, плотный контроль.
Пассажиры расступались. Кто-то уже снимал на телефон. Дети тянули родителей за рукав, чтобы посмотреть поближе.
Такие моменты в аэропорту всегда кажутся почти успокаивающими. Пока всё под контролем, взрослым легче дышать. Особенно там, где шум, очереди, табло, посадочные, чужие чемоданы и вечно потерянные лица.
А потом за одну секунду весь этот порядок исчез.
Без лая. Без рывков. Без паники.
Все четырнадцать собак почти одновременно сбились с маршрута и повернули в одну точку — к ряду зарядных станций у окна, где стояла худенькая девочка лет семи. На ней был жёлтый кардиган, слишком тонкий для апрельского петербургского ветра, который каждый раз тянет в автоматические двери. Одной рукой она держала серебристый чемодан, другой прижимала лямку маленького розового рюкзака.
Рядом застыла пожилая женщина — её бабушка. Та самая бабушка, которая, как потом говорили очевидцы, сначала даже не поняла, что все смотрят не на собак, а на них.
Первые две овчарки подошли ближе и резко остановились.
Потом подтянулись остальные.
И в эту секунду по терминалу пошла та особенная волна страха, которую невозможно спутать ни с чем. Кто-то выронил стакан с кофе. Пластиковая крышка отлетела под кресло, по плитке растёкся горячий след. Женщина у стойки регистрации закрыла рот рукой. Мужчина с дорожной подушкой на шее шагнул назад так резко, что врезался в чужой чемодан.
А потом кто-то всё-таки выкрикнул то, о чём подумали все:
«Отведите ребёнка!»
Но отвести её уже никто не мог.
Кинологи начали отдавать команды почти мгновенно.
«Стоять!»
«Назад!»
«Держать дистанцию!»
И вот это напугало сильнее всего.
Собаки не послушались.
Не потому, что сорвались. Не потому, что озверели. Они были слишком собранными для паники. Слишком точными. Слишком уверенными.
Одна за другой они сели вокруг девочки плотным кольцом, мордами наружу, будто закрывая её от толпы. Не нападая. Не суетясь. Просто заняв позицию.
Так иногда бывает в жизни: страшнее всего не крик и не хаос, а момент, когда все вокруг вдруг понимают, что происходит что-то слишком серьёзное — и никто не знает, что именно.
Девочка стояла в центре этого живого круга и уже дрожала. Нижняя губа у неё подрагивала, глаза наливались слезами, но она будто боялась даже шевельнуться. Бабушка рванулась к ней, но один из офицеров удержал её за локоть.
Любое резкое движение могло изменить всё.
Терминал начали быстро перекрывать. Людей оттесняли за временные ограждения. Кто-то плакал. Кто-то снимал. Кто-то, наоборот, отворачивался, потому что не мог смотреть, как в центре взрослого ужаса стоит маленький ребёнок и ничего не понимает.
И тут один из малинуа сделал то, после чего в зале стало совсем тихо.
Он не повернулся к толпе. Не показал зубы. Не прыгнул.
Он медленно опустил голову и ткнулся носом в боковой карман розового рюкзака.
Через секунду то же самое сделал второй.
Потом третий.
И стало ясно: дело не в девочке.
Их интересовало то, что было при ней.
Сапёров вызвали сразу. Часть терминала очистили за считаные минуты. Девочка уже плакала в голос и повторяла одну и ту же фразу, как будто цеплялась за неё, чтобы самой не испугаться окончательно:
«Это просто папина сумка…
Это просто папина сумка…»
Только тогда люди заметили, что под ручкой серебристого чемодана действительно висел ещё один рюкзак — старый, чёрный, поношенный, будто его в спешке пристегнули сверху и забыли снять. Не новый детский, а взрослый. С потёртыми швами, выцветшей тканью и тем самым видом вещей, которые в семье не выбрасывают не потому, что жалко, а потому, что рука не поднимается.
Позже бабушка скажет, что внучка сама настояла взять его с собой.
Сказала: «Я полечу с папиной сумкой».
Иногда дети держатся не за людей — за их вещи. За куртку, за часы, за шарф, за запах в ткани. Им кажется, что так человек ещё рядом. Что его можно не отпускать чуть дольше, чем велят взрослые.
Но именно в этот момент вперёд вышел начальник кинологической смены, лейтенант Артём Власов.
Он посмотрел на рюкзак всего один раз.
И резко побледнел.
Потому что на боковом шве всё ещё была пришита именная нашивка.
Старая, выцветшая, но читаемая.
«Старший лейтенант Кирилл Мельников.
Кинологическая служба».
Несколько собак, сидевших ближе всех к девочке, служили с ним.
Они знали его запах.
Они знали его голос.
И они не могли перепутать его вещь ни с чьей другой.
Власов медленно перевёл взгляд на ребёнка.
Потом — на бабушку.
И в этот момент по спине у тех, кто стоял рядом, действительно прошёл холод.
Потому что Кирилл Мельников был отцом этой девочки.
И он погиб восемь месяцев назад.

Из сети

Я родилась в самой лучшей в мире стране - Советском Союзе. У меня были полезные игрушки, интересные книжки и волшебные фильмы в кинотеатрах. Кинотеатры были в каждом микрорайоне нашего города. В моем микрорайоне был Комсомолец. Мы с друзьями бегали туда после школы, на каникулах, в свободное любое время. Билет детский стоил 10 копеек - как самое дешёвое мороженое. Фильмы, которые я там смотрела, перечислять смысла нет, потому что их было огромное количество. Могу лишь сказать, что на фильм Короткое замыкание в этот раз кинотеатр я бегала 8 раз (вообще в кинотеатрах я посмотрела его 13 раз, но были ещё и другие). Нас водили в кино с классом в этот кинотеатр на киносеансы в качестве внеклассной работы, это был один из центров притяжения культуры для детей всего района.
А сейчас там мечеть абу (что бы это не значило) ханифа. Абу для меня - обезьянка в Алладине. Но кино там детям больше не показывают. Зато там куча бородатых дядек,котроые даже не представляют, что такое комсомол.
Так ввот, зачем мне, атеисту, ограничили мою возможность привести моих детей в место моей юности? Что такого случилось, что там начали молиться мусульмане, в здании, построенном комсомольцами моей страны?
Это не какая то ваша абу ханифа, это мой Комсомолец.
Кыш отсюда, Кыш-Кыш-Кыш.
Свининки штоли накидать им сюда?
Пусть бы лучше совсем запустело место, чем смотреть на это постоянное осквернение тех идеалов, с которыми строилось это здание.
Религия - опиум для народа.
Я думаю, что опиум в наше общество не нужно тащить.
Намаз у водителя автобуса - значит он должен вернуть деньги за поездку и высадить пассажиров.
Если оперирующий врач мусульманин, и ему приспичит делать свой намаз посреди операции - вы согласны на такого врача?

Удивительное-рядом.

Очень странно. Говоришь евреям , что , мол, если ты гордишься Ландау, Ойстрахом, Спинозой, Эйнштейном и прч, то изволь стыдиться Троцкого, Каменева, Ягоды и прочих Кагановичей. Тем более, что ,как ты говоришь, проклятый гулах убил всех человек
А они в ответ орут про мою антисемитизьму.
Дикие люди...

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

Плата за разум.
Разум дан человеку в награду. Награда имеет цену и сопряжена с ее оплатой.
В библии четко сформулировано, что создавая жизнь Бог НАГРАДИЛ человека разумом. Трактовки на этот счет могут быть разные, но почти на подсознательном уровне мы привыкли считать, что разум есть наивысшее достижение природы. Какова же плата за этот приз?
Как биолог могу сказать, что некоторая степень разума присуща не только человеку, но и многим животным. По крайней мере не так уж сложно заметить явно разумное поведение не только приматов, но и еще более меньших наших братьев. Любое четвероногое ведет себя так, как полезно ему то есть разумно для себя. Да что там четвероногие – птицам, рептилиям, рыбам хватает разума чтобы сделать себе хорошо сейчас: ну там поесть, согреться, оставить потомство, защититься от врагов.
Уверен, что и ниже по ступеням эволюции признаки ума наблюдаются. Например молюск осьминог вполне разумно поступает в привычных и непривычных условиях. Это настолько очевидно, что дальше в это углубляться не буду, заключу только, что использование разума дает всем животным награду – удовольствие от жизни. Разум им сохраняет саму жизнь, дает удовольствие от сытости и продолжения рода.
При этом поведение животных, управляемое разумом, довольствуется настоящим. Какое ни возьми животное, пока не возникнет признаков какой либо угрозы оно пребывает в состоянии покоя или удовольствия. Но это все на уровне настоящего, сиюминутного, здесь плата за обладание разумом почти незаметна. Ну может разве что плата состоять в необходимости особо оберегать и тщательно кормить нервные центры даже в ущерб иным органам.
Человек же в награду за более развитый разум платит печалью, болью, грустью о том, чего еще не было, что только еще будет. Еще ничего плохого не случилось, а человек уже печалится о том, что еще только будет (может быть) впереди. А впереди у каждого человека смерть, его личная смерть, небытие и смерть его близких, тех кто дорог и вообще всех. Некоторые, вроде меня например, могут шутить о перспективах, но в глубине души они тоже печалятся мыслями о будущем. Черный юмор.
Когда-то я наблюдал курочек в курятнике. Так, со стороны наблюдаешь -- вполне разумное поведение: завидев хозяина с ведром корма они бегут ему навстречу чтобы получить пропитание, нашла букашку – опять радость от лакомства, захотелось снести яйцо - отложила. И никаких печалей о том, что в конце концов сама попадет в суп, а детки ее пойдут на яичницу. А все потому, что будущего для нее не существует. Есть настоящее и чуть-чуть прошлого, а будущего нет. Счастливая!
И так какое живое существо ни возьми. Собака радуется куску мяса, поощрению хозяина, покою, солнышку, встрече с другой собакой (возможно жениху или невесте). Конечно ей может быть больно, может пораниться или подцепить заразу, но эта боль, плохое самочувствие сейчас, а не о том что будет в будущем – потеря хозяина, кастрация, пошлют с гранатой под танк или машина собьет в конце концов - чего печалиться о том, чего нет? Более того. Исходя из прошлого опыта она верит, что все пройдет, рану залижет, болезнь уйдет, все будет хорошо. Самоуспокоение на основе прошлого, а реальное будущее обязательно печально, хотя и на неизвестной пока дистанции.
У человека все по-другому, конечно если он человек разумный. Он почти постояно думает о будущем, загадывает наперед, старается предвидеть последствия сегодняших поступков. Он знает, что впереди у него старость, немощность, болезни, смерть. Он страдает сегодня от того, что все, кого он любит, могут заболеть, попасть в неприятности, исчезнуть. Это знание ему нужно чтобы попытаться предотвратить это и при этом он знает что в конце концов все будет именно так. Чуть раньше или позже...
Сейчас очень модно обсуждать следующую стадию эволюции разума - искусственный интеллект, но ИИ не вторая стадия развития разума, а третья. Вторая, упускаемая многими, стадия развития разума это коллективный разум.
Разум отдельного человека, каким бы гениальным лично он ни был, ограничен. Он ограничен сферой деятельности этого конкретного человека, его возможностями, его считанными контактами с близкими и врагами. Соответственно его страхи перед будущим довольно ограничены, но ему хватает.
Коллективный разум по мощности неизмеримо сильнее индивидуального. Это суммарный разум всех гениев прошлого и настоящего. Соответственно его страхи перед будущим глобальны. Глобальное потепление, эпидемии, геополитическая смута, контакты с внеземными цивилизациями, затухание Солнца, астероиды и прочие катаклизмы – вот довольно краткий перечень страхов перед будущим у коллективного разума. Откройте любую масс-медиа и найдете там полный список страхов коллективного разума перед будущим.
Коллективный разум тоже старается предусмотреть меры по коррекции будущего в более благоприятный сценарий. Самый первый способ борьбы с будущими напастями – религия. Я не беру какую-то одну из них. Любая из них – это способ представить будущее неким приемлемым для разума вариантом. Для одних вариантов религий это загробный мир, для других реинкарнация в разных формах или устранения сметений духа медитацией.
Более научным принятием будущего являются всякие теории многомерности миров или социальные теории эволюции общества. Ну, например, вера в коммунизм. Действительно, как утешительна мысль о том, что всем будет хорошо, всем все бесплатно и все вокруг единомышленники. Беда лишь в том, что это самоуспокоительная фантазия, которая в реальности конфликтует с законами природы. Однако все эти эка-научные веры, как и религиозные, не более чем попытка разбавить страх, грусть, боязнь будущего.
Что касается третьей фазы развития разума – ИИ – то не мне, носителю довольно среднего человеческого разума о ней рассуждать, хотя очевидно, что само возникновение ИИ связано со стремлением лучше просчитать будущее. По крайней мере пока все ИИ обобщают уже имеющиеся прошлые знания пусть и с охватом, недоступным биологическим объектам, выдают рекомендации, диагнозы, прогнозы, заключения о будущем, которого еще нет. Правда тут мне, убежденному биологу, очевидна некоторая аналогия развития разума на примере человека с развитием ИИ – мы ведь действуем точно также хотя и с меньшей базой данных.
Как человеческий разум прогнозирует будущее? Он помнит прошлое, берет из него некие паттерны касательно тех, кого он наблюдал и того что из этого получалось, и сопоставляя с собой строит картину своего будущего. ИИ тоже опирается на накопленную в прошлом информацию, комбинирует ее и на основе этого пытается просчитать будущее. Вопрос только в том, насколько достоверно то, что казалось бы уже было, и насколько будущее будет подчиняться тем же кононам? Конечно, опыт прошлых пандемой может помочь просчитать многое относительно будущих, но можно ли даже самые достоверные данные о прошлых событиях, происходивших в неких конкретных обстоятельствах, использовать для точного построения картины будущих событий.
Получается, что для любого разума реально есть только настоящее, в котором определенную долю занимает отредактированное прошлое, а будущее предсказуемо только отчасти и оно угрожающее. Угрожающее повторением неизбежного и вторжением непредсказуемого, доля которого может быть значительно больше, чем доля предсказуемого.
Счастливы те, кто не думает о будущем вообще или рисует его так, как им хотелось бы.

Выводы:
Выводы каждый делает сам.
Для меня выводами выше изложенных мыслей являются вопросы: На сколько прошлый опыт дает основания прогнозировать будущее? Может ли разум любого уровня сложности не отравлять настоящее мыслями о будущем? Может ли высший разум идеально прогнозировать будущее и управлять им?

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Записки горника. Часть вторая.

«Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог. Стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесет».
— Бильбо Бэггинс, он же человек-рюкзак в мире хоббитов.

Я не умею жить без приключений. Серьезно. Видимо, при рождении в графе «образ жизни» кто-то по ошибке вписал «хронический поиск проблем». Размеренное житие до пенсии, выращивание фиалок и обсуждение погоды в очереди за кефиром? Нет, это не про меня. Если я когда-нибудь и осяду, то только в гипсе.

В юности у меня был прикол: когда скука начинала давить на череп, я выходил из дома со словами «Пойду, поищу приключений». И, черт возьми, я был чертовски талантливым поисковиком. Правда, приключения обычно приходили со знаком «минус» и стойким запахом неприятностей.
То я решал проверить на прочность систему правосудия, вступая в высокоинтеллектуальный спор с нарядом милиции (спойлер: дубинка всегда аргументирует лучше).
То пытался доказать законам физики, что я — жидкость, и застревал в таких узких секциях забора, что пожарные потом долго гадали, как я туда вообще просочился.
А вершиной моей «карьеры» стала попытка гипноза соседского ротвейлера. Я свято верил в силу взгляда, а пес — в силу своих челюстей. В итоге: у пса — легкое недоумение, у меня — коллекция шрамов и пожизненный абонемент на прививки от бешенства.

Как-то раз я сходил в горы с ночевкой, а на следующий день должен был перехватить друзей, чтобы снова рвануть ввысь — уже на дневку. Друзья-то, может, и рады были бы зависнуть в скалах на недельку-другую, но кто ж их отпустит в наш «дивный» капиталистический век?

Боже, как же я ненавижу этот капитализм!!! О, этот дивный мир, где сахар — не сладкий, скотч — не клейкий, а в еде химии больше, чем в таблице Менделеева. Где ложь и лицемерие заботливо упакованы в обертку из «корпоративной этики» и «клиентоориентированности».

Конечно, иметь дом и машину — это здорово. Но на практике всё это обычно покупается за счет ампутации духовности. Человек человеку теперь не друг и брат, а конкурент или кормовая база. Рвачи, хапуги и мошенники всех мастей расцвели так бурно, будто их поливают специальным удобрением из жадности. А молодежь? Эти вообще с пеленок учатся конвертировать мечты в валюту.

Поколение «Некст» обожает ругать совок. Может, в чем-то они и правы, но в СССР было то, чего сейчас не купишь за все тугрики мира: искренность и человечность. Я — полусирота, мама ушла, когда мне было всего два года. И государство тогда реально подставило плечо. В школе меня кормили бесплатными обедами каждый день. А была еще Продленка...

Лирическое отступление: Остров спасения под названием «Продленка»

Продленка в СССР не была просто «передержкой» для детей. Это был особый мир.

Представь: за окном медленно падает снег, а ты в теплом классе под присмотром доброй (или не очень, но справедливой) воспитательницы скрипишь пером, делая «домашку». И когда ты выходил из школы, ты был свободен. По-настоящему. Никаких «ты сделал уроки?», висящих над душой весь вечер.

Там учили играть в шашки, там мы читали книги, а потом бежали на улицу — в сугробы, в догонялки, в жизнь. В первом классе нас даже укладывали спать на раскладушки. Этот «тихий час» казался наказанием, а сейчас я бы отдал за него половину своей зарплаты.

А что сейчас?

Хочешь каплю «социализма» в 2026 году? Вынь да положь 10 000 – 15 000 рублей за обычную госуслугу. Это только входной билет в мир, где за твоим ребенком просто присмотрят. Частный сектор вообще улетает в космос — там ценники такие, будто детей готовят сразу в Илоны Маски. Капитализм, счастье, зашибись.

Мда, занесло меня. Возвращаемся к реальности.

Горы, автобус, друзья. Чтобы не таскать свои 15 кило счастья в рюкзаке туда-сюда, я припрятал основной груз в кустах. С собой взял только маленький рюкзачок с самым ценным. Встречаю банду в автобусе:
— О, какие люди! Как Макс, где охрана? — подкалывают они.
— В отпуске. Я тоже рад вас всех видеть, — отшучиваюсь я.

За болтовней время пролетело незаметно. Подъезжаем к конечной. Я, на ходу пытаясь перепаковать технику, отстегнул клапан от рюкзака, перекладываю туда фонарик, повербанк, зарядки... И тут — внезапное «Приехали!». В салоне начинается стихийное бедствие:
Лена: — Нет, сидите, он нас подбросит чуть дальше!
Ира: — Да не подбросит, он сейчас в парк уедет, выходим быстро!

Эти клуши подняли такую панику, что я, поддавшись общему психозу, пулей вылетаю из автобуса. И уже на асфальте понимаю: мой драгоценный клапан со всей техникой остался сиротой на сиденье.

Да бляаааадь! Кто бы сомневался! Макс, ты — гений парковки и мастер склероза.

Девчонки ушли в горы, а я начал увлекательный квест «Верни своё сокровище, пока его не с......ли».

Дождался следующего автобуса, уговорил водилу связаться с коллегой по рации. Поехал на перехват.
Пока ждал на остановке, решил не терять время зря. В конце концов, я же современный человек — одной рукой злюсь, другой видео для ТикТока монтирую. Горы в кадре, я в печали, контент идет.

Автобус вернулся, сокровище передали. Спасибо тебе, добрый человек! Моя благодарность будет безразмерна в пределах разумного... в следующий раз.

В итоге я отстал от группы на два часа. Пыхчу в гору, связь едва ловит:
— Ира, вы где вообще? Куда идти?
— Иди к горам (спасибо, Кэп!), там тропа, полтора часа вверх, увидишь круг и технику.
— Понял, лечу.

Ну, как лечу... ползу, как очень целеустремленная улитка. Горы — они ведь не прощают суеты. Сначала ты теряешь клапан, потом — дыхалку, а в итоге находишь покой.

Встретились мы уже под вечер. Чай на костре, запах дыма, бесконечные разговоры и горы, которые смотрят на нас, дураков, с высоты своих миллионов лет. Хорошо сходили. Даже несмотря на то, что капитализм всё еще существует, а я всё еще иногда забываю вещи.

ГОСТ