Самые смешные истории за 2026 год!

Какова дата рождества Христова?

Юлианский календарь -система летоисчисления, названная в честь Юлия Цезаря. Это солнечный календарь, ориентированный на время последовательного прохождения точки равноденствия, который был введён в Римской республике с 1 января 45 года до н. э . по указу Юлия Цезаря. Календарь разработан группой александрийских астрономов во главе с Созигеном, которые подсчитали, что продолжительность года составляет якобы 365.25 суток .

Но значительно позднее средневековые астрономы уточнили эту цифру - 365,24219 дней . Как видно, юлианский год на 0,00781 лет длиннее астрономического, что с течением столетий создавало определенную погрешность и уводило юлианские солнечные датировки понемногу вперед.

В нашей стране, как это известно, было решено перейти с юлианского на более точный григорианский календарь в 1918 году . И к этому моменту разница между ними достигала 13 дней. Ну общеизвестно вроде бы, что "старый" новый год у нас до сих пор отмечают с 13 на 14 января, ну а люди более старшего поколения хорошо еще помнят, что дата октябрьского большевистского переворота - 25 октября - в советском союзе отмечалась по новому стилю 7 ноября.

А теперь предлагаю пересчитать, насколько за эти 13 дней разошлись юлианский и григорианский календари: 13 / 0,00781 = 1 664,532650448143 лет. Или, если вычесть отсюда 1918 год, то это получается май 253 года нашей эры, которая в свою очередь вроде бы позиционируется от рождества Христова. Уважаемые христианские первосвященники, может быть хоть вы объясните малограмотным, вроде меня, когда все-таки родился Иисус?!

Внеочередное собрание по случаю Юбилея. Протокол №40

Место проведения: Организм гражданина N.
Дата: Накануне 40-летия.
Председатель: Головной Мозг.
Присутствовали: все ключевые отделы и подразделения.

Повестка дня:

1. Оценка текущего состояния системы перед знаковым рубежом.
2. Выработка стратегии на следующий отчётный период.

—————

Головной Мозг (открывая собрание): Добрый день, коллеги! Приветствую всех на внеочередном оперативном совещании. Как вы знаете, нашему… условно говоря, работодателю, в ближайшее время исполняется 40 лет. Это солидная дата, обязывающая нас к подведению промежуточных итогов и свежей оценке ресурсов. Прошу выступать по очереди, лаконично и по делу. Первое слово — Сердечно-сосудистая система.

Сердце (четко, размеренно): Спасибо. Докладываю: ритм синусовый, стабильный. Все клапаны функционируют в штатном режиме, протечек и обратных токов не зафиксировано. Снабжение периферийных отделов кислородом и питательными веществами осуществляется без перебоев, в полном объёме. Хочу отметить высокую дисциплину нашего условного руководства: умеренные кардионагрузки, низкий уровень стресса и отказ от никотина значительно облегчают нашу работу. Претензий и сбоев нет.

Мозг: Благодарю. Отличные показатели. Следующий — Печень.

Печень (спокойно, с достоинством): Коллеги, мой отчёт также положителен. Детоксикационные конвейеры работают в три смены без простоев. Запас гликогена в норме, синтез белков идёт по графику. Фильтрация крови от посторонних элементов, включая последствия корпоративов 5-летней давности, завершена полностью. Текущие задачи выполняются. Нареканий нет.

Мозг: Приятно слышать. Переходим к Почечному дуэту.

Почки (несколько суховато, переговариваясь между собой): Докладываем совместно. В целом, ситуация контролируемая. Клубочковая фильтрация соответствует возрастным нормам, электролитный баланс поддерживается. Мочевыводящие пути проходимы. Однако… (делают паузу) в последних пробах начал фиксироваться незначительный осадок. Песок. Пока речь не идёт о конкрементах, но тенденция требует наблюдения и усиления гидратационного режима.

Мозг (делая пометку): Принято к сведению. Рекомендация будет передана в Центр управления жаждой. Коллеги, если нет срочных…

В этот момент с самого заднего ряда, из отдела, традиционно не включённого в список докладчиков, раздаётся голос, полный нерастраченной инициативы:

Голос: А у меня есть конструктивное предложение!

В зале на мгновение повисает тишина. Мозг совершает едва заметную паузу, как бы перезагружая поток логики.

Мозг (слегка раздражённо, но сохраняя деловой тон): Подождите, пожалуйста. Не вставайте. Мы выслушаем всех основных докладчиков по регламенту, а затем перейдём к этапу свободных предложений. Как это… обычно и бывает. Потому что когда вы… активируетесь, у меня, коллеги, все когнитивные процессы временно переключаются в фоновый режим, и вести собрание становится физически невозможно.

(В протоколе сделана пометка: "Последнее замечание председателя относится к деятельности отдела Репродуктивных Перспектив".)

Мозг (беря себя в руки): Итак, продолжаем. Слово предоставляется Желудочно-кишечному тракту…

Собрание продолжилось. Система работала слаженно, готовясь встретить Юбилей если не с молодым задором, то с достойной, проверенной надёжностью. А самое рискованное и непредсказуемое предложение, как водится, было вежливо отложено до лучших времён.

Мелодия навязчивости 🎶

Утро начиналось не с кофе. Оно начиналось с радио. Из динамика, нарочито бодрым голосом, в сотый, наверное, раз за эту неделю, полилось:

— Хурмой плачу, хурмой плачу-плачу-плачу…

Я поморщился. Нет, к самому банку претензий не было — говорят, карта удобная. Но этот напев… Он въедался в подкорку, как надоедливая муха в комнате, где пытаешься уснуть. Ритмичный, примитивный, бесконечный. Хурмой плачу… Кто вообще так пишет? И главное — зачем?

К обеду я поймал себя на том, что напеваю это под нос, стоя в очереди в кассу магазина. Впереди стоящая женщина странно на меня покосилась. Я сделал вид, что просто вспоминаю список продуктов.

Вечером, лёжа на диване и бессмысленно листая ленту, я снова услышал это из телевизора в соседней комнате. И тут меня прорвало. В голове, как озарение, сложилась идеальная, по-своему гармоничная концовка этой бесконечной песни:

— …и по башке я получу.

Я даже засмеялся. Вот оно! То, чего не хватало этому шедевру рекламной мысли. Честное, прямое, народное продолжение. Без намёков, без фигур умолчания. Просто и ясно: кто-то очень хочет получить не карту, а кое-что другое. И адресат, заметьте, не абстрактный «маркетолог», а именно исполнитель. Потому что голос — это главный разносчик заразы.

На следующее утро радио снова завело свою шарманку. Я улыбнулся, встал, подошёл к приёмнику и… выключил его. Навсегда. Потому что тишина — это единственная музыка, которую нельзя испортить рекламой.

А напев? Он до сих пор иногда всплывает в памяти. Но теперь всегда с моим личным, авторским окончанием. И знаете, в этом есть своя справедливость.

Обсуждают, что администрация Трампа зарегистрировала домен aliens gov. Да, официальный правительственный сайт со словом "пришельцы". Пустой.

На запрос СМИ "это что такое?" (может про мигрантов, они тоже aliens?), зам. пресс-секретаря Трампа ответила "следите за обновлениями" и зарядила смайлик с инопланетянином.

Перед этим Трамп подписывает поручение министру обороны Питу Хегсету "начать рассекречивание всех материалов по НЛО". Там 3 800 000 файлов.

Дальше в Конгресс приходит Кристофер Меллон. Экс-заместитель главы РУМО. Человек с допуском уровня "White Yankee". Он дает показания под присягой - в архивах лежат спутниковые снимки и видео объектов, которые "определенно не похожи на то, что создано людьми".

Это - официальщина. Дальше - магия цифр и немного конспирологии.

12 июня 2026 года выходит новый фильм Спилберга. Называется "День раскрытия". Сюжет - правительство официально подтверждает контакт с внеземными цивилизациями, мир в а*уе.

Еще? Мировые СМИ пишут, что Трамп готовит речь, которая "навсегда изменит человечество". Белый Дом анонсировал её на 8 июля 2026 года. Это 79-ая годовщина Розуэлла.

Параллельно - разгар Чемпионата мира по футболу в США. Полпланеты у экранов.

Совпадение? Хайп? Попытка отвлечь мир от Эпштейна и Израиля?
Про хохлов не говорим, они разве что с плакатом "дай!" у тарелки встанут

Кто там в 2021 году делал мемы про "ковид, войну, потом контакт, дальше ядерка и астероид"?

Кажется, мы идем четко по расписанию...

Учёные сделали сумку из кожи ТИРАННОЗАВРА — ее можно купить за 50 млн рублей.

Исследователи заявляют, что материал вырастили в лаборатории на основе реконструированного коллагена динозавра, без использования животных.

Вещи из такой кожи пытаются сделать с 1988 года, когда в Монтане из окаменелостей нашли фрагменты коллагена. В итоге с помощью ИИ исследователи попытались восстановить белковую последовательность и на её основе синтезировали ДНК, чтобы вырастить «кожу» в пробирке.

Сумку показали на выставке в Амстердаме рядом с полноразмерной моделью T-Rex. Выглядит она как люксовый аксессуар с «царапинами» под когти.

После экспозиции её выставят на аукцион со стартовой ценой около $600–660 тысяч.

Модники, налетайте.

Шевалье, Кучеренко, Доценко

Жил я когда-то на квартире у Натальи Семёновны Кучеренко. В поселке Цурюпа. Это в Южной Сибири. Наш техникум не имел общежития и каждый учебный год начинался у нас с перетаскивания панцирных сеток и спинок кроватных на новые квартиры. За время каникул прежние хозяйки успевали передумать сдавать квартиру именно тебе, или уходили в мир иной. За первые два курса я сменил полдесятка квартир, а вот третий и четвертый курсы заканчивал уже у Натальи Семёновны. Мы с ней вместе спали. В гостиной. Она же и кухня. Из-за шаткой перегородки, нас разделяющей, иногда раздавался шлёп губной. Одна губа у неё была гипертрофирована! Я в то время ещё не храпел и спал крепко. Читал до поздна и слушал её шлёп. И её рассказы. Судьба у неё была нелёгкая:

До войны жила на Кавказе и носила фамилию Шевалье. Война постучалась и всех с иностранными фамилиями попросили переселиться в Южную Сибирь. Теперь Казахстан. Стала она жить на центральной усадьбе совхоза. Работала уборщицей. Конторы и клуба. Пострелёнка своего водила с собой. Он учудил. Чем-то острым кинул куда-то и попал в лицо члену политбюро. Член стоял за кулисами. В смысле его портрет. Завклуб обнаружил дырку в лице члена. И пожалел несчастную мать. Переселил с детьми на ферму. Подальше от политбюро. Там она и прозябала в землянке. Доярила. И дочь свою тоже дояркой сделала. С пятнадцати лет. Вместе доили одну группу коров. Записывали на Катю. И получила Катя орден ленина! И ладони больше моих в два раза. Лопаты, а не руки!

Сынок её, преступник политический, вырос и стал знатным трактористом. По фамилии Доценко. Мама ухитрилась дать непреследуемую фамилию. Богатырь вырос! «Беларусь» за колесо мог приподнять. Но по нездоровью в сорок лет переквалифицировался в часовщики. Руки – лопаты, мизинец как мой большой!
А Катя перебралась в Цурюпу на ПМК. Бетонщицей. Дом у Натальи Семёновны пятистенный, и во второй половине она и жила. С мужем. Муж печник и выпивоха. К тому же деревенский хулиган. Ездил по деревням окрестным и ладил печки. В Успенке у хозяйки жил и клал печи многим соседям. У одних унёс гуся. Получил порицание и запись в личное дело. Потом в Таволжанке у кого-то исчезли пять рублей из кошелька. Появилась вторая запись в «участке». А после того из Маралдов очередная хозяйка принесла в суд заявление о том что тов. Имярек взял у неё часики дамские для ремонта и не вернул взад. А на ремонт деньги взял! Итого 18 руб. 32 коп. Чек приложила.

И дали Лёхе три (3) года. Всё просто. Тем более что судья живёт в соседнем доме.

И стала Катя ездить к Лёхе-рецидивисту в Павлодар. На свидания. И привозила оттуда синяки от любимого. И потихоньку приводила она в дом сожителей. Один татарин, конечно же Рафаэль, был художником на ПМК. Писал плакаты. И мне нарисовал полтрет. Я был на нём похож. Даже мамуля меня узнала. По ямочке на подбородке.
Второй, Геннадий, был вор. Нет, ВОР! Об этом говорили наколки на запястьях и эбонитовые перстни на почти всех пальцах. Говорил он по-модному – пришепётывая и поплёвывая через фиксу. Отбывал «химию». Он был нам примером!

У Натальи Семёновны ведь был ещё сын – Петя. Мой ровесник. Рослый, чубатый губошлёп. Как сейчас вижу его с улыбкой до ушей подзуживающим мамашу. Во рту у него вечно мокрая «Примина». Он как раз племянника годовалого забавляет. Подвесил того за майку на гвоздь под потолок и лыбится. А бабка шипит и снять не может. Младенец орёт! Но для вида – весь в дядьку – работает на публику! Цирк!

Петьке семнадцать и он пробует татуироваться. И меня подзуживает! Хочется повзрослеть скорее. А как? И прибавляет себе год. Это просто! Я видел. Чуть хлорки берёшь на спичку и переправляешь цифру 53 на 52. И вот уже можно идти сдавать «на шофера». И два месяца восстанавливать ГАЗон из-под забора в гаражах. Теперь он ездит со свешенной за борт левой лапищей с вытатуированным встающим солнцем и надписью «Сибирь». Здорово! А на правой, от локтя до запястья - «не забуду мать родную»! Наталья Семёновна, когда увидела эту надпись, долго хлестала Петьку полотенцем…

Теперь Петьке девятнадцать. По паспорту. А мать в неведеньи! И не хочет чтобы Петька женился. А Петька хочет! И Валя согласна! Мы с Петькой ходили к Вале в гости и там я познакомился с Лидой. Петька остался у Вали музыку слушать. А мы с Лидой гуляли долго за полночь. И когда, наконец, она оставила меня одного, я зевнул. От души!! И не смог рот закрыть. Бегом домой! Звонков тогда не водилось. Стучу. Наталья Семёновна – хто там? Молчу. – Хто там? Наконец догадалась посмотреть через окошко – кто там мычит! – Ой, батюшки! Петя иди сюда, смотри!
И подвязывает мне челюсть полотенцем и слюни подтирает. А Петька зевнул и ушел к себе. Потом вернулся и каак даст снизу! И челюсть стала на место. Всем спать!

А Петька женился всё таки! Да! На Вале! Она к нам переехала. Счастье какое! Но вот набежала тучка. Пете очень нравилась пластинка еще со свадьбы. Мы под неё танцевали с Лидой.

…Август
За окнами осень.
О дождя потемнели
Кусты.
И я знаю,
Что я тебе нравлюсь…

И пластинка эта в нашем доме, и играет. Валя унесла её в свой дом. Родителям.
Молодой муж её мурлычет.
Валя предупреждает!
Петька гундит…
Валя собирает узелок и уходит! К маме с папой.

Когда человек стареет, с работы его выпиздывают, друзья-родственники разъезжаются или умирают, бюджет на поездки заканчивается после первого же посещения рынка, и он начинает воспитывать детей и внуков, заводит себе кошкособаку или огород, чтобы хоть чем-то себя занять.
Но пришествие ии и условных айфонов всё изменило.
Прощайте внуки, собакокошки, огороды и дачи. Теперь любому пенсу есть чем себя занять.

Как-то раз теплым июльским вечерком мы собрались в пивбаре на мальчишник. Назавтра в субботу намечалась свадьба друга детства. Мальчишники в нашем городке не были приняты, но продвинутый Альфонс недавно приехал из Польши и сказал, что надо обязательно провести. И вот мы впятером собрались в погребке, заказав по литровому горшочку пива и серого горошка на брата. Виновник торжества запаздывал, а потом появился уже в состоянии полной кондиции. Видимо с других мальчишников. Присел за стол, отхлебнул пивка и засобирался в туалет. Уже половина пивка была выпита, горошек съеден, а Вольдемара все не было и народ стал волноваться. По приходу из армии Вольдемар стал какой-то чудной и я его не узнавал. За пару недель до этого приглашал меня на встречу с подругами в бар. Я явился при параде и малость охренел. Подруге Вольдемара был тридцатник, а я должен был по его замыслу оттрахать 29ти летнюю старушку. Старушка светила сочными грудями из-под полосатой безрукавки, но полового желания это у меня не вызывало. Водка не помогала и я наклюкался. В конце концов компания смоталась оставив меня на витринном подоконнике. Сил хватило только на то, чтобы добрести до колхозного рынка по дороге домой и уснуть там на прилавке. Хорошо, что в час ночи мимо проходил парень из нашего двора и дотащил меня до дверей квартиры.
Потому туалетная пропажа меня не сильно волновала. Подумалось, что он встретил очередную шалаву. Невеста ему до свадьбы видимо не давала, строя из себя интеллигентшу. Но пара спортсменов боксеров из нашей компании наконец поднялась из-за стола и пошла на его поиски. Время шло, но никто не возвращался. Тогда поднялись и мы, но уже было поздно. Навстречу нам шли два раскрасневшихся боксера и Вольдемар с сочным фонарем под левым глазом.
Мы накинулись с расспросами, но те только отмахивались. Пиво допили и засобирались. Один из боксеров достал из кармана солнечные очки и надел их на Вольдемара. И потом по дороге домой он мне открыл подоплеку событий.
Пивбар был бюджетным заведением, состоявшим из двух отделений. На первом этаже за столиками тусила алкашня, а в погребке за дубовыми столиками, покрытыми льняными скатертями публика посолидней. Студенты из институтов, курсанты военного училища в гражданке.
Курсанты легко узнавались по характерной стрижке. И чудной Вольдемар встретив их в туалете ни с того, ни с сего скомандовал:
-Встать смирно! Я сын полковника Камбелова!
Кадеты, отливавшие у писсуаров дернулись, и один так неудачно, что обоссцал себе джинсы. А это была большая проблема. Гражданку они обычно покупали вскладчину на четверых. В комплект входили джинсы, дипломат, куртка из кожзама и солнечные очки. На одном очке обязательная бумажная треугольная этикетка с цветами итальянского флага и надписью made in Italy.
По приходу из самоволки комплект сдавался и тщательно осматривался на предмет порчи. Обоссцанные джинсы могли не принять и товарищ влетал на покупку новых, теряя доверие коллектива.
Кадеты застыли в растерянности, но тут из кабинки раздался писклявый голосок:
-А это не сын полковника Камбелова, Пашу я хорошо знаю!
Паша Камбелов учился в нашем классе, но спутать его с Вольдемаром было проблематично. Паша был коренастым полуармянином, а Вольдемар строен и белобрыс.
-Ах ты гад, не сын полковника Камбелова!!!
Кадеты вышли из ступора и Вольдемара побили. Наши боксеры застали жениха сидящим на унитазе и плачущим. Выслушав его внимательно они выскочили и застали компанию кадетов в полуквартале от бара. Вычислили виновника дебоша по сцанным джинсам и с ходу надавали всем по щам. У одного от хука справа отлетели очки made in Italy.
В зале Загса Вольдемар выглядел солидно в светлом костюме и солнечным очках. На второй день на свадьбе выставили бочку деревенского пива и мы оторвались по полной. Но чудить он не перестал и я думал, как время меняет людей.

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

В 1982 году все говорили ей, что она умрет в одиночестве на чужой дороге. Она не слушала.
Элспет Бирд было 23 года, она была убита горем после тяжелого расставания и не была уверена, хочет ли она получать диплом архитектора.
Поэтому она приняла решение, которое шокировало всех, кто ее знал.
Она объехала на мотоцикле весь мир. Только.
Ее мать пригрозила отречься от нее. Мотоциклетные журналы отказались освещать ее историю. Друзья дали ей три месяца, прежде чем она приползла домой.
Она все равно уехала.
Имея всего 2600 фунтов стерлингов, сэкономленных на работе в пабе, подержанный BMW R60/6 1974 года выпуска с пробегом 45 000 миль и набор бумажных карт, Элспет отправилась из Нью-Йорка навстречу неизвестности.
Не было GPS. Не было мобильного телефона. Не было Интернета. Не было запасного плана.
Только она, велосипед и открытая дорога.
В течение следующих двух с половиной лет она ездила по пустыням и джунглям. Она пересекала горные перевалы в воюющих странах. Она разбилась в австралийской глубинке и провела две недели в больнице. В Сингапуре воры украли все, что у нее было - паспорт, деньги и даже ключ зажигания.
Когда в Сиднее у нее закончились деньги, она устроилась на работу в архитектурную фирму и семь месяцев жила в гараже со своим мотоциклом - просто чтобы накопить достаточно на продолжение жизни.
Она заболела гепатитом в такой тяжелой форме, что едва могла стоять на ногах, и все же в течение семи дней ехала по Ирану с высокой температурой.
Она так и не вернулась.
В ноябре 1984 года Элспет Бирд вернулась в Лондон, преодолев 35 000 миль через 23 страны.
Она стала первой англичанкой, совершившей кругосветное путешествие на мотоцикле.
И когда она вернулась домой?
Никому не было дела.
Ни репортерам. Ни вечеринкам. Даже ее семья, казалось, не проявляла интереса. Она сложила свои фотографии и дневники в картонную коробку и не просматривала их в течение 30 лет.
Но ее история не осталась похороненной навсегда.
Сегодня Элспет - знаменитый архитектор, которая превратила 130-футовую викторианскую водонапорную башню в свой дом, отмеченный наградами. Ее мемуары "Одинокий всадник" вдохновили новое поколение искателей приключений.
Когда ее спросили, чему она научилась в этой поездке, она сказала то, что запомнилось мне навсегда::
"Поездка научила меня тому, что нет ничего, с чем я не смогла бы справиться, и нет проблемы, которую я не смогла бы решить".
Иногда мир говорит тебе оставаться скромным.
Иногда смелость означает отказ слушать.

Из сети

Даллас, 22 ноября 1963: Операция «Перекрёстный огонь». Полная тактическая реконструкция

Анализ на основе материалов фильма Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.» (1991), свидетельских показаний и логики проведения спецопераций.

Убийство Джона Кеннеди было не спонтанным актом, а сложной многоэшелонированной операцией с элементами радиообмена, синхронизации и тотального сокрытия следов. Её успех зависел от слаженной работы нескольких групп, управляемых из единого центра на месте. Восстановим её структуру, используя военную и оперативную терминологию.

I. Роли и функции участников операции

1. Полевой координатор (Field Controller / «Мастер» на месте): Находился в зоне операции, скорее всего, в Техасском хранилище учебников (TSBD) на 6-м этаже. Его задачи:
· Непрерывный визуальный контроль цели через оптику.
· Радиокоординация всех групп. У него была главная рация.
· Принятие финального решения на открытие огня (команда «Пора» / «Отмена»).
· Контроль за «козлом отпущения» (Освальдом) через промежуточных лиц.
2. Наблюдатель (Spotter / «Вторые глаза»): Находился в каждой группе рядом со стрелком. Его задачи:
· Корректировка стрельбы (ветер, движение цели).
· Оценка результата попадания.
· Связь с полевым координатором по рации (всего в операции было три рации: у координатора и по одной у наблюдателей в группах «Бета» и «Гамма»).
· Обеспечение безопасности группы.
3. Стрелок (Shooter / «Исполнитель»): Профессионал, задачей которого был только точный выстрел. Минимизировал контакты, не участвовал в радиообмене напрямую.
4. Козёл отпущения (Patsy / «ЛОХ»): Ли Харви Освальд. Даже его ФИО соответствует... Его роль — пассивная, но критическая:
· Доставить оружие (винтовку Carcano) в здание хранилища.
· Во время проезда кортежа Кеннеди (плюс-минус 15 минут) находится на 2 этаже у телефона.
· Своей биографией (левые взгляды, пребывание в СССР) предоставить следствию готовый мотив.
· После операции стать идеальным подозреваемым для следствия, отвлекая от реальных исполнителей.

II. Состав, позиции и задачи групп

· Группа «Альфа» (Техасское хранилище учебников, 6-й этаж):
· Состав: Полевой координатор, наблюдатель, стрелок.
· Задачи: Главный командный пункт. Визуальный контроль площади, радиокоординация, оборудование «гнезда снайпера», после "работы" – оставление трёх гильз на полу. Выстрелы с этой позиции должны были стать основным направлением для следствия. В эти дни в хранилище кое-где перестилали полы, поэтому проникнуть в здание под видом рабочих с коробками и инструментами было несложно.
· Группа «Бета» (Здание «Дал-Текс», окна напротив TSBD):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией).
· Задачи: Огонь с другого ракурса. Создание акустической путаницы. По возможности, осуществление одного из попаданий в кортеж.
· Группа «Гамма» («Травяной холм» за забором):
· Состав: Стрелок + наблюдатель (с рацией) + дополнительный человек для прикрытия (который отогнал любопытного Ли Вауэрса).
· Задачи: Нанесение фатального лобового выстрела. Эта позиция давала идеальную траекторию для удара в голову Кеннеди с передне-правого ракурса, что полностью объясняет движение его головы назад и влево (кадр 313 Запрудера).

III. Легенда для Освальда и проникновение групп

Возможная легенда для Освальда была прагматичной и не вызывающей подозрений:

«Ли, в пятницу после работы, в 17:15, тебе нужно передать (продать) винтовку нашим людям. Встреча будет по адресу ... (недалеко от хранилища). Так как винтовка у тебя в Ирвинге, лучше привези её с утра на работу и спрячь на шестом этаже. После смены заберёшь и выполнишь задание.
Ещё момент- при проезде кортежа президента будь на втором этаже. Жди звонка от нас- возможны провокации правых. Постарайся в обед не попадаться никому на глаза».

Эта легенда идеально объясняла Освальду необходимость иметь винтовку в здании и находиться в промежутке с 12 до часу на 2 этаже. Она играла на его чувствах конспирации и долга.

Отход группы «Альфа»: После выполнения задачи группа покинула 6-й этаж, используя либо грузовой лифт, либо выйдя на крышу и спустившись по наружной пожарной лестнице — единственные пути, гарантировавшие скрытность и отсутствие пересечения со свидетелями, которые сразу после выстрелов спускались по служебной лестнице.

IV. Хронология выстрелов и радиообмен

1. ~12:15. Инсценировка эпилептического припадка у здания суда — манёвр для отвлечения полиции.
2. 12:25-12:29. Группы докладывают о готовности. Координатор в TSBD видит кортеж, входящий в зону поражения.
3. 12:30:20 (ориентировочно): Координатор по рации даёт команду: «Пора. Первый залп».
· Выстрел №1 (промах): Возможно, с «Дал-Текса» или TSBD. Кадр 160-190. Кеннеди реагирует- перестаёт махать рукой.
4. 12:30:22-12:30:24. Координатор: «Цель в зоне. Огонь».
· Выстрел №2 (попадание): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает Кеннеди в горло спереди. Кадр ~224.
· Выстрел №3 (попадание): С TSBD (Группа «Альфа»). Пуля попадает Кеннеди в спину. Кадр 232.
5. 12:30:25-12:30:26. Координатор (после оценки): «Добить. Добить цель».
· Выстрел №4 (попадание): С «Дал-Текса» (Группа «Бета»). Пуля ранит Коннэлли. Кадр 238.
· Выстрел №5 (промах): Рикошет в бордюр, ранение осколками камня одного из зевак.
· Выстрел №6 (фатальный): С «Травяного холма» (Группа «Гамма»). Пуля попадает в голову Кеннеди спереди-справа. Кадр 313.
6. 12:30:27. Координатор: «Отбой. Отход по плану».
7. 12:31:50. Офицер Бейкер обнаруживает на 2 этаже хранилища в столовой Освальда, спокойно пьющего "Колу". Якобы, Освальд за 90 секунд или меньше смог перебежать с 6 на 2 этаж и не запыхаться.

V. Ключевое несоответствие: Поведение Освальда-убийцы против Освальда-подставного

Если бы Освальд только что стрелял в президента, его действия были бы предопределены инстинктом бегства:

1. Быстро подобрать гильзы и спрятать винтовку.
2. Спуститься по кратчайшему пути — служебной лестнице в северо-западном углу здания.
3. Немедленно покинуть здание через запасной выход в той же С.З. части хранилища, растворившись в толпе.

Вместо этого, согласно официальной версии, он теряет время, спокойно попивая газировку в столовой, где его и обнаруживает офицер Бейкер спустя 70-90 секунд после стрельбы. Цирк, да и только!

Такая картина возможна только в одном случае: если он не стрелял и находился в условленном месте, ожидая, возможно, телефонного звонка (в большом офисе рядом со столовой были телефоны) с инструкциями от своих кураторов.

VI. Освальд: Сценарий, пошедший не по плану

План кураторов был прост: после отхода группы «Альфа» Освальд должен был быть обнаружен на втором этаже как «растерянный сотрудник». Винтовка с его отпечатками на шестом этаже делала его главным подозреваемым. Однако:

· Полиция среагировала слишком быстро. Офицер Бейкер ворвался в столовую через 90 секунд, когда Освальд ещё ждал звонка или окончания суматохи.
· Осознание подставы. Встретив не связного, а вооружённого полицейского, Освальд мгновенно понял, что его предали. Его последующие паника, бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанного в угол, смертельно напуганного человека, который осознал, что его сделали главным обвиняемым в убийстве, которого он не совершал.

Заключение

Реконструкция показывает убийство Кеннеди как безупречно спланированную спецоперацию, но с одним непредвиденным «человеческим фактором» — паникой и инстинктом выживания у человека, выбранного на роль «козла отпущения». Все физические, баллистические и хронологические нестыковки официальной версии находят своё разрешение в логике работы трёх синхронизированных групп, управляемых полевым координатором.

Освальд же был не убийцей, а ключевым реквизитом этой операции — живой уликой, чья трагическая судьба была предопределена с момента, когда он согласился принести винтовку на работу, поверив в ложь о «передаче после смены».

Из свежих новостей: WADA расследует информацию о том, что прыгуны с трамплина увеличивали себе пенисы ради удлинения полёта. Как по новому заиграло выражение "хер с горы"...

Почему Иран почти стал Третьим рейхом XXI века?

Иран - это не просто страна третьего мира, это самое смертоносное сочетание, которое знала современная история: производственные возможности индустриально-технологической державы в сочетании с идеологией убийственного культа.

Именно это превратило нацистскую Германию в чудовище, разрушившее Европу и уничтожившее полмира: не только фанатизм, но и способность усердных инженеров и ученых подчинить технологии бесконечной жажде смерти рейха.

Цифры не лгут:
#1 Иран входит в первую десятку стран мира по количеству выпускников в области инженерии, наук, технологий и математики (STEM) ежегодно. Он опережает такие державы, как Япония и Южная Корея (World Economic Forum).
#2 Почти 35% студентов в Иране обучаются технологическим специальностям. Не случайно им удалось создать центрифуги и баллистические ракеты (отчет CSET).
#3 Более 2 700 иранских исследователей входят в число 2% самых цитируемых ученых мира (база данных Stanford/Elsevier).
#4 Иран достиг производственной мощности примерно от 100 до 300 баллистических ракет в месяц. Это означает, что если бы Израиль и США не атаковали их, они производили бы тысячи ракет в год. Каждый год.
#5 Иранский режим сейчас уничтожил 30 тысяч своих граждан, даже не моргнув глазом.
#6 Это режим, который на протяжении 47 лет пытается нанести вред, измотать, ликвидировать, разрушить и убивать израильских и американских граждан. С 1979 года иранский режим и его прокси убили как минимум 3000 израильтян и более 1000 американцев за эти годы.
#7 Это режим, чей годовой бюджет на создание и укрепление прокси по всему Ближнему Востоку составляет 2 миллиарда долларов (до войны). Только "Хезболла" получает около 700 миллионов долларов в год.

Это режим, который морит голодом своих граждан, чтобы кормить террористические группировки.
Это режим, который является главной причиной нестабильности на Ближнем Востоке.
И это даже если не говорить о ядерной программе, потому что о ней и так сказано достаточно.

Эпоха, конечно, другая, но между иранским режимом и нацистским режимом существует очень большое сходство:
Оба представляли собой крайне смертоносное сочетание образованного и трудолюбивого населения (которое массово выпускает инженеров и ученых) с фанатичной убийственной идеологией. Короче говоря, заветная мечта любого кровожадного диктатора, желающего распространить свою идеологию.

Если бы Гитлер пришел к власти в Бразилии, это никого бы не волновало (разве что аргентинцев, возможно).
Если бы аятоллы пришли к власти в Зимбабве или Папуа - Новой Гвинее - это тоже мало кого бы беспокоило, кроме ближайших соседей.

Но когда диктаторы, одержимые фанатичной идеологией, приходят к власти в странах с выдающимся человеческим капиталом, развитой промышленностью и превосходными инженерными возможностями - таких как Германия или Иран - это дает им возможность разрушить полмира.

Если бы Иран продолжил бы двигаться по тому же вектору, то в ближайшие 5-10 лет смог:
#1 разработать межконтинентальные баллистические ракеты (ICBM), способные преодолевать 10 000 км - прямая угроза восточному побережью Соединенных Штатов.

#2 обладать десятками ядерных боеголовок, установленных на точных ракетах, нацеленных прямо на Тель-Авив, Хайфу, Эр-Рияд и Дубай, ЕС и США и даже Москву и Пекин.

Ядерный зонтик дал бы Ирану почти неограниченную свободу военных действий, а также возможность давления и нанесения ущерба Израилю и странам Персидского залива.
Также как сейчас Иран запустил в 2 раза больше собственных ракет и дронов по своим арабским соседям, чем по Израилю, так он бы смог использовать и ядерное оружие для уничтожения экономик стран Персидского залива и тем самым, угрозой уничтожения 25% мировых поставок нефти и 30% поставок природного газа - держать в страхе всю мировую экономику.
#3 Иран стал бы крупнейшим экспортером дешевого и "умного" оружия современного оси зла. Сегодня беспилотники, разрушающие инфраструктуру стран Персидского залива, - иранские.
А завтра? Любая террористическая организация в Африке или Южной Америке смогла бы получить эти технологии.

Так же как СССР превратили "Калашников" в стандарт в мире террора - иранцы сделали бы "Шахед" воздушным стандартом среди них.

Гитлер с немецкими производственными возможностями был кошмаром XX века.

Хаменеи с выдающимся иранским человеческим капиталом мог стать кошмаром XXI века.

Иран к 2035 году мог превратиться из государства, поддерживающего террор, в фанатично-технологическую и жестокую террористическую империю, способную разрушать целые государства, наносить удары по американским и европейским городам, парализовать мировой нефтяной и газовый поток и обрушить мировые биржи одним нажатием кнопки.
И все это с ядерным иммунитетом.

Никакой "Железный" или "Золотой"* купол (*который только собирается строить Трамп) не выдержал бы залп 5000 баллистических ракет, обрушивающихся из Ирана.

Это угроза, которую свободный мир ни при каких обстоятельствах не сможет вынести.

Если бы у вас была возможность бомбить нацистскую Германию в 1936 году с разумным риском для человеческих жизней - вы бы этого не сделали?

Шарон Закс

Сегодня, впрочем как и вчера и позавчера, можно наблюдать удивительное явление природы — совкофил в современной среде обитания.
Существо это питается воспоминаниями, сдобренными больной фантазией и регулярно выдает шедевры уровня "на 5 рублей можно было жить как министр". Картиночка с их бредоканала.
Классика жанра. Пять рублей.
Начнем с мяса. Говорят на эти деньги можно было взять два кило. В теории — да. В той же теории,
где коммунизм к 1980 году. Мясо в магазине существовало примерно как снежный человек — все слышали, никто не видел.
Я за ним ездил, прости господи, в Москву и там на меня шипели как на диверсанта, потому что ты "мешочник", приехал портить людям статистику счастья.
Ладно, допустим, рынок. Там мясо было. И вот тут начинается математика, от которой у агитаторов обычно плавится обложка партбилета.
Средняя зарплата 150 рублей — это примерно 30 кило мяса. Но не вырезки, вырезки 1,5% в туше. Но совки пишут про вырезку на картиночке. Сейчас, даже если взять скромно,
получается в разы больше. И без очередей и унижений.
Дальше водка. Пять рублей, говорят и водка, и закусь, и чуть ли не оркестр. В реальности — 4.70 и плавленый сырок,
который больше напоминал стройматериал. И вот выходит прекрасная картина: твоя зарплата — это бутылка в день.
Вот он, здоровый образ жизни самой трезвой нации в мире.
Квартплата — да, пять рублей. Только забывают добавить мелочь: квартиру сначала надо было получить.
Не купить, не выбрать, а дождаться, как милости небесной. Лет десять, а то и пятнадцать. И вот тут возникает неудобный вопрос:
если всё "народное", почему за это ещё и платишь, ведь квартира и инфраструктура построены на твои налоги и твоих предков?
Но такие вопросы в совдепии не задают, можно случайно стать антисоветчиком.
Такси. Это вообще жемчужина. "С шиком прокатиться". Ты сначала в него попади. Потом договорись. Потом вдохни аромат салона,
в котором до тебя стошнило и покурило сто раз лицо комсомольской внешности. И вот этот коктейль из перегара и "Беломора" тебе продают
как люкс-сервис.
Конфеты. Килограмм. Хороших. В свободной продаже. Тут уже даже смеяться лень. Это из той же серии, где в магазинах всё было,
просто народ слишком избалованный был и не покупал.
В итоге простая картина. На 5 рублей ты мог купить огромную банку хрена и намазать себе на воротник, вместо конфет.
Что ни картинка — то рекламный буклет страны, нарисованный проспиртованным мозгом совкометателей. И все это подается с таким видом,
будто ты не жил в то время, а только что с Марса прилетел и сейчас обязан умилиться.
Красиво описано. И ни слова про очередь, дефицит и вечное ощущение, что тебя держат за дурака,
но делают это с заботливой улыбкой.

Сегодня расскажу про бунт заключенных, которым надоело ГУЛАГовское насилие в "великой и человеколюбивой" стране.
Норильское восстание — одно из крупнейших выступлений заключённых в системе ГУЛАГ.
Весной–летом 1953 года, уже после смерти Сталина, в лагерях Норильского комбината началась массовая забастовка заключённых.
Добрые коммунисты переборщили продолжая расстрелы и жестокое обращение в зонах — после этого ЗК отказались выходить на работу.
Это было организованное неповиновение. Не выходили на работы, выдвигали требования,пытались вести переговоры.
По сути — лагерь, сказал "хватит" и начал говорить с администрацией на равных, насколько это вообще было возможно.
Участвовали десятки тысяч заключённых. Протест длился почти два месяца — для лагерной системы это огромный срок.
В итоге власти подавили выступление — применили силу, были жертвы. Чего надумали, голову поднимать, из автомата вам тра та та да.
Но это не прошло бесследно, стало одним из сигналов, что система трещит
ускорило пересмотр дел и последующие изменения в ГУЛАГе, вскоре начались более широкие процессы "разморозки" системы.
Пришла хрущевская оттепель. И добрые вертухаи поубавили свой пыл по сокращению инакомыслящих.
Система, которая держалась на полном контроле, внезапно столкнулась с тем, что тысячи людей просто
перестали играть по её правилам.
И оказалось, что "идеально отлаженный механизм" начинает скрипеть, если в нём перестают крутиться винтики.
Это было не единственное восстание, продолжение следует.
Если вы зайдете на мой канал в ВК Зона СССР, то сможете там меня обложить матом, так любимым совкошизой.

Ты - активен! Ты - смел! Ты - настойчив!
Ты никогда не унываешь и всегда стараешься стать первым!
Ты действуешь напористо и методично несмотря ни на что!
Даже когда тебе тысячу раз отказывают - ты всё равно не сдаёшься!
И продолжаешь бороться за свою мечту...
"Никакой", прекрати уже каждый раз засирать анрушечку.

Назинская трагедия это одна из самых мрачных историй сталинской эпохи. Настолько мрачная, что даже на фоне коллективизации,
раскулачивания и лагерей выглядит как сценарий фильма ужасов, который кто-то по ошибке положил в архив НКВД.
Весной 1933 года советское руководство решило заселять малонаселенные районы Сибири спецпереселенцами. Звучало по совковому бодренько:
отправить людей осваивать новые земли, строить поселения и работать на благо страны.
На практике получилось как обычно.
В Томскую область доставили около 6 тысяч человек. Причем многие из них не были преступниками. Среди них были бездомные,
люди без документов, задержанные во время паспортных облав, а иногда и просто те, кому не повезло попасть под раздачу во время массовых проверок.
Затем этих людей высадили на остров Назино на реке Обь.
Высадили с голой жопой в тайге, не выдав ничего вообще.
Не было жилья. Не было инструментов. Не было еды. Не было никакой организации.
Тысячи людей оказались на небольшом острове посреди холодной сибирской реки без возможности нормально выживать.
Первые дни люди спали под открытым небом. Начались болезни, драки, грабежи и смерть от истощения.
На пожрать выдавали муку, на, хавай советская скотина и будь рад.
Муку то выдавали, но не обеспечили ни печами, никакими вообще условиями для приготовления пищи.
Гуманный и человечный уровень государственного планирования:
Людей надо кормить. Вот вам мука. А хлеб? Не предусмотрен. А печи? Тоже. А жить они как будут? Это не к нам, это в соседнее окошко,
там спросите. Когда пришла окончательная жопа, на острове начались случаи каннибализма. Это подтверждается как архивными документами,
так и расследованием инструктора Нарымского окружкома партии Василия Величко, который позже подготовил доклад о произошедшем.
В воспоминаниях свидетелей встречаются рассказы о людях, которым вырезали части тела еще при жизни.
Это уже не просто голод.
Это момент, когда государственная система настолько перестает функционировать, что человек откатывается к самым страшным формам борьбы за выживание.
И это в самой милой и доброй стране, где ключ клали под коврик и соседи были улыбчивые и дружные.
Самый прикол что под гребенку попадали и сотрудники НКВД и члены их семей.
Советская бюрократия в действии, на бумаге организовано трудовое переселение граждан.
В реальности высадили несколько тысяч человек на остров и предоставили природе возможность самой разобраться с вопросом.
Из примерно 6 тысяч человек через несколько месяцев в живых осталось около 2000. Точные цифры в разных источниках различаются,
но смертность была чудовищной. Ну кое кого наказали, не более. Хрен ли, народа мало что ли, нарожают еще.
Вот так, в мирное время, взяли и уничтожили тысячи людей. Не было войны. Не было эпидемии.
Людей погубила бюрократия, безразличие и уверенность руководства, что грандиозные планы можно реализовать без подготовки.
Что, опять вру?

Про 'можем повторить'. Мне жалко все эти поименованные поколения: миллениалы, зумеры, альфа, бета. Им не довелось и не доведётся поговорить с фронтовиками. Не с теми ряженными, которых показывают на парадах. Ведь даже самому молодому 17 летнему, начавшему воевать в мае 1945 года сейчас должно быть 98 лет! Муж родной сестры моей бабушки пошел на фронт 18 летним в 1944 году. Он никогда не носил наград, не праздновал 9 мая, только рюмкой водки стучал по лбу Леонида Ильича в телевизоре. Перед фронтом их обучали месяц, а потом на роту дали три винтовки - это в 44 году! - и погнали в атаку. Это всё, что он скупо рассказывал.
Другая история. Как то во время учёбы я подрабатывал в ВОХРе. Охраняли базу с горючим для Балтийского флота в Ораниенбауме. Все начальники караулов там были отставники, фронтовики. Службу несли строго по уставу. Не на страх, а на совесть. По ночам, зимой проверяли посты! А идти там до самого дальнего почти километр! Мой командир караула и командир караула, который нас обычно менял были офицерами запаса. Пехота - царица полей! А зам. командира караула был бывший энкэвэдешник. Он всю войну охранял Кремль. Слышали бы вы каким матом они костерили его и его хозяина! За всё: за бессмысленные приказы, нехватку всего, напрасные жертвы! И ни слова о подвигах, героизме.

История эта наверное вечная, и у многих очевидно есть аналогичные примеры.

Был у меня сосед с пятого этажа - Андрей. По возрасту он мне скорее годился в сыновья, но почему-то среди всех других соседей у нас с ним были самые теплые отношения. Скорее всего это было связано с тем, что оба мы были автомобилистами и при встрече в подъезде или у дома широко улыбаясь друг другу и пожимая руки иногда делились насущным общим опытом и т.п.

Однажды он позвонил мне в дверь и сообщил, что он с семьей собирается буквально завтра отбыть на целый месяц в отпуск. А тут вдруг на парковке у нашего дома полный аншлаг - вообще нет свободных мест. Ну и при этом ему конечно же очень хотелось бы, чтобы его машина все это время стояла в более безопасном месте - именно во дворе у нашего дома. Это все происходило уже вечером, когда большинство наших соседей успело вернуться с работы домой, а я в тот день все-таки успел найти место для парковки своей машины в нашем дворе. Ну и Андрей попросил меня перегнать мою машину на парковку куда-нибудь в другое место, уступив тем самым это место ему.

Ну я тогда почесал конечно же свою репу в районе затылка, но ведь что только не сделаешь ради добрососедских отношений?! Правда в это время мест для парковки не было не только в нашем дворе, но и во всех соседних. Ну и решил я тогда перепарковать свою машину на улице - в зоне видимости из окна. Дорожных знаков, запрещающих парковку там нет и никогда не было, насколько я помню. Но улица в этом месте немного узковата, хотя два ряда в одну сторону все-равно имеется. Не знаю точно почему, но никто обычно там не паркует свои машины на продолжительный срок.

Как раз напротив моих окон располагается остановка общественного транспорта, где в районе тротуара имеется огромная заасфальтированная площадка, на которой можно было бы играть в футбол. И многие мои соседи при нехватке парковочных мест во дворе иногда загоняли свои машины прямо на тротуар возле остановки, что никак не мешало передвижению пешеходов. Ну и я тогда решил воспользоваться этим местом буквально до следующего утра, не обратив при этом внимания, что в этот день на этой асфальтовой площадке не было ни одной другой соседской припаркованной машины. И очень зря, как оказалось буквально на следующее утро.

Это было в разгаре лета 2014 года. Раньше на этой остановке был магазинчик, торговавший всем, чем попало. Но незадолго до этого его полностью упразднили, переделав остановку так, что от него не осталось ни малейшего следа. И самое главное, подтверждающее мою лоханутость то, что я знал, что по нашей улице ожидается факельный олимпийский пробег в направлении г. Сочи. Правда до этого пробега оставалось еще несколько дней, но следующим утром одна из моих соседок постучала мне в окно и сообщила, что буквально только что мою машину эвакуировали менты.

Где-то через месяц, когда Андрей вернулся из отпуска, и мы с ним встретились, я ему естественно рассказал, что благодаря ему я потерял не только больше трех штук деньгами, но и получил еще колоссальный психический геморрой. Не знаю - то ли у него вообще нет эмпатии, то ли он просто умеет прикинуться придурком? Но он тогда вообще не придал никакого значения моим словам.

И это не единственный из таких примеров в моей жизни, из которых я уже давно сделал соответствующие выводы.

Вопрос от пользователя PavlidisFirst: Так я не понял, Андроид должен был возмущаться очень громко, или что, в ноги барину кланяться? Удивляют люди нынче.
Ответ: Андрюха, это ты что ли!? Да не парься ты вообще - мне из-под тебя вообще ничего не надо. Даже наоборот - спасибо тебе за жизненный урок. А лично я обычно стараюсь не наступать повторно на одни и те же грабли.

9 января 1799 года премьер-министр Великобритании Уильям Питт Младший впервые в мире ввёл подоходный налог в современном понимании – это был прогрессивный налог, начинавшийся от 2 пенсов на фунт (около 1%) для доходов свыше £60 и достигавший максимальной ставки 2 шиллинга на фунт (10%) для доходов свыше £200.

Налог был введён как временная чрезвычайная мера для финансирования войны с наполеоновской Францией, начавшейся в 1793 году. К концу 1790-х годов Великобритания находилась на грани банкротства – стоимость государственных займов достигла рекордных 6,57%, а традиционные способы пополнения казны через повышение таможенных пошлин и акцизов оказались неэффективными. Попытки ввести налоги на роскошь (парики, часы, собак, гербы) принесли мизерные суммы – например, налог на собак дал всего 70 тысяч фунтов, а на гербы – лишь 45 тысяч.

Неудачные попытки введения подоходного налога в Англии предпринимались и ранее – в 1449 году при короле Генрихе VI это привело к восстанию в графстве Кент, разграблению 12 богатейших поместий и казни главного сборщика налогов. В 1472 году король Эдуард IV ввёл 10-процентный подоходный налог для найма лучников, но англичане отказывались его платить, и налог пришлось спешно отменить.

Нововведение Уильяма Питта, названное «Актом о предоставлении помощи и взносах для ведения войны», тоже не было успешным. Во-первых, оно вызвало яростное негодование в обществе – это был первый налог, касавшийся напрямую дохода каждого подданного. Во-вторых, новый налог принес в казну почти вдвое меньше денег, чем рассчитывали его инициаторы. После заключения Амьенского мира в 1802 году и ухода Питта с поста премьер-министра налог был отменён под давлением общественного мнения.

Однако через год в измененном виде вернулся опять, а в 1842 году установился окончательно.

Это был у нас первый магазин в конце 90-х.
Сколько-то мы с партнёром уже заработали денег, и его друг предложил купить на троих "копейку" в хорошем состоянии.
Вкладываемся втроём, машина общая, а он будет у нас водителем. Потому что у моего партнёра "прав" не было. А у меня были, но опыта вождения никакого.
Купили.
И раз едем в Москву за товаром.
Слава за рулём, я - штурман.
И проезжали пойму перед Октябрьским, смотрю - на асфальте железка лежит.
Слава её не заметил, зацепил колесом, и она брякнула по днищу.
Он газ сбросил, спрашивает:
- Что это было?
Говорю:
- Ключ накидной...
Помолчали. Едем.
Он снова спрашивает:
- А какой?
Отвечаю:
- Примерно 17 на 19...
Ещё помолчали.
Он говорит:
- Хороший ключ. Надо было подобрать.
Вечером возвращались - он там снизил скорость - смотрел на асфальт.
Сказал:
- Нет ключа. Кто-то подобрал.
А почему по дешёвке нам машину продали - её хозяину тогда подошла очередь на Волгу в "Властелине". И ему надо было срочно какие-то деньги доплатить, чтобы забрать эту Волгу.
И он успел эту Волгу получить.
А потом-то "Властелина" всех кинула!

СЛЫШИМОСТЬ

В панельном доме хорошая слышимость. Слышно, как муж выясняет, кто в доме хозяин, и жена его тычет носом в документы на ее квартиру. А ночью слышен секс. Женщина кричит: "Ой, ой!" А мужчина ей отвечает: "Опа, опа!" А потом слышен шепот: "Тебе со мной хорошо? Хорошо. Как ни с кем? Как ни с кем. Или как с кем? Вот дура! Уже было хорошо, теперь опять плохо..." Вывод: людям плохо, когда их слышно хорошо.

(с) Григорий Кофман

Попалось в объявлении о вакансии:

"Менеджер проекта\ Координатор — с одной стороны это «сердце» Академии, а с другой стороны — это член..."

Какой насыщенный образ!

Гость из будущего

- Эй! ЭЭЭЭй! Это не ограбление! Я - из будущего! И все это (он разводит руками) очень плохо кончится... Очень плохо... Тебе, сука, неинтересно? Он выхватывает мобильник из рук посетительницы кафешки и закидывает его в аквариум. Ужасное будущее! Я бы даже сказал, худшее в данном временном отрезке! Еше один сотовый летит в воду.

- Звоните в полицию, - раздается чей-то равнодушный голос из глубины зала.

- Вы потеряли достоинство! - ответствует гость. Фашистская культура селфи лишила вас способности критически мыслить! Стоять! Никто не уйдет! Слушайте меня. Это важно. Ладно. Щас. Смотрите. У меня бомба! (вынимает что-то из кармана) И это все бомбы! Рвет рубаху, под ней - бомбы. Вот только подойдите, я вас всех подорву. Достаточно испугались, нет? Присаживайтесь теперь. Продолжаем разговор! А ты чего стоишь? Тебя чтоль не касается? САДИСЬ! Прижми свою жопу! Ну так вот. Я - из будущего, в котором творится кромешный мрак. И в этом виноваты вы. Не конкретно вы, 40 посетителей этой сраной кафешки, а вы и все ваши современники! А я пришел все исправить.

Все началось с утренней проверки. С утра люди пооткрывали почты... читали новые поступления. Фейсбук там, твиттер, икс, игрек, зет... Экранное время все росло и росло... В итоге общество распалось: ели через трубочки, ссали через катетеры... Мединдустрия процветала... Никто и не заметил гребаный конец света! Вы меня вообще слушаете или нет?

Гость из будущего подбегает к парню с открытым ртом: - Вот скажи мне, конченный, куда подевались книжные? Что ты сделал, когда исчезли пластинки? Ни-че-го. Конечно. Опрос для всех! Продиктуйте мне номер! Ни одного, сука, телефонного номера, кроме своего, вы не знаете! А в недалеком будущем появится искусственный интеллект! Его еще можно остановить! Человечество еще можно спасти! Я не шучу. Я потому и прибыл. Рекрутов набираю. Будем революцию мутить.
_________________
Окончание истории придумайте сами. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь в кафешке вызвал скорую психиатрическую помощь... Но если он правда из будущего?

Столкнулся с восстанием луддитов в миниатюре. Покупаю болты, гайки и шайбы в строительном магазине. Продавец долго ищет позицию каждого товара, проговаривая вслух диаметр, длину, количество.
- Используйте голосовой помошник в связке с 1С, например Алису - говорю я ему.
- А тогда мы на что нужны будем? - звучит резонный ответ.
- Получать зарплату, ведь Алисе она не нужна!

Не вЕДРОМ единым.

Если IT-специалист принимает решение о релокации – это его личное решение, а блокировки интернета и мессенджеров – совсем другой вопрос, сказал НСН Александр Ющенко. Каждый сам выбирает – остаться и работать в стране, либо уехать, однако российским IT-специалистам вряд ли будет легко найти свое место за рубежом, заявил в беседе с НСН замглавы комитета Госдумы по информполитике Александр Ющенко.

Если человеку некомфортно жить, работать и развиваться в нашей стране, то это его решение. Пусть уезжают. Возможно, они найдут себя где-то за рубежом, но сомневаюсь. Они там никому не нужны. Если говорить о наведении порядка на рынке видеоигр - государство обязано принимать решения, чтобы они не превращались в наркотик, на который подсаживается молодое поколение. Чтобы видеоигры не воспитывали культ потребления, культ насилия. Это нормально. Но что касается блокировок и "белых списков" – это другая история», - отметил он.

Как вы все знаете, мордва - это собирательное название двух народов, которые величают себя эрзя и мокша. Эрзи живут на востоке республики Мордовия. Мокши - на западе. Восточные славяне - вятичи - в своё время буквально растворились в окружиающих их мокшах и заимствовали некоторые географические названия - Москва, Ока. И произносим мы их на мокшанский лад - МАсква, Ака. Так вот, когда-то немногочисленная часть эрзей поселилась среди мокшей. И зовут их шокши. Живут они, например, в ПГТ Торбеево. Некоторые из них при Советской власти выращивали садовую клубнику, которую они называют почему-то Викторией, и возили её в Москву на продажу. Отсюда и переделаный грузинский анекдот: "Едет шокша на новеньких "Жигулях" и попадает в аварию. Выскакивает и начинает причитать. Ему сочувственно говорят, что мол машину жалко? А он злобно отвечает:"Какая машина? У меня полный багажник Виктории пропал!"

Примус в опасности, или Доставка посылки по-одесски

Сижу я сегодня днем дома, никого не трогаю, "починяю примус". Ну, то есть не буквально, конечно — примусов у меня отродясь не было, да и Воланд в гости, слава Богу, не заглядывал. Просто занимаюсь своими делами, пью чай, листаю ленту. Идиллия.

Звонок.

Беру смартфон, машинально глядя на экран. Начало номера: +43. Австрия, стало быть. Моцарт, венский вальс, альпийские луга, коровки...🏞️ Или, как показывает практика, очередной "гений телефонного жанра", решивший, что я созрел для «посылки из-за границы».

— Алло, Александр Александрович? — голос бодрый, профессионально-приветливый, прямо образец клиентоориентированности.

— Да, это я, — отвечаю, а сам отмечаю: имя-отчество знают, телефон знают. Подготовленные. И вообще, раньше хоть представлялись, а теперь сразу в атаку.

— Из транспортной компании беспокоят. У нас заявочка на ваше имя. Когда вам удобно будет получить посылку?

И тут в голове включается внутренний Остап Бендер: «Сейчас начнётся магия». Схема уже не нова, но до сих пор, судя по новостям, приносит неплохой урожай. Сейчас я скажу, что ничего не заказывал, он предложит оформить отказ, а для этого попросит "продиктовать циферки из СМС". А в СМС тем временем будет смена пароля на Госуслугах, списание денег или тому подобная процедура.

Но я сегодня не в настроении играть по чужим правилам. Решаю устроить маленький допрос с пристрастием.

— А какое название вашей транспортной компании? — спрашиваю максимально доброжелательно.

И тут сюрприз! Мне называют реальную, вполне известную контору, которая действительно возит грузы и документы. Молодцы, подготовились. Ставки растут.

— Так когда мне к вам подъехать? — продолжает гнуть свою линию "австриец".

— Скажите, — перехожу я к главному, — а почему у вас номер зарубежный? Австрия, кстати, красивая страна. Альпы там, штрудель...

В голосе собеседника появляются первые нотки неуверенности, но профессиональный навык не позволяет сдаваться:

— Ой, я не знаю, мне какой номер дали, с того я и обзваниваю клиентов...

— Я говорю, что У ВАС сейчас высвечивается иностранный номер! +43, понимаете? Не +7, не +375, а именно австрийский.

Дальше начинается классика жанра. Он лепечет что-то про технические сбои, про интернет-телефонию, которая якобы такие чудеса выдаёт. Но мы-то с вами, дорогие читатели, знаем: российские номера всегда начинаются на +7. Это аксиома, как дважды два или как тот факт, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Признаюсь честно, на мгновение во мне проснулся мелкий бес. Очень хотелось спросить что-нибудь этакое, провокационное. Ну, например, про то, чей Крым. Или попросить собеседника бодро рапортовать: «Слава Путину!». Глядишь, и сдулся бы "австриец".

Но я человек поживший, интеллигентный. В конце концов, он не сам это придумал, он просто винтик в большой мошеннической машине. Хотя винтик, конечно, еще тот.

Я набрал побольше воздуха в грудь и выдал своим самым лучшим, наставительным тоном:

— Стыдно, молодой человек!

И дал отбой.

В трубке повисла тишина. А в моей душе — чувство глубокого морального удовлетворения. Примус, кстати, так и остался недочиненным. Но это уже совсем другая история.

Мораль сей басни такова, дорогие сограждане:

Если вам звонят с номеров, начинающихся на что угодно, кроме родного +7 — это уже не просто красный флаг, это целое красное знамя, развевающееся на ветру вашей бдительности. И никогда, слышите, никогда не диктуйте никому коды из СМС. Даже если вам обещают посылку с альпийскими штруделями.

Берегите себя. И примусы свои тоже берегите.

Живу в новостройке. Квартиры еще не все сданы, а где-то до сих пор делают ремонт. На моем этаже только три квартиры, в которых живут (вместе с моей). Когда я возвращаюсь с работы, наблюдаю за тем, как жильцы ставят мусор возле своих квартир. Мусоропровода у нас нет. Ладно, выносят, когда куда-то идут. Но иногда этот мусор тухнет более трех дней!

В очередной раз, возвращаясь домой, я увидела, как соседка кладёт мусор рядом с чужой квартирой, которая еще не сдана, и уходит. Меня она не заметила. Я постучалась к ней в дверь и попросила убрать за собой свой мусор, на что она начала хамить:
- Вам надо, Вы и убирайте!

Вот так чистые, абсолютно новые дома, превращаются в загон для свиней 🐷

Интереса ради посмотрел списоки войн в который учавствовал Иран и Израиль за последние 80 лет

Агрессивный Иран

1941 Англо-советское вторжение для контроля над нефтяными ресурсами и транспортным коридором. Оккупирован до 1946 года
1980–1988 Ирано-иракская война. Началась вторжением Ирака в Иран, «Танкерная война» операцию США Praying Mantis против иранского флота
2025 «Двенадцатидневная война» 13 июня 2025 года Израиль атаковал Иран.
2026 Военный конфликт США–Израиль против Ирана. Начался серией ударов по Ирану Израилем и США

Мирный Израиль

1967 Израиль нанёс превентивный удар по Египту. За 6 дней заняты Синай, сектор Газа, Западный берег, Восточный Иерусалим и Голанские высоты
1973 Война Судного дня Коалиция Египта и Сирии атаковала Израиль с целью возвратить оккупированные Израилем арабские территории
1982–1985 Израиль вторгся в Ливан с целью уничтожить базы ООП
2006 Вторая ливанская война. Израиль начал крупную военную операцию в Ливане после обстрела «Хезболлой» военных и гражданских объектов на севере Израиля
2025 «Двенадцатидневная война» 13 июня 2025 года Израиль атаковал Иран.
2026 Израиль и США атаковали Иран

Сегодня поговорим о том, чем гордились в великом совке.
Пункт первый. Победа во Второй Мировой войне. Сомнений нет, мы победили фашистов и всю Европу вместе с ними, но жертвы и лишения лежат на совести руководства
СССР и товарища Сталина, считавшегося чуть ли не святым,
но что если бы Франция в сороковом была раза хотя бы в 4 больше по территории и населению , как бы сложился блицкриг на Западе?

Пункт второй. Наша мощная в скобках экономика. Все технические новшества в нашей стране внедрялись в последнюю очередь. Товарищ Сталин с компашкой,
извёл всех инженеров и отставание в технике было огромным. Не было ни одной автомагистрали, а все железные дороги были построены ещё при царе.
К середине семидесятых годов не было собственной современной строительной техники.
За Уралом всё строилось только японской, немецкой и американской. Электровозы нам делали чехи, а автобусы Венгрия. Камаз был оснащён импортным оборудованием.
Вся бытовая техника, как стиральные машины, пылесосы,
посудомойки, кондиционеры, обогреватели, вся электроника не созданы и не производились массово в Союзе, а производившееся было хламом.
Экономика обслуживающая одну военную отрасль не может нормально развиваться.
Советская экономика изначально была искусственной,поэтому разрушалась и отставала, а живые экономики менялись и уходили вперёд.

Пункт третий. Якобы бесплатное образование и медицина. Да, образование было бесплатным, но только для того, чтобы потом людей всю жизнь эксплуатировать за гроши,
за максимально допустимый минимум заработка, тыча носом в бесплатный диплом. Типа смотри и цени. Это было очень выгодно,
образование длилось несколько лет, а последующая пахота на Родину до самой пенсии, если доживёшь. Инженер с дипломом получал намного меньше,
чем рабочие которыми он руководил. Да и бесплатность образования и медицины просто миф, всё это осуществлялось на твои же налоги.
Впрочем как и все стройки века и прочие замыслы любимой партии.
Да и образование, которое так сильно расхваливали и продолжают хвалить и сейчас, особо тупые индивиды, на западе не ценилось, за крайне редким исключением.
Теперь поговорим об очередном мифе и это здравоохранение. Оно было весьма посредственным и держалось исключительно на самородках, которых всегда выдвигали в пример,
чтобы показать наши достижения. Фёдоров,
Лопаткин, Бакулев, Елизаров и ещё пара десятков фамилий, достижения которых никакого отношения к совковому здравоохранению не имели, а были заслугой их мозгов и
золотых рук. Частенько вопреки советскому уровню науки и сопротивлению Минздрава.
В глубинке тоже было небольное количество больниц, где исключительно благодаря личным и пробивным качествам и энтузиазму главврачей собирались сильные коллективы,
приобреталось сносное оборудование и работали на уровне.
Но на каждую такую больницу или поликлинику приходились сотни убогих заведений, из за которым показатели заболеваемости и смертности в несколько
раз превосходили таковые в приличных странах уже с шестидесятых годов, то есть с того времени,
когда стала нарастать оснащенность медицины техникой и она стала предметом государственной поддержки везде. О продолжительности жизни тоже всем известно.
Так где оно суперздравоохранение?

Сегодня расскажу как великий и могучий СССР не бросал своих и "нас все боялись" как рассказывают фанаты СССР,
заполонившие своим бредом весь ВК и не только.
Советский танкер Туапсе в 1954 захватывает Тайвань. Экипаж в плену. Дальше пытки и допросы, давление, изоляция, круглосуточная пропаганда,
показывали "как хорошо на свободе", уговаривали остаться и выступить против СССР.
Часть людей сломалась. Не потому что "предатели советской родины", а потому что давление — не кино.
Что делал СССР?
Тоненько тявкал по дипломатии, требовал вернуть. Силой — очко жим жим. Территория под крышей США.
Люди зависли между двумя системами и великой совчарне до тебя нет дела.
СССР был хуже врагов.
Кто из команды танкера сумел вернуться были осуждены, это практика обожаема коммунистами.
Был у врага — значит мог быть завербован. Предал сраный совок, подлец.
Дальше были допросы уже на родине, у части экипажа реальные сроки 8–15 лет.
Не всех посадили. Но сам факт — да, свои же могли добить.
Суть истории, СССР на своих забивает и даже топит. Для советской родины - человек просто расходник,
попал в плен — уже подозрительный, выжил — доказывай, что не виноват.
Сначала тебя ломает противник, потом тебя топит своя же система, та где все добрые и улыбаются друг други, а ключ кладут под коврик.
Проще говоря на людей в СССР было не то что плевать, а нагадить и бумажкой прикрыть.
Вот такая "забота о своих" в СССР, без лозунгов.

Саша родилась в декабре 2020 года в Ростове-на-Дону.

На первый взгляд — здоровый ребёнок. На десятый день жизни она перестала усваивать молоко, до обезвоживания. Дальше — кишечная непроходимость, никакого набора веса, а потом и стремительная его потеря. Родители обошли всех гастроэнтерологов города, раз за разом уезжали на скорой в областную больницу. Никто не понимал, в чём причина.

Пять лет они искали ответ дома, в России. СМ-Клиника, Национальный центр здоровья детей, Морозовская, РДКБ, Филатовская, центр Рогачёва, генетический центр Бочкова. Один ошибочный диагноз, за ним второй, потом третий. Каждый раз — лечение, которое не помогало, а часто делало только хуже. К двум годам Саша могла есть лишь перемолотую на блендере гречку с индейкой, всё остальное вызывало спазмы. Ей вывели центральный венозный катетер для питания прямо в вену. Поставили инвалидность, дали паллиативный статус, перевели на учёт в хоспис «Дом с маяком». Ребёнок медленно угасал.

Последний консилиум в московском хосписе закончился бумагой. В ней было написано: ребёнка, скорее всего, не вытянуть, реанимацию не проводить, а родителям требуется психологическая помощь.
Саше было четыре года.

И всё это время был один упрямый факт, который не вязался с приговором: Саша развивалась не по годам. Читала, писала, обожала математику. Интеллектуально — абсолютно сохранный, светлый ребёнок внутри тела, которое отказывалось её кормить.

Её родители не стали подписываться под этим приговором.

Продав квартиру и собрав последнее, семья с ребенком в возрасте 5 лет и весом 9,5 кг (это вес годовалого ребенка!) в декабре 2025 года проехала в Израиль, в клинику Хадасса в Иерусалиме.

В помощи благотворительных фондов им отказали — диагноза-то всё ещё не было. Платили сами, деньгами с продажи квартиры.

Диагноз в Хадассе поставили за две недели. То, что дома не смогла найти. Desmosis coli — неработающий толстый кишечник.
В начале января 2026 года Саше сделали первую операцию, вывели илеостому, чтобы отключить поражённый кишечник и вернуть ребёнку нормальное питание через рот.

И Саша начала оживать. Первое, что она попросила, когда смогла сесть после операции, — книжку с примерами, поупражняться в арифметике. За четыре месяца в Израиле она набрала 5 кг — половину собственного веса. Сейчас она весит 14,5 кг, бегает во дворе с детьми, прыгает на батуте. У неё впервые появились друзья. Спорит с родителями и отстаивает своё. Смотрит обучающие ролики на иврите и мечтает стать доктором.
Но лечение не закончено, предстоят еще операции и длительная реабилитация.

Этот ребёнок прошёл через то, что вынесет не каждый взрослый. На родине врачи её пять лет "хоронили" — а она читает, считает и собирается стать врачом. Сейчас полное исцеление впервые не где-то за горизонтом, а на расстоянии вытянутой руки. Нужны только время и деньги.

И как всегда: ребенку будет требоваться специальное питание, в дополнение к обычной еде.
В России такого питания просто нет - отсутствуют зарегистрированные препараты, содержащие фосфор, цинк и селен... Т.е. российское государство не будет обеспечивать ребенка нужным ему питанием...
Денег нет, но вы держитесь...

И это не про рекламу израильской медицины (ведь гражданину Израиля, для которого израильская медицина практически бесплатна - иной раз проще из Израиля прилететь в Москву на прием или КТ/МРТ, чем дождаться очереди у израильского врача) и не про ошибки российских врачей, а про выбор родителей, пожертвовавших всем своим имуществом ради жизни ребенка и оставшихся в чужой стране с кучей неоплаченных счетов и, к счастью, с выздоравливающим ребенком.
А могли бы послушать российских врачей и отказаться от борьбы.. Родить здорового ребенка (или нескольких) и не испытывать материальных проблем, живя в своей квартире.
И такой выбор каждый год стоит перед тысячами семей...

Реквизитов для помощи тут не будет, тем более - они легко находятся в поисковике и имени, возрасту и городу ребенка.

Моя любимая квокка!

Вспомнился мне случай в ресторане. Отмечали юбилей отца. Приглашено было много гостей: его брат с женой, его коллега с женой, мамина сестра, наш сосед Иван, с которым мой отец дружил более десяти лет. В общем, компания собралась отличная.

Сидели они, значит, общались, кушали, танцевали, веселились. Через несколько часов пришла еще какая-то женщина: разодетая с ног до головы в интересные пестрые вещи, на руках множество колец и браслетов. Короче говоря, мадам Брошкина какая-то, как я ее называю. Так вот, женщина эта была пассией Ивана - нашего соседа. Ну, мой отец добрейший человек, и ее пригласил тоже. Иван мужчина худощавого телосложения, рост чуть меньше 170 см, а вот пассия его очень высокая: рост 178 примерно, а вес ого-го! Килограммов сто, не меньше. Я ни в коем случае не хочу никого оскорбить, все женщины и мужчины прекрасны в любом теле, а пишу лишь для того, чтобы вы поняли всю ситуацию в целом.

Иван со своей пассией (имени ее не помню) сидели рядом со мной. Так как мне на тот момент было лет 17, я не принимала участие ни в юбилейных конкурсах, ни в плясках, а тихо и спокойно сидела за столом. Иван со своей пассией сидят, милуются, меня не стесняясь. Хохотали они до безумия, а потом слышу, как Иван говорит ей:
- Да ты моя любимая квокка!, и эту фразу он повторял неоднократно.

Я сначала не поняла, что он имел в виду, а потом загуглила что значит квокка. До сих пор мне смешно с этих его слов. А моя мама называет их Тимоном и Пумбой.

Почему американцев в России обзывают именно пиндосами?
Обзывалка, что неожиданно, греческая по происхождению: "Πίνδος" — это что-то вроде "гора". Даже есть такая гора на западе Балкан, в северной части Греции и в Албании.
Ну житель предгорья и всё, пока ничего обидного. Но ситуация там социально-экономическая была, видимо, сложная — без выхода к морю грекам было тяжко, поэтому даже у самих греков "пиндос" означал "деревенщину" и "мужлана".
В наших краях "пиндосами" называли выходцев из Греции, которые основались на побережье Черного и Азовского морей. Сложные были отношения у славян с греками, вот и появились обзывалки.

Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и умрет. — "Огни", А.П.Чехов

Так бы и умер "пиндос", если не операция НАТО в Югославии.
Можно привести много версий, как американцы стали "пиндосами". Первая — из-за обмундирования, они были так нагружены, что ходили как пингвины, а "пингвин" по-сербски — это "пиндос". Но это не так, к сожалению, а версия была просто преотличная.
Видимо, здесь появляется своя народная этимология: корни "пин" и "пид" легко смешиваются, поэтому пошли оскорбления на сексуальной почве. Это первая и самая логичная версия.
Но есть и вторая: американцы высокомерно называли местных "пендехос", как называли латиносов в США. Pendejo — дебил, недоумок. Возможно, пиндосы — это ответка от жителей причерноморья, которые вспомнили старые обзывалки, придуманные для греков.

Греция заняла 3-е место в мире по степени неразборчивости в связях, Россия не вошла в десятку самых «распущенных» стран мира – лидерами в рейтинге оказались Австралия, Бразилия и Греция.

«Были проанализированы данные по 45 странам. Индекс представляет собой комплексный показатель, рассчитанный на основе шести ключевых индикаторов: среднее число партнеров, показатели заболеваемости инфекциями, передающимися половым путем на 100 тыс человек населения,
легальность проституции;
отношение общества к сексу до брака между взрослыми.

Более высокий балл по шкале GPI указывает на большую склонность местных жителей к беспорядочным половым связям. В десятку также вошли Чили, Новая Зеландия, Германия, Италия, Швейцария, Таиланд, ЮАР. Россия заняла 32-ю строчку с показателем 258,72 балла. Средний возраст потери девственности в стране составил 18,7 лет, среднее количество сексуальных партнеров на одного человека — девять»

Что курили составители рейтинга - понять трудно. Как можно было не включить в него такие центры борделей, как Голландия и Дания, и такие центры порноиндустрии, как Швеция, Чехия и Венгрия - ума не приложу.

И если уж говорить о странах, прилегающих к ЕС - европейские бордели полны гражданок Украины и Молдавии. Их бы я как минимум включил в пятёрку. Достаточно посмотреть, как они одеваются...

Греция и Италия - достаточно верующие страны, и их пребывание в десятке выглядит совсем уж притянутым за уши.

Я знал одного парня. Ну как знал, слышал о нем. Он любил «переживать» землетрясения и записывать каждое из них «как стихию, которую он пережил». Все бы ничего, но делал он это на вертолете — такое себе «переживание», учитывая, что в воздухе ты ничем не рискуешь. Так вот, какие-то умельцы слили все горючее с топливного бака его вертолета, который тот в чистом поле «припарковал». Когда бедствие все-же началось, наш «эксперт по выживаниям в землетрясениях» засуетился, начал запускать вертолет, а оно ничего не выходит… Бил в истерике о приборную панель; даже не увидел указателя, что горючее на нуле, да и на разлом в земле, в месте стояния вертолета, тоже не обратил внимания… В тот день никто не погиб, кроме, ну вы поняли — разлом поглотил вертолет вместе с пилотом. Сейчас в том месте даже не хотят убирать останки; хотят сделать так как и в случае с Эверестом — этот труп будет предупреждением для всех, что с землетрясениями шутки плохи.

Постпанорама.

Подборка анекдотов из реальной жизни. Фейковость не проверял, копипасты из RSS.

- В Китае запретили хранить прах в пустующих квартирах

- Разводы в Японии превращают в торжественные мероприятия

- Макрон призвал государства объединиться против США и Китая

- Обнародование известных конгрессу США материалов по НЛО привело бы к бессоннице у граждан, заявил конгрессмен США Тим Берчетт 1 апреля на телеканале Newsmax

- Слова виски и джин уберут из названий безалкогольных напитков в Германии

- В столовых сети IKEA контроль за тарелками посетителей поручили ИИ

- Препарат из свиной спермы против болезни Альцгеймера создали в Китае

- Онищенко призвал жителей не жить в контейнерах вместо домов

- Не менее шести стран отказались выделить невесту манулу Тимофею

А вы говорите конспирологии закончились! Тут сама жизнь в конспирологи записалась.

PS: У RSS есть еще достоинство, кроме разнообразия источников информации. Можно офлайн делать ретроспективный анализ по заинтересовавшей теме. Так-что, копите архивы. Если цифровой отпечаток не жмет.

Колян, ты богат, но не настолько! Правительство легализовало 10% ошибки.

Как я и обещал, новости с кухни, где пахнет не борщом, а амнистией. Если ваша многодетная ячейка общества пролетела мимо пособия в этом году — есть шанс залететь обратно. И вот почему.

Драма в трёх актах (теперь без лишних сервелатов)

Акт первый: Ножницы неравенства.
Жена Люда и Муж Колян с пацанами живут ровно на рубль выше трубы прожиточного минимума. Не потому, что Колян нашел клад, а потому что подвернулась шабашка. Ведомости посмотрели: «Всё, ребята, вы буржуи, до свидания». Знакомо? Это как в футболе: ты на полступни залез в офсайд, и гол не засчитан , даже если ты пахал как конь.

Акт второй: "Правило 10%" или Амнистия для офсайда.
Так вот, новое постановление говорит: «Если среднедушевой доход превысил планку меньше чем на 10%, мы делаем вид, что ничего не видели».
Колян, объясняю на пальцах. Если прожиточный минимум у вас в области — 15 тысяч, а вы наскребли 16 тысяч (это превышение почти на 7%), то раньше вам говорили: «Иди, Колян, работай еще лучше, пирожок». Теперь говорят: «Сиди, Колян, получай свои 50% от детского минимума ещё 12 месяцев» . И автоматически пересчитают всё с 1 января 2026 года .

Не надо снова тащить справку о том, что у твоей коровы нет вредных привычек. Уведомление молча прилетит на Госуслуги .

Акт третий: Финал без погони.
Всё самое вкусное здесь — автоматический пересмотр. Тем, кому уже дали от ворот поворот в этом году, — государство само даст заднюю. Ошибку исправят без вашего участия.

Кухонный вывод для Коляна
Главная ловушка, в которую вы попадали раньше, — это синдром «честного дурака». Боялись заработать лишнюю копейку, чтобы не слететь с иглы господдержки. Теперь вам официально разрешили «немного ошибаться» в сторону увеличения доходов. Это не повод жировать, но очень веская причина сейчас зайти в «Госуслуги» и просто проверить личный кабинет. Если денег ещё нет, они скоро появятся.
Критикуйте, это бодрит

А давайте называть вещи своими именами.
Вот у нас сейчас проходит Чемпионат Мира(далее ЧМ) по футболу.
С новыми изменениями в правилах. Где-то спорных, но уже фактических.
Основное изменение которое всколыхнуло болельщиков, игроков, тренеров, да много кого - это обязательные трех минутные паузы "на водопой". Которые стали фактически тайм-аутами, когда игроки: покидают поле, советуются с тренером как им играть дальше и т.д. и т.п.
Ну и что такого, скажете вы? А то - что теперь у нас не 2 тайма по 45 минут, а 4 по 24-25 минуты(плюсом еще добавленное время). А значит мы с вами смотрим не футбол, а какую-то другую игру.
Можно назвать ее по разному. Например, Америкаский Соккер! А что такого))) Или Мексиканский Текила-болл!? Вполне))) Или Канадский Мяч-на-траве! Играем то в трех странах, называй как хочешь, что такого)))
И значит это уже не ЧМ по футболу, а ЧМ по совсем иному виду спорта)))

Кстати попытки с изменить правила уже были, если вспомнить теже Золотые, Серебрянные мячи.
Но вот почему-то(Хе-хе) их быстро убрали\отменили.

И по итогу, что же весь мир и мы с вами смотрим? Что это за игра такая новая? Или старая? И нужны ли эти изменения? И кому?

Всем добрейшего дня!
Вашему внимаю предлагаю отзыв на известной платформе, к сожалению не опубликованный, право не знаю отчего, об одном занятном феминистском кафе на брегу Невы. Где может быть бывали Вы!
Кафе весьма известное, но к сожалению было закрыто в 21м. А жаль, печаль и грусть. Ведь посетители, но не посетительки, чувствовали там особую к себе атмосферу, с вкусом перцового баллончика и запахом презрения. Кафе с именем, с историей. Не судите строго. А кто тоже бывал в нём, оставьте свой отзыв сюда, туда уже не получится, закрыто...
Но вы еще можете насладиться вкусом воспоминаний из совсем недавних минувших лет...

" 29 июня. Оценка - *****

Господа! Ну зачем столько ненависти? Это прекрасное место. Якорь! Обложка! Зоопарк! Просто полюбуйтесь, насладитесь на ТО, что есть-быть феминизм в реальности! Я бы продавал билеты просто за сам факт "за посмотреть" кто внутри вольера. Но. безопасности для. оградить это место сеткой-рабицой с подпорками, да по-крепше, и сверху колючую проволоку, чтоб посетительки и администраторки не поперекусали всех "угнетателей" и "агрессоров". Это же так мило и забавно просто посмотреть на этот спектакль, пока есть такой шанс насладиться . И за ограждением поставить еще металлическую ограду, на расстоянии, до которого от сетки доходит струя перцового баллончика!))) Восхитительное место, за чашку кофию получите изюмительный спектакль презирающих взглядов, мерзопакостного хамства официантки. И чем больше вы будете им искренней улыбаться, тем больше они вас будут от всей души ненавидеть! Настоятельно рекомендую!
Впрочем, настоятельное не рекомендую господам пить кофию в этом восхитительном заведении. Поскольку когда мне его жантильно любезно принесли, то в пенке виднелись парочка интересных островков...нахаркнутого "секретного ингридиента" для особо почитаемых "кровопийцев". А я. к тому же, так мерзко и нагло всем улыбался, и, согласно угнетающему Этикету, отвратительно и претило придерживал дверцу что. боюс, посетительки могли добавить в это кофе что-то и от себя в туалете других своих секретов))). И я. гнусный борзописец, посему кофию оставил нетронутым! Это еще печально, что не было пироженого "картошка", уверен, там его держат отдельно для "тиранов" и "поработителей". Вероятно еще не успели наготовить...туалет был занят, не исключено поварка сошрёбывала ингредиенты. Господ ждутс опосля 7 вечеру, усердно и трепетно готовятся.
Восхитительная, прямо-таки шедевральная забегаловка! "

Bозила сына к дантисту. В соседний кабинет пригласили двух братьев китайцев. Первого позвали Джордж, а второго Лукас. A я сразу обернулась, интересно было на папашу посмотреть.

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Вот эта девочка на руках у Сталина - семилетняя Геля Маркизова из Бурят-Монгольской АССР. В 37-м отца Гели расстреляли - за то, что он «простужал коров». А маму вместе с детьми отправили в ссылку в Казахстан, где она «покончила жизнь самоубийством».
Да, такой любви к детям вам ни в каких файлах Эпштейна не покажут!

В Чувашии тут идёт оптимизация районных больниц, мол улучшится эффективность. Люди предложили так же оптимизировать районные администрации - так же)) комментировать это пока власти воздерживаются)

Ле́ни Ри́феншталь (нем. Leni Riefenstahl, полное имя Хеле́на Бе́рта Ама́лия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкая кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Весной 1920 года Лени Рифеншталь вернулась в Берлин и устроилась секретаршей на отцовской фирме. Она училась машинописи, стенографии и бухгалтерскому учёту, добившись от отца разрешения в свободное время посещать уроки танцев.
С 1921 по 1923 год Рифеншталь обучалась классическому балету под руководством Евгении Эдуардовой, одной из бывших петербургских балерин, и дополнительно изучала хара́ктерный танец в школе Ютты Кламт. Летом 1923 года уехала в Дрезден брать уроки современного танца в школе Мэри Вигман.

Т.е. девушка одновременно училась машинописи, стенографии, бухгалтерскому учёту, танцам, классическому балету и хара́ктерномк танцу.
А вас всех заменит ИИ, потому что вы умеете только тапать по экрану китайского смартфона или мастерить видосики длиной в 15 сек

"У нее самый высокий IQ из когда-либо измеренных: 228. Выше, чем у Эйнштейна. Выше, чем у Хокинга. Выше, чем у любого, чье имя обычно упоминается в разговорах о гениях.
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.

Из сети