Самые смешные истории за 2026 год!

В Техасе находится часть ядерного арсенала США и Южно-Техасская АЭС, плюс гигантский завод по производству ядерного оружия "Пэнтекс".

Техас был независимым 9 лет - с 1836 по 1845 год, неформальное название Техаса — "штат одинокой звезды". Техас больше любой европейской страны (и второй после Аляски штат США), его экономика 12-ая в мире (между Австралией и Испанией).

Техас занимает первое место в США по количеству аэропорта, производству шерсти, хлопка и добыче нефти.
Если Техас снова обретёт независимость, то он станет седьмым по величине экспортёром нефти в мире.

За слово "Техас" русскоязычных эмигрантов 90-ых годов били - потому, что "Texas" правильно произносится как "Тексас" (сейчас - привыкли). Граждане Техаса могут легально приобретать практически любое оружие, кроме артустановок (стволы можно покупать с рук, также в штате зарегистрировано 30 000 частных пулемётов.

Большинство жителей Техаса - консерваторы, сторонники Конфедерации и республиканцев, крайне не любящие (но терпящие) представителей "поветсточки" - ЛГБТ (запрещены в РФ), культуру отмены, леволибералов. За это демократы называют техасцев "реднеками" - "красными шеями" ("рабочее быдло").

У Техаса есть собственная клятва верности: "Почитаю флаг Техаса. Я клянусь хранить верность тебе, Техас, единый в своей неделимости перед Богом". Она обязательна к принесению после клятвы гражданина США.

В разные годы от 42% до 71% граждан Техаса заявляли в соцопросах о поддержке отделения от США и объявления незавимости (при наличии ядерного оружия, армейских баз, сильнейшей Нацгвардии, АЭС, запасов нефти, и т.д.). Сейчас восстание Техаса поддерживают 25 других штатов, контролируемых республиканцами, и лично Дональд Трамп.

Пока что объявление Техасом независимости и выход из состава США юридически невозможны (прецедент "Техас против Уайта в 1869") - но если противоречия между Техасом и федеральным центром окажутся нерешаемыми, то Техас станет ядром новой Конфедерации в предсказанной Дмитрием Медведевым новой гражданской войне в США.

Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.

Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.

Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.

Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.

Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:

«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».

После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.

Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.

В детстве история была.. Во втором классе зимой прыгали с друзьями в снег с гаражей. Друг сиганул и давай орать. Железный прут, из земли торчащий, порвал штаны, прошел между свитером и спиной и вышел в районе плеча, порвал пальто и разодрал ухо. Из повреждений - длинная царапина по спине и порванное ухо. Ну, и крови много. Можно сказать - второй день рождения. Сняли его мужики, мимо шедшие. Больше мы не прыгали той зимой с гаражей.
ПыСы. У друга уши потом разные стали, порванное - сделали (срослось) приплюснутым, а другое осталось лопоухим! Такие вот дела...

Есть такая категория домов - бесподвальные. То есть дом стоит на земле, трубы под полами первого этажа. Очень неудобны в обслуживании, но что поделать.

Чел наследует квартиру на первом этаже в таком доме. Начинает ремонт и решает, что без подпола жизнь не мила. Зачем он ему был нужен - хз. Но вскрывает полы и начинает копать. Целой бригадой таджиков. В ходе работ находят какие-то трубопроводы, кабели - все аккуратно обходят.

Выкопал. Аж три метра вглубь и площадью во всю свою хату. Уймись, куда тебе больше? Так он начал копать под подъезд и соседей. Бункер, что ли, на случай атомной войны захотел? И вот там, под соседской квартирой порвали они телефонный кабель, который с незапамятных времён проходил в земле и никому не мешал.

Думал, наверное, приедет аварийка телефонная, он там бригадиру сунет в карман, договорится и усё. Но налетели низкие быстрые ненашенские машинки с синими маячками и злыми людьми в форме. И приняли великого диггера с его бригадой под белы ручки, и отвезли в дом бывшего страхового общества, и стали допытываться на кого он работает.

Кабель оказался весьма не простой - генштабовская связь.

Из объятий в конце концов плюнувших на него злых людей диггер вырвался лишь через полтора месяца. Времена были ещё мирные, сейчас бы в один момент обвинили хрен те его знает в чём.

Прибежал хозяин в хату и мрачно офигел: всё, что он выкопал, было залито бетоном. Наглухо. До уровня земли. Плюс выломанные рамы (лотки миксеров засовывали), пропавший материал и инструмент.

Проклял мужик всё на свете, сделал квартиру так-сяк, лишь бы жить было можно, посдавал её лет пять и продал к чертям собачьим.

В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.

Банальная история.
Учились в одной школе в параллельных классах, затем в одном институте, оба в общаге.
Иногда встречали друг друга на дорожках студгородка и скромно отводили взгляд в сторону.
А потом все же пересеклись на вечеринке у общих друзей, и закрутилось.
Свадьба после дипломов, а распределение в разные города. При Андропове все строго,
изменить распределение проблема. Он на перспективной работе, хорошая должность,
обещают двухкомнатную через полгода, пока на подселении. И его родители учат жизни,
а работы все нет, нового распределения тоже. Наконец нервы не выдержали, плюнула на всех и уехала по своему распределению. Взяли!
Следом приехал он, поругался с родителями. На удивление ему распределение изменили быстро.
Снова подселение. Потом ребенок родился. Потом муж ушел служить в армию лейтенантом.
Она родила второго и к нему в армию. Так и служила, он в нарядах и командировках, она с детьми.
Тоже на подселении, кстати. Родители, и те и другие, ее жалели. Но не помогали.
То ли принципиально, что всех бросили и решили жить по своему. То ли лишнего не было.
Девяностые. Не сломались. Получили квартиру наконец, дети уже давно в школу пошли.
Купили машину, гараж, погреб, дача. Карьера у мужа. Потом и свой бизнес. Достаток наконец.
Друзья, выпивка, молодые подружки. Дети выросли, поступили в институт.
У него длительная командировка зарубеж, предложение остаться.
Забирает семью. Ей добрые подружки докладывают о его подвигах, почти развод.
Уговорил, что сейчас все будет по другому, перевез к себе.
Дом, машины, дача не нужна. Карьера, достаток. Снова выпивки и девочки.
Она снова подает на развод. А идти некуда. Там все продано, мама пенсионерка в
однушке, у детей свои семьи, свои дети. Все благополучие на нем.
Простила. Он не подвел, Верный муж, заботливый отец и дед. Курорты, круизы,
у детей свои дома, достаток. Подруги завидуют, у которых по 3 развода и дети от
разных мужей. Скандалы у всех со всеми, алименты, долги.
А тут тишь да благодать. Дети успешные, образованные, хорошие востребованные
профессии. Внуки и внучки умницы. Невестки тянутся, самих мамы разведенки воспитывали, учатся у свекрови как семью держать и мужа привязать.
Достаток по прежнему присутствует, при всех его недостатках, муж умница, умеет
зарабатывать, полно друзей, хорошие партнеры, работа, бизнес.
Счастлива ли она? Со стороны - очень!
Тусуется в соцсетях, красуется перед подругами. Дорогие наряды, фото с экзотических
мест, полмира с мужем и детьми объездили.
А что у нее в душе, кто ее знает. По крайней мере, лучше чем замужем за алкашом.
Я так думаю.

Вот только сейчас мы прилетели из отпуска. Что был на далеком и ласковом море.
Но вернулись на шесть дней позже запланированного. Резкие, грязные и злые. С внезапными и болючими тратами за экстренное продление номера в отеле, и за новый рейс домой. Совершенно измотанные кривым транзитом через три страны, и ночевками в аэропортах...

Жена наивно считает, что это случилось из-за того, что нас кинула компания-перевозчик. Ну-ну. Пусть и дальше так думает.

Я-то знаю, что дело в метафизике мечт. Потому что уже в первый день отдыха я к ночи так накидался, что совсем потерял контроль. И, сука, громко произнес вслух: "Эх, ну ведь хорошо же! Вот бы еще недельку добавить!"

Итак, обрыганы, начинайте минусовать.
Подруга моя 63 года. Ни брыльев, ни морщин, ни целлюлита. Письку и попку носит на депиляцию. Выглядит моложе меня. Сильно моложе. Глаза большие умные, даже мудрые. В них так прекрасно смотреть. Две точки на вещевом рынке. И вот:
Ей показалось, что её пропускает 99-я на повороте во двор. Она и поехала. 99-тыч обрыган восполнился классовой ненавистью и придавил тапку в последний момент. Удар.
У Прадика 150 дыра в бампере с кулак. Даже подушки не выстрелили. 99-я чутка рассыпалась вся. Козлёнок из 99-й:
- Насосала!
- Насосала? Сочту это за комплимент.
Ей было тогда 63. Фемина.

Итак, Klaipėdos jūreivystės mokykla - Клайпедское мореходное училище. 86-й новый год. Я домой не поехал - два дня туда, два дня обратно и там два дня. Нах такой праздник. Остался в мореходке. С четырёх курсов нас осталось 8 человек судоводов. И двое местных: литовец Разма и немец Гинейка. Вообще Клайпеда - это бывший прусский Мемель. Фельдмаршал Паулюс - коренной мемелец. Чувствуете не немецкую фамилию? Там население русские и немцы были в основном, пока Путин в 2003-м не подписал Клайпеде окончательную вольную. И только тогда она стала полноценной Литвой.
31 декабря, мы с Размой поднимаемся по лестнице (в честь НГ, видимо, лифт нам отключили) на третьем этаже на лестничной площадке стоит старшина рефмехаников, курит, датый. Положил нам руки на плечи, что-то говорит и сталкивает нас головами. Больно, обидно. Разма к стенке прижался, я быро бью этого придурка в соску. И отступаю, думаю: щас попрёт. Попёр. Беру его нежно на захват, разворачиваю и исполняю бросок со спины на лестничный марш. Поднимаемся на наш 8-й этаж. Разма с Гинейкой испаряются. Главным остаётся Марк Иванов с последнего курса - одесский еврей, огромный, как земной шар.
Прибегают двое старшин рефов с целью меня покарать. Я, оказывается сильно обидел сержанта ВДВ, героического воина Афгана. Да мне фиолетово - если ты говно, будь хоть трижды героем, соску разобью.
Коридор в виде буквы Т. Отмудохали старшин. Те побежали на выход, да не в ту сторону. Бегут обратно - а тут снова мы и снова в морду. Снова побежали и опять не туда, с тем же результатом.
Рефов на НГ не отпустили. Внизу начинается гул. Марк:
- Братцы, их тут в коридоре больше четверых не поместится в ряд. А нас восемь. Мы в два ряда встанем и встретим.
И отступаем к тебе в кубарь. Он двухместный, в дверь больше, чем по одному не пройдут.
Стратегия есть. Действуем. Рефов человек сто - вся лестница забита с третьего по восьмой этаж. И! Битва!
Всё по плану. В кубаре уже и рукой не взмахнуть. На подоконнике стояла банка с чаем. Кто-то схватил её и кому-то из рефов по чайнику - нна! Кровища! Кто-то заорал: "Убили!" И рефы исчезли. Сели на шконки. Морды у всех опухшие, разбитые. Кровища на стенах, на кроватях, на полу, на рундуках. Марк:
- Щас.
Приносит две бутылки водки.
- С Новым годом, братцы!
С Новым 1986-м годом!

Помню, приехали мы студентами на практику в Красный Кут, жара, есть нечего. Оформили нас в больницу пациентами, чтобы обосновать кормление. Свои истории болезни сами вели…

Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу - всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.
Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.
- Ну, давай, показывай, - обращается к нему одна из них.
Товарищ решительно смахивает с себя труселя.
У женщин синхронно лезут на лоб глаза.
- Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.

Бывший сотрудник полиции графства Хартфордшир, Марк Буллен, заявил, что был лишён британского гражданства за то, что долгое время проживал в России. В течение 11 лет он работал в полиции, занимался разработкой учебных материалов по борьбе с российским терроризмом, а также проживал в Санкт-Петербурге с 2014 года.

В октябре 2025 года Буллен получил уведомление от министра внутренних дел Великобритании, Шабаны Махмуд, в котором сообщалось, что его гражданство было аннулировано по «соображениям национальной безопасности».

«Я категорически отрицаю, что могу быть угрозой для Великобритании. Мне это кажется абсурдным», — сказал он в интервью Daily Mail. По его словам, он всегда имел безупречную репутацию в полиции, был удостоен звания «Офицер года» и получал благодарности за службу.

Согласно Закону о британском гражданстве 1981 года, министр внутренних дел может лишить гражданства, если это сочтено необходимым для общественного блага. Буллен, родом из Беркшира, отметил, что с детства интересовался русской культурой, жил в Санкт-Петербурге до 1999 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы стать полицейским.

В 2014 году он снова вернулся в Россию, где работал в отделе коммуникаций футбольного клуба «Зенит» в Санкт-Петербурге. В 2022 году он получил российское гражданство. По его словам, поездки в Великобританию не вызывали проблем до ноября 2024 года, когда он был задержан в аэропорту Лутона по закону о борьбе с терроризмом. Буллен заявил, что его «насильно задержали», взяли образцы ДНК и отпечатки пальцев, а также заставили раздеться и сфотографировали.

Он также отметил, что ему отказали в юридической помощи, несмотря на три обращения с просьбой о поддержке. Буллен утверждает, что больше не планирует посещать Великобританию, называя решение Министерства внутренних дел «нелепым» и «чрезмерной реакцией».

В Киеве проспект Правды переименовали в проспект Европейского Союза.
Анекдот в том, что это не анекдот.

Айтишник без опыта устроился на работу в банк за 270 тысяч рублей в месяц и «абсолютно ничего не делает». Для этого он зазубрил ответы на самые популярные вопросы от HR и нанял ментора. Первые два месяца темщик вообще ничего не делал, а все задачи скидывал в нейросеть. Потом устал и нанял другого айтишника за 170 тысяч, а сам планирует стать ментором.

Короткая зарисовка, несмешная.

Мой одноклассник Славка был в гостях у друга детства Горыныча. Слава перед этим лет 15 учился в мореходке в Мурманске (так и не закончил) и ещё лет 10 бичевал - то есть квасил профессионально. Горыныч всю жизнь работал на буровых, "делал дырки в земле" и воздержанием себя тоже не запятнал.

Сидели на кухне под белую, шутили. На второй половине бутылки, без перехода Горыныч воткнул вилку Славику в предплечье. Ну, накатило, бывает. Славян шипит от боли, вилку выдернул и бросил на стол. Кровища как-то вяло вытекает из четырёх новых дырок...

И тут открылась дверь, вошла мама Горыныча, отсвечивая линзами очков, и молча поставила на стол поднос, а на подносе набор:
1. Вата
2. Йод
и так же молча удалилась.

Славика так поразил уровень сервиса в доме Горыныча, что он даже шипеть перестал.

Не моё.

Я мотоциклистка, неоднократный участник и призёр соревнований по мото спорту джимхана, обладатель ЖЖ (железная жопа) и, с недавних пор, инструктор в мотошколе среди женщин.
Так или иначе, считаю себя компетентной в вопросах двухколёсных. Поэтому решила написать, почему не стоит покупать питбайк ребёнку (в моём понимании до 18 лет):

1. Питбайк стоково не имеет спидометра, у него нет приборной панели, а только счётчик часов. Поэтому ребёнок может просто не заметить что летит уже ~80км/ч.

2. Питбайк-не городской транспорт. Выпуская ребёнка в город, вы должны понимать что здесь на дорогах асфальт, и ваше чадо будет "ехать пока едется", а точнее выворачивать ручку газа до упора, ведь припятствий в его понимании - нет.

В отличие, например, от деревенской местности, где на дорогах в основном грунт и чаще всего кочки/ямы/камни, что не даст ему разогнаться. А вибрация вибрация руля и пара ударов сидушкой по яйцам заставят отпустить газ даже самого смелого.

3. Резина на питбайках с заводов ставится внедоржная, она не предназначена для асфальта в принципе. Она не будет держать дорогу должным образом, что может привести к вобблингу (неуправляемая тряска и дёрганье руля) или потере сцепления с дорогой и соскальзыванию колеса.

4. Питбайки по весу, относительно лёгкие, что позволяет им легко "встать на козла" или выполнить "стоппи" на переднем колесе. Любой из этих трюков на питах выполнить легко, но совершенно не легко из этого положения выйти. По опыту, ни каждый взрослый мужик способен выйти из положения одного колеса и удержать мот, что уж говорить о детях с их ещё меньшим весом и физической силой.

5. Ребёнок не знает ПДД в должной мере для передвижения в городе. Хотя, что уж там, у нас половина взрослых их не знают, наверное лишний пункт :)

6. По моим наблюдениям, дети на питбайках с его появлением приобретают ещё и "синдром бога", поэтому не уважают других участников дорожного движения. Ни пешеходов, ни автомобилистов ни даже многокубатурных мотоциклистов (нам абидна:))

7. Психологически у детей нет чувства страха. Нет, конечно инстинкт самосохранения есть, но страх за последствия любых своих действий ещё не развит в той степени, как у взрослых. Зато есть огромное желание кому-то что-то доказать, показать и привлечь внимание (друзьям какой он крутой, пешеходам что он едет, а они идут, автомобилистам что он быстрее).

8. Если в компании есть девочка, которая нравится вашему ребёнку, он 100% будет чудить на своём мопеде, чтобы та обратила внимание. Желание трахаться в их возрасте выше желания жить.

9. Шлема которые вы покупаете, не защитят его от травм. Максимум не дадут стереть *бало, извините, голову об асфальт. Цена на нормальный шлем начинается от 20к деревянных. И, кстати, печально, но другой экипировки на детях я ни разу не видела.

10. Если читая все это, вы подумали : "Ну нет, мой не такой", смело добавляйте словосочетание "мой ещё хуже ". То каков подросток с вами не равно тому, какой он среди друзей.

Ну и в завершении, я убеждена, любой двухколёсный транспорт априори опасен и сложнее в управлении чем даже автомобиль. Есть куча рисков, нюансов и особенностей, которые даже не каждая мотошкола рассказывает, а уж 12-14-16 летний пацан тем более не знает. И соответственно, не сможет их предотвратить или исправить.

Не покупайте мопеды/утки/питбайки/мотоциклы детям, это не игрушки! Каким бы умным, послушный и осознанным он не был.

Всем хорошего сезона!

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Не надо бояться смерти. Она как сон. Мы же не боимся засыпать.
Просто смежаются веки, мысли и тревоги уходят далеко, нас посещают приятные видения и мечты, и мы спокойно и плавно уплываем в царство сна.
Не надо бояться смерти. Мы живем не вечно. И мы всегда знаем об этом ...

Когда я это написал? Лет 15 назад? Или больше?
Умирать действительно не страшно. Я уже умирал.
Но, если проживете немного подольше, откроете дополнительные радости жизни. Полежать на диване после работы и ничего не делать.
И даже не о чем не думать, просто смотря в потолок.
Радоваться, что закончился очередной рабочий день, и уже никуда не надо идти и ничего не надо делать.
Завтра надо идти на работу снова, но это будет завтра.
Но перед работой будет долгих 8 часов сна. Или 9. Или 6...
если опять зависнешь в интернете до полуночи с планшетом.
Завтра будет завтра. А сегодня просто еще один день умер.
А ты еще живой. И это радует.
Просто жить, ни о чем не думать и смотреть в потолок.
Счастье.
Сколько их еще таких счастливых дней и лет в моей жизни?
Не так много, не так много...

Разоблачаем негодяя. Очень давно хотел сорвать маску с одного злодея, да всё как-то не срасталось.
Но вот настал момент. Злодей, правда, киношный, и, что ещё хуже, из очень древнего кино. Сейчас люди, считающие себя кинозрителями, смотрят, в основном, поделки из серии «а вот что ещё умеет компьютерная графика и ИИ». Я ориентируюсь на тех немногих, кто ещё помнит, что такое кино, как искусство. (То есть, не позже 50-х, 60-х годов прошлого века. В СССР и позже иногда что-то пристойное снимали, в США нет).
И, главное, я хочу изобличить кинозлодея, которого таковым никто вообще не считает. Никто!
Более того, его считают вполне симпатичным персонажем. Речь о товарище Телегине из «Карнавальной ночи».
Как я понимаю, с этой фразы из читателей остались только те, кто помнит «Карнавальную ночь». Друзья, я только ради вас и стараюсь.
Вот только многие сейчас сказали: «Товарищ Телегин?! Какой же он злодей? Да это типичный противовес: Эльдар Рязанов высмеял в своей комедии руководителя Дома культуры, тупого бюрократа Огурцова. Это было разрешено, должность невысокая, но… всё-таки номенклатурная. Для приличия требовалось запустить более высокого ранга чиновника, который бы своими высокими морально-этическими качествами оттенял недостатки отрицательного персонажа. Это и был симпатичный товарищ Телегин из обкома профсоюза!»
Ну, точно так подумали? А вот теперь страшная правда.
Телегин — самый гнусный персонаж «Карнавальной ночи». Куда там тупому Огурцову!
Вспомним забавную сценку: бухгалтер читает со сцены басню «зачем на бал пришёл медведь». Все смеются, глядя на Огурцова, смеётся и товарищ Телегин, при этом тоже лукаво посматривая на Огурцова. То есть Телегин понимает, что Огурцов, — тот самый медведь на балу. Откуда Телегину это известно? У него есть инсайдеры в Доме Культуры? Не исключено, но гораздо вернее другое. Огурцов только что назначен на должность, и при назначении обязательно учитывали мнение куратора из обкома профсоюза, того самого Телегина. Более того, это мнение было ключевым. Огурцов, — креатура Телегина. Он его прекрасно знает.
А почему не очаровательная Леночка Крылова, умная, инициативная?? То-то и оно, — инициативная. Назначь её, Телегину ночей не спать, мало ли что эта девица придумает! Если её инициатива провалится, — отвечать Телегину. А если инициатива удалась? Начальство решит: зачем нам Телегин, продвигаем Леночку!
Нет уж, тут надёжнее Огурцов: тупой, исполнительный, от него сурпризов ждать не стоит. Заодно на его фоне Телегин смотрится великолепно: шутит, поддерживает молодёжь, с горки съехал.
А всё спокойствие Телегина прикрывает Огурцов. Хитрого Телегина! И как только Рязанову этот пасквиль с рук сошёл?

В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.

Мои дети, когда были маленькими, любили доставать меня вопросом: какую бы ты, пап, хотел суперспособность? Естественно, я что-то врал про спасение мира с помощью способности к суперрегенерации и невидимости. Про то, что у меня уже есть суперспособность, я детям не говорил, потому как они были ещё слишком юными и задали бы ещё больше вопросов, на которые им пока лучше не знать ответы.
Eстественно, я хотел регенерировать печень и ходить невидимым в женскую баню.

Pablo Discobar

Одна моя пожилая родственница была торговым представителем. Ей предложили продавать какую-то сетевую лабубу - средство для улучшения иммунитета. Коктейли из чего-то типа питахайи, которые содержат все возможные и невозможные витамины, лечат псориаз, аллергию, насморк и бесплодие. Ну вы поняли. Она сходила на презентацию и такая: "Это должно выстрелить, там нам показали молекулярные молекулы, оксидантные оксиданты, вот эти все слова они точно значат, что это что-то крутое. Я взяла партию и буду продавать!".
Проходит время. Смотрю, партии молекулярной питахайи нет в кладовке. Где? Неужели не пошло дело.
Она говорит: "наоборот. Оказалась бомбовая штука. Но муж начал втихаря пить по бутылочке. И у него на этой витаминной поддержке запои стали длиться не неделю, а две. А мы его в двухнедельном запое не вывозим. Я все распродала и новую партию не брала".

Реальная история. В конце 70х был на свадьбе наших студентов. Она была старше его на 4 года, но речь сейчас не об этом. A o том какие тогда люди были неиспорченные и даже наивные. Ее фамилия была Узкая, а его - Вагин (ударение на первый слог). И один наш студент, местный шутник, институтский квнщик пытался острить, мол уж лучше бы мужу взять фамилию жены (Узкий) или что было бы неплохо ей сделать двойную фамилию (Узкая-Вагина).
Так представьте, на свадьбе десятки гостей разного возраста, а его шутки просто никто не понял.

Армяне страшно изобретательны и подчас даже самым заурядным предметам находят совершенно неожиданное применение.
Например, обычному человеку досталась бы вдруг малогабаритная квартира в центре Еревана. Совмещённый крошечный санузел, кухня 6 метров . Он от тесноты тотчас бы начал роптать на судьбу и строчить во все сайты насчёт обмена.
А находчивые армяне вместо того , чтобы впадать в уныние, моментально поделили квартиру на 10 гостиничных номеров и неплохо сдают заезжим простофилям, клюнувшим на звучное название.
Вот лежит теперь такой простофиля в своем номере бутик-отеля, потому что сидеть или стоять ему негде. Санузел в прошлой жизни, видимо, был встроенным шкафом. Душевая кабинка обозначена занавеской и в ней настолько непросторно, что мыться можно только по очереди - сначала стоя на одной ноге, потом - на другой. На унитаз приходится садиться боком, кажется, такая посадка на лошадь назвалась “по-дамски“. Геометрия стенок и размер коленей не допускают других видов верховой езды.
Кроме этого , есть ещё всякие пустяки. Кровать коротковата. Видимо, чтобы это не бросалось в глаза, простыню выдали ещё короче, она прилично так не дотягивается до нижнего края. Где они взяли такую?
Обошёлся номер дороговато. Зато сколько уюта и сердечной теплоты!
Вежливый человек с рецепшн попросил оставить отзыв на букингком, когда будет минутка. Вот вместо букинга пишу сюда.

Любопытный факт: Уинстон Черчилль в начале своей карьеры служил в 4-м королевском гусарском полку. Не знаю почему, но именно это я вспомнил, прочитав в новостях, что в Великобритании приняли решение убрать изображение Черчилля с денежных купюр. При Елизавете они бы этого сделать не посмели! Прямо захотелось напеть:
"О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И сжалится, может, оно надо мной...
О бедном гусаре замолвите слово...

Вспомнилась история, как одна девушка привела меня к своему отцу (он уже жил в другой семье) - знакомиться! Она представила нас друг другу, а потом сразу ушла - со словами: "Ну, пообщайтесь здесь...". По телевизору начинался фильм "Окно в Париж" - никогда его до этого не смотрел...

Мы молча посмотрели вдвоём с её отцом этот фильм, а потом пришла девушка и забрала меня. В целом, оптимальный вариант знакомства с папой девушки!

Навеяно историей про трубу https://www.anekdot.ru/id/1597702/
Голубятни оставили глубокий след в советской культуре - "Чужая белая и рябой", "Пять похищенных монахов", голубятни и голубятники чуть не в каждом дворе. Некислый бизнес: "на рынке такие голуби стоили минимум десятку".
Оказывается, в СССР голубеводство проходило по оборонному ведомству. Что вояки там делали? Про почтовых знают все, но многажды бóльшее количество голубей незатейливо шло в расход на стрельбищах, в качестве живых мишеней. Стрельба по птицам практиковалась до середины 1960-х годов, потом нравы смягчились.
А керамические "тарелочки" для стрелковых тренировок изобрел один американец ещё в 1880 году. На первых "летающих дисках" штамповали птичий силуэт, называлась новинка "глиняный голубь" (clay pigeon).

Актёр Гоша Куценко посетил Байкал и решил попробовать воду из знаменитого озера, сделав несколько глотков байкальской воды через трубочку. «Лизать и целовать не буду», — заявил Гоша. Поводом для шутки стал ролик Shamanа. На записи он облизывает лёд Байкала. Сам Shaman сопроводил пост пометкой «18+».
Эта выходка вызвала резкую реакцию. На берегу Байкала провели символический обряд, в ходе которого сожгли чучело Shamanа, как ритуал очищения озера.

Один знакомый грек заявил, что он бросил учить русский, потому что этот язык – опасный.
- Как это? – не поняла я.
Оказалось, он начал изучать русский с нашей соотечественницей-эмигранткой. Она научила его говорить «меня зовут Янни» и «я люблю борщ». На этом обучение закончилось.
- Что тебя так напугало? – спросила я. Янни достал тетрадку, в которой аккуратным круглым почерком были написаны опасные для холостяка слова: «Я хочу на тебе жениться».
А вот Левтерис, человек не робкого десятка, байкер и атлет, специально выбрал русский из-за его брутального звучания.
Ради него он отказался от изучения французского.
- Все эти «тужур, амур, будуар» – для слабаков. – говорил он. – Вот «буд здаров» это хорошо, это зловеще, это по-мужски!

Ekaterina Phyodorova

Украинские фанаты устроили травлю Мадонне за фото в ушанке

Легенда мировой поп-сцены умудрилась задеть чувства украинцев одним кадром. В новой фотосессии певица позировала в шапке-ушанке с красной звездой.

Сотни гневных комментариев оставили украинцы под ее последним постом.

Многие пишут, что теперь стыдятся быть ее фанатами, а кто-то даже назвал ее «старой маразматичкой».

Зашел в магазин - к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось - вот и пришлось.
Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки - и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...
Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся - и точно. 953 рубля. За 450 грамм.
И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нахуй такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских - но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.

И о футболе .....№2 (меркантильное)

сиквелоприквел к https://www.anekdot.ru/id/1557739/

1. Я абсолютно равнодушен к спорту высших достижений, не исключая игровых видов и прочих "бобслеев" с "биатлонами". Посему трансляции соревнований, в том числе и прямых, как правило, игнорирую, предпочитая проводить время по иному.

Однако не бывает правил без исключений..... В моём случае это традиция смотреть в компании с друзьями все до единого матчи Чемпионатов Мира и Европы по футболу. Обычай, оставшийся неизменным ещё с студенческих времён 80-х, когда мы с соседями по общаге брали на время проведения соревнований в прокате телевизор и болели как не в себя за наших.

И всё бы ничего. Да вот только сборная СССР по футболу частенько не оправдывала ожиданий, стабильно сливая принципиальные матчи и вылетая из турниров до срока. Что вызывало среди нас её преданых фанатов, нешуточные страсти. Которые вполне ожидаемо и логично закончились тем, что однажды один из опечаленных но не сломленных болельщиков выбросил в окно "виноватый" в очередном позоре казённый телевизор.

С тех пор так и повелось, став нерушимой общажной традицией - после любого неудачного исхода матча выбрасывать "несчастливый" телеящик из сердца вон.

Желающих поглумиться и совершить акт возмездия самолично, как правило, было предостаточно. Часто страсти накалялись до такого предела, что дело заканчивалось мордобоем. Возможно, по этой причине однажды мы договорились больше не спорить по поводу и выбирать палача бросив жребий. А после исполнения приговора скидываться деньгами для восполнения ущерба пункту проката.

2. Последней игрой сборной России на домашнем чемпионате мира 2018 года стал четвертьфинальный поединок против Хорватии, который состоялся 7 июля 2018 года в Сочи. Наши слили этот матч по пенальти, что было обидно и вызвало у моих закадык внутренний конфликт, ожидаемо переросший в неебических размеров экзистенциальный кризис.

Я же ограничился, не будучи болельщиком, скромных размеров печалькой. Однако, имея богатый опыт, виду не подал (добрые отношения дороже, и морда целее будет), а вместе с друзьями сел пить горькую и стенать по поводу того, что всё пропало.

В процессе употребления горюч-воды, не помню кто, возможно даже я, "вдруг" вспомнил о нашей "доброй" традиции предавать земле виновный в несбывшихся надеждах телевизор. На что присутствующие заметно воодушевились и единогласно решили воскресить утраченный с течением времени обычай. После с надеждой посмотрели меня и спросили: "Вовка, ты готов на непредвиденные расходы ради старых друзей? Не будешь жадиной и пожертвуешь на благое дело? ".

Что мне оставалось: "Да не вопрос, пацаны. Хочу лишь напомнить, когда мы исполняли подобное в дни безрассудной юности, было принято возмещать ущерб пострадавшей материально стороне. Номер телефона знаете. С вас по двадцатке. Торг неуместен! ".

Спустя минуту мой счёт пополнился на сто тысяч. Спустя ещё пять увесистая плазма была запущена в небо, где, ненадолго зависнув, мягко спланировала на газон, ничуть не повредившись.

- Похоже, мы погорячились. Нет того энтузиазма. Кинескопы у ламповых теликов взрывались феерически. А тут..... хрень какая-то. Оно того не стоило. Ну да ладно! Важно другое. Традиция соблюдена, а это святое. Пойдём выпьем за нелепую смерть старого Вовкиного телевизора и за здоровье нового.

Я вежливо откашлялся, призывая народ к вниманию.

- Мужики, вы меня тыщу лет знаете. Посему несколько обижен. Неужели могли подумать, что я не готов к любому из возможных сценариев развития событий. Согласитесь, наша колченогая сборная едва ли способна была выиграть чемпионат. Поэтому я ещё в мае прикупил на авито три "Рубина" и два "Горизонта", по одному на каждого из вас, дабы не кидать жребия. Добро пожаловать в цирк. Денег за атракцион не возьму.... all inclusive.

- Вова.... ты, как всегда, в своём репертуаре. Никогда не угадаешь!

- Кстати, большое спасибо за новый телевизор. Этому было уже десять с лишним лет, и я как раз собирался его поменять.

- Ах ты ж.......

P. S. В этом году в отсутствие наших болеем за сборную Голландии (я знаю, что правильно - Нидерланды, но мне пофиг). Как оно в итоге сложится, поди знай. Новому-старому телевизору на днях исполнится восемь лет. Едва ли получится войти в одну реку дважды, и маловероятно, что друзья ещё раз поведутся на мои интриги. Тем не менее, я готов к любому исходу, на всякий случай заранее прикупив очередного пассажира с билетом в один конец (фото прилагается).

P.S.S. Кому как, а по мне так, единственно верная и справедливая оценка, это - автору "на чернила". Вдохновляет, знаете ли, и не даёт забить болт на творческий процесс, посвятив свободное время более увлекательным занятиям. Посему.......

N. B. Запущенный с балкона в 2018-м телевизор "Pioneer" жив до сих пор. Повесил его в гараже и изредка включаю. Что сказать по поводу? Отличную технику делали в те времена явно на века. Осталось только добавить, что сей девайс полюбили местные мухи. Причина неизвестна. Может, за тёплый в силу конструктивных особенностей экран? Может, за современный телевизионный контент? Поди знай. С увереностью можно сказать одно - мухи никогда не ошибаются.

Когда мой ребёнок был маленьким и ему попадал в руки мой телефон, он звонил адвокату. Ночью, перед сном. Утром я объясняла адвокату, что у меня всё хорошо. Так постепенно контакты на букву А на всякий случай перемещались в конец списка: ЫАдвокат, ЫАкушерка и пр.

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".

Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.

Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.

"Схема Долиной" - это не нечто новое, а всего лишь развитие темы с "срочной продажей квартиры отъезжающих на ПМЖ в Израиль" из 80-х. Человек договаривался с продавцами о прописке, передавал им либо всю сумму либо как минимум половину денег (после чего ожидалось, что хозяева выписываются) и какое-то время ждал, что его пропишут. А его все не прописывали, а потом случайно выяснялось, что возникли "какие-то проблемы с выездом".
А деньги отдавались без документов, в большинстве случаев в долларах (статья!), а все договоренности были устными... Как вариант, клиенту показывали квартиру вообще не настоящие владельцы, а актеры... Различных версий кидка была масса, к примеру, один наш знакомый за "квартиру" на Дмитрия Ульянова отдал новенькую Школу Рапид, приведённую из Чехословакии, где отработал несколько лет. Ни квартиры, ни машины, ни продавцов он больше никогда не увидел, а его самого потом попытались в поезде зарезать, спасся лишь чудом ...

Осенью 1922 года Хемингуэй, как иностранный корреспондент газеты Toronto Star получил задание отправиться в швейцарскую Лозанну, чтобы освещать конференцию по греко-турецкому конфликту

Он был год как женат и мечтал о писательской карьере

Жизнь была трудная,но в Париже. Они снимали две комнаты в бедном районе, без туалета, пользовались ведром. Экономили на одежде, еде и дровах для отопления

Несмотря на все лишения, Хемингуэй чувствовал себя "бедным, но счастливым"
Он работал как каторжник, потому что иначе не умел. Журналистика кормила тело,а писательство душу. И он хотел доказать всему миру, себе и жене, что этот путь — верный.

В декабре 1922 года Хедли Ричардсон должна была приехать к нему на Рождество из Парижа.

Встретив мужа в Лозанне, Хедли была безутешна. Позже Хемингуэй так описал этот момент в своих мемуарах: "она плакала и плакала и не могла мне ничего сказать. Я сказал ей, что, что бы ни случилось, всё можно уладить...."

Оказалось, что решив сделать мужу сюрприз, Хедли упаковала в один чемодан все его рукописи: оригиналы, машинописные копии и даже копирки. В тот момент это было практически всё его литературное наследие. Она решила: "Если я привезу ему всё сразу, он сможет править тексты в свободное время, и это будет лучшим рождественским подарком"

На Лионском вокзале в Париже, незадолго до отправления поезда, Хедли ненадолго оставила багаж, чтобы купить воды. Вернувшись, она обнаружила, что чемодан спиздили

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

Раньше было множество всяческих устройств и приспособлений, которые делали жизнь удобнее. Например, так как все мужчины носили головные уборы, то в театрах и в кино под креслами делали специальные держатели, в которых можно было закрепить свой цилиндр, чтобы он не мешал просмотру. А на ручках кресел делали карманы — в них клали программки, веера, бинокли, перчатки и т.д.
Перед домами ставили скребки (boot scrapers) для того, чтобы человек мог соскрести грязь со своих подошв перед входом в дом. Они были практически у каждого приличного дома. Перед проезжей частью устанавливали небольшую лестницу, чтобы дамам удобнее было садиться в карету. Перед въездом в арку ставили защитные металлические скобы, чтобы колеса карет не оббивали угол дома.

Dmitry Chernyshev

Мне нравится ходить по рынку и смотреть надписи: "картошка из Липецка", "масо из Тамбова", "бакинские помидоры", "армянские абрикосы Шалах", "подмосковная клубника", "израильская морковь", "орехи из Ирана" и т.д. Но знающие люди скажут, что всё это развозится по московским и подмосковным рынкам с оптового рынка «Фуд Сити». А туда всё доставляют самолётами из Китая. А там их выращивают с активным применением агрохимии для ускоренного роста и защиты. То есть это пестициды, гербициды, фолианты, нитраты. Вот и пишут на рынках всякое, чтобы не спугнуть. И деньги этот сектор нашей экономики даёт не хилые. Ведь не зря же за контроль над ним пал в борьбе такой авторитетный человек, как дед Хасан!

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону:
- Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей.
- Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое?
- Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт!
- Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться?
- Ага.
- Понятно. А что у тебя там на полке?
- Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться.
- Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай.
- Но перед кем? Мне нужны зрители!
Слегка задумавшись, она произнесла:
- Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними.
- Круто, а зимой?
Она ещё задумалась на несколько секунд.
- Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах?
- Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности.
- Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла.
- Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

В соцсетях и международных тг-каналах активно обсуждают кроссовки Balenciaga стоимостью около 2500 долларов одного из членов украинской делегации и главы фракции «Слуга народа» в ВР Украины Давида Арахамии на переговорах в Абу-Даби.

Отмечается, что «примерно столько составляет годовая зарплата среднего украинца, сидящего без света в течение 20 часов».

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

Сегодня один знакомый мне человек удивился тому, что встречающиеся в тексте на иврите числа пишутся слева направо. "Это нелогично" – сказал он — "Раз слова в языке пишутся справа налево, значит и числа следует записывать справа налево". И это побудило меня оформить небольшую зарисовку об особенностях культурного восприятия.

Давайте рассмотрим число, допустим, 123. Мы читаем его слева направо: сто-двадцать-три. Совершенно естественно. А теперь давайте добавим к нему 456. Помните, как в школе учили складывать в столбик? Записываем числа одно под другим и, начиная справа, складываем цифры и при необходимости переносим добавочную единицу в следующий разряд. Вас здесь ничто немного не настораживает? Нет, с точки зрения арифметики всё безупречно, но не кажется ли Вам немного странным начинать справа? И вот тут самое время вспомнить, что цифры арабские.

Арабам, в отличие от нас, ничего странным не кажется. Они берут записанное справа налево число три-двадцать-сто и совершенно естественным образом складывают его с шесть-пятьдесят-четыреста, получая в результате девять-семьдесят-пятьсот. Очень удобно. Европейцы, позаимствовав арабские цифры, естественным образом переняли и арабскую манеру их записи. Почему? А вы представьте, как иначе, например, купцы, торгуя между собой, путались бы в выкладках друг друга. У них не было желания учитывать, что спустя тысячу лет какому-то высокомерному потомку это покажется нелогичным, им нужно было дело делать. А в результате теперь, увидев текст на иврите, человек думает, что числа в нём "нелогично" записаны слева направо, хотя на самом деле всё наоборот: это в русском они записаны справа налево. Ну а мы по своему наивному эгоцентризму этого просто не замечаем.

Кстати, если вы думаете, что это редкий экстравагантный пример, вы глубоко заблуждаетесь. Подобный эгоцентризм встречается у людей практически каждый день. Как один из ярких примеров – мне запомнилась одна религиозная дама, которая выдвинула решающий аргумент: если, мол, моя религия не является единственно правильной, то почему же весь мир считает календарь именно от Рождества Христова? И победоносно вскинула подбородок. Поняли, да? Эта дама ни на секунду не задумывалась, что в полуторамиллиардной Индии сегодня 28 чайтры 1948-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что в полуторамиллиардном Китае сегодня 30 дракона 4724-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что у мусульман сегодня 29 шавваля 1447-го года, у евреев 29 нисана 5786-го года и так далее. Для неё местечковый христианский календарь, чуждый большинству населения земного шара – это то, как считает весь мир. Единственно правильный. Равно как и её религия и её восприятие.

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.