Самые смешные истории за 2026 год!

О художественном свисте от xerurg в https://www.anekdot.ru/id/1592525/
В красочной одиссее этой истории содержится и следующее: "Вернулись в СССР уже в 1957 году, на фестиваль молодёжи и студентов, перепрыгнув послевоенные трибуналы и перегибы. У граждан ГДР была возможность переехать как специалисты. Освоение целины ещё не пошло на спад, и они успели уехать в карагандинскую область."

В Карагандинской области не производилось освоение целины. Это исторический факт.

Для справки: Целину в Казахстане осваивали лишь в более северных пяти областях.
Карагандинская область превышает любую из этих ставших целинными областей по проявлению казахского мелкосопочника, что делает проблематичным аграрное использование этих земель. К тому же территории Карагандинской области сравнительно более засушливые, что выразилось в прокладке длинного водного канала "Иртыш-Караганда" с подкачными станциями по пути, чтобы поднять воду на этот приподнятый мелкосопочник.
Мне довелось в свое время проехать на автобусе в школьной экскурсии по Карагандинской области летом. Удручающее впечатление получил по сравнению с целинными землями: безлюдные пространства, никаких обустроенных дорог, никаких совхозов по пути примерно в 300 км, и по пути то словно выжжненные солнцем скалы, то в грязи низины, где порой приходилось толкать буксующий автобус. Баранов пасти, на сайгаков охотиться можно, а как пшеницу там выращивать, трудно было представить.
Приземление космонавтов в этих малолюдных местах зачастую планировалось (Терешкову, к примеру, ждали там, но она приземлилась на Алтае. Откуда ее последовательно на перекладных, на двух местных кукурузниках (Ан-2) доставили в Караганду. А там ее ожидал большой самолет, который доставил ее в район Москвы).
Сама Караганда с окрестностями была сильна своей металлургической мощью (К примеру, Автоваз закупал там одно время рулонный стальной лист на корпуса Жигулей). Но это не целина.

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

Александр Николаевич Поскрёбышев (1891 — 1965) — государственный, политический и партийный деятель СССР. Личный помощник И.В.Сталина (более 20 лет), фактически его секретарь, все документы, в том числе секретные, проходили через него.
По свидетельству его дочери Натальи Поскрёбышевой: "Работал он почти сутки — часов в 5 утра он приезжал с работы, а в 10-11 утра он уезжал на работу".
В 1953 году он был обвинён в потере важных государственных документов, отстранён от работы и посажен в тюрьму. Впоследствии сообщалось, что инцидент был инспирирован и сфабрикован Л.П. Берией, а документы были найдены.

Вот и всё, что нужно знать о рвении в работе.

Моё самое большое удивление сегодня — это не филиппинка, которая начала садиться ко мне в «Лексус», приняв меня за такси, (хотя это тоже сюжет для сериала), а медная труба, поставленная на сливе в квартире знакомой.
Стою, смотрю на трубу и думаю:
— Ну всё… богатый слив.
Не просто вода уходит — уходит с достоинством, по VIP-трассе.
И только сейчас до меня дошло: контрактор, который строил этот новый государственный дом, втулил медные трубы, потому что медь — она ведь “солидно”.
Типа не дом, а музей сантехники:
“Экспозиция: Слив аристократа”
“Зал 2: Трубы, которые слишком хороши для вашей воды”
Но прикол в том, что пластик:
— лучше,
— мусор не цепляет,
— почти вечный,
— и ещё в 10 раз дешевле.
Пластик склеил на соединениях и всё. А медную трубу надо паять по 20 минут каждый стык.
А медь — наоборот: цепляет всякую ерунду так, будто у неё хобби:
“коллекционирование мусора”.
Короче, контрактор сделал не слив — а платную парковку для грязи.
И всё ради чего? Чтобы можно было сказать:
— Ну вы посмотрите, какие трубы!
— Да тут не канализация… тут — инвестиции!
Вот наконец-то я и разгадал эту загадку:
медь там не потому что нужно, а потому что дорого.
Как ковёр на стене — тепла не даёт, но уважение требует

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

Исполнилось 195 лет со дня венчания Пушкина с Натальей Гончаровой



Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».

2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.


И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.

У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…

«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.


Амур и Психея

Ей восемнадцать.

В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…

Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.

Пушкин - не «за кого угодно».

Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.

А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.

Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.

Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».

В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.

Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.

В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.

Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.

Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.

Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.

Легко быть гением.

А вы попробуйте жить рядом с гением.

Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.

Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?

Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.

И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.

Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.


Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.

Доверила дочери память

По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…

После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.

«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.

И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.

Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.

Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.

Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.

В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.

Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.

Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.

Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.

Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.

Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.

Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…

После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.

Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.

И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…

Екатерина Сажнева

В Иране задержан командующий силами «Кудс» (это элитное крыло КСИР, ориентированное на внешние операции) Исмаил Каани — он обвиняется в шпионаже в пользу израильской разведки «Моссад».

Этого генерала в медиа прозвали «человеком, которому всегда везёт»: он трижды покидал здания буквально за минуты до израильских ударов по ним. Именно эти «чудесные спасения» и стали главным основанием для подозрений в шпионаже.

В сентябре 2024 Каани специально прилетел в Бейрут, чтобы участвовать в совещании руководства Хезболлы в подземном бункере. По данным арабских СМИ, за несколько минут до входа в бункер он «принёс извинения и отказался» присутствовать на совещании. Израиль ударил по бункеру и убил многолетнего лидера Хезболлы.

В июне 2025 Израиль массово бил по военной и правительственной инфраструктуре Ирана, и Каани даже числился среди убитых в офисе КСИР. Но потом оказалось, что он уехал оттуда — и снова за минуты до удара.

А 28 февраля Каани покинул резиденцию верховного лидера Али Хаменеи незадолго до нанесения по ней удара, которым был убит рахбар.

Пишут, что крота Каани удалось вычислить благодаря китайской военной разведке, которая передала Ирану перехваченные разговоры. Подозревается, что Каани мог сдать Израилю данные о Хаменеи и ключевых военных совещаниях, о командовании «Хезболлы» и военной инфраструктуре КСИР.

Примечательно, что Моссад открестился от Каани, прямо заявив, что он не их шпион.
Израильские разведчики ответили так уверенно, что все, конечно, сразу поверили 🙂🙂🙂

Олег Царёв

Мужчина стал генеральным директором стартапа за $350 миллионов с фальшивым резюме.

Компания Hayden AI подала в суд на бывшего СЕО Криса Карсона. Фирма утверждает что Карсон выдумал военную службу, докторскую степень и опыт работы чтобы получить должность...

...а потом, продал акции стартапа на $1,2 миллиона, купил роскошный дом и автопарк и слил 41Гб конфиденциальных данных другой фирме, которую позже возглавил.

Пост-перевод статьи одного из авторов, который пишет в основном о военной тематике с аналитическим и математическим подходом.

Тема вроде интуитивно понятная, но многие всё равно пренебрегают: стыдятся лечь, боятся испачкаться или вообще стоят и снимают на телефон, особенно это касается находящихся на Ближнем Востоке, странах Персидского залива и других регионах, которые нельзя обсуждать на данном сайте под угрозой бана.

«Есть много видео, где видно, как люди получают поражение от разрыва боеприпаса, потому что не легли на землю.
К сожалению, большинство людей на открытой местности не ложатся во время тревоги. Вероятно, это говорит о том, что общество не понимает, зачем это нужно. Поэтому эта статья даёт подробное объяснение.

Как можно пострадать от взрыва? Двумя способами — первый это ударная волна (резкое изменение давления воздуха), которая распространяется от центра взрыва и может разрывать ткани организма.

Второй, и более опасный в открытой местности — осколки. Это куски металла, отрывающиеся от оболочки бомбы (или добавленные специально), которые под действием ударной волны разлетаются с огромной скоростью (более километра в секунду). Такой осколок при попадании просто разрушает часть тела.

На первом изображении видно место взрыва, окружённое панелями. Ударная волна невидима, но осколки видны по отверстиям в панелях справа.

Лёжа на земле человек значительно лучше защищён от ударной волны и осколков.

Почему от ударной волны? Когда человек стоит, волна бьёт прямо в грудь или спину — в жизненно важные органы, особенно в лёгкие. Когда человек лежит, волна «перекатывается» над ним, и воздействие уменьшается в разы.

А что насчёт осколков? Они движутся по прямой линии от центра взрыва. Стоящий человек «представляет» большую площадь (0.3–0.7 м²), лежащий — меньшую (0.1–0.3 м²), поэтому вероятность поражения уменьшается примерно в 3 раза.

На этом простое объяснение заканчивается. Для желающих есть более подробное математическое объяснение разлета осколков.

Когда боеголовка падает и взрывается, осколки разлетаются во все стороны, но неравномерно. Большинство летит в плоскости, перпендикулярной боеголовке, с отклонением до 10 градусов.

Есть смещение вниз, так как у осколков есть начальный вектор скорости при падении. В баллистических боеголовках или снарядах, летящих по баллистической траектории, этот эффект значительный (около 45° вниз), а в кассетных, падающих медленнее — почти незначителен.

Если боеголовка/снаряд падает под углом, плоскость движения осколков смещается. Например, при ударе под 45° часть осколков уйдёт вверх, часть — в землю, а боковые будут лететь горизонтально.

В кассетном боеприпасе угол почти вертикальный, поэтому осколки в основном летят параллельно земле (а не вверх конусом, как часто думают).

Плотность осколков уменьшается пропорционально квадрату расстояния: на 20 м человек получит примерно в 4 раза меньше, чем на 10 м.

Плотность измеряется в осколках на стерадиан (аналог радиана, но в двумерном пространстве). Деление на квадрат расстояния даёт плотность на м². Умножая на «представленную» площадь человека, получаем среднее число попаданий (и здесь лежание уменьшает его примерно в 3 раза).

Вероятность получить k осколков подчиняется распределению Пуассона. Даже один осколок опасен, а при 3–4 шанс выживания низкий.

Поэтому важно:

1. Найти укрытие — любая стена снижает скорость осколков или останавливает их

2. Находиться под крышей, что гарантирует, что взрыв не будет происходить близко и в той же плоскости (как сказано, увеличение расстояния снижает риск по квадрату).

3. Если вы находитесь вне помещения — лечь на землю.

Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1592229

Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)

Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.

ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.

ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.

ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

Баня на Эльбрусе.

Горнолыжные ботинки так устроены, что от тепла ноги происходит термоформовка внутреннего утеплителя и ботинки адаптируются к анатомическим особенностям горнолыжника. (Существуют ещё пара способов подгонки под ногу: внутренник разогревается в печи и надевается на ногу, либо внутренний ботинок заливается специальной пеной.)
Таки вот, один мой знакомый приобрëл ботинки чуть меньшего размера. Но он был оптимист. Прямо вот оптимист-оптимист. Да и времени уже не было, чтобы поменять эти чёртовы ботинки - автобус уже привëз нас на Эльбрус. Про термоформовку он, конечно, слышал, но, видимо, очень отдалëнно. Поэтому принял гениальное решение: в Терсколе (в посëлке рядом с Эльбрусом, где мы жили) есть баня, точнее сауна, и когда мы пошли туда после горы, он надел эти ботинки - типа сядут по форме ноги. Ну, ну. Сядут. Конечно, сядут.
Не сели. Промучился с ними до конца покатушек (или другие напрокат брал – уже не помню), но настроение он нам поднял на неделю вперëд. Вы видели когда-нибудь в парилке человека в горнолыжных ботинках? Нет? А я видел.
P.S. Извини, бро, что спалил, но головы ж не видно. Надеюсь не обидишься.
P.S. P.S. Жить ему оставалось... (в смысле мне)

Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.

Выводы:

1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.

Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))

В преддверии праздника 8 марта, навязанного в СССР давайте подумаем, должен ли мужчина поздравлять женщину с этим так сказать праздником ? И скажу вам, да конечно, но всего в паре случаев,
если она женщина по вызову и если он хочет ее оскорбить.
Ведь этот праздник, день независимой и сильной проститутки, не знаю как это тут прозвучит. Его почин был заложен в 1857 году, в Нью Йорке, когда те самые проститутки
устроили протест, потому что сошедшие с кораблей матросы не могли воспользоваться их телами по случаю невыплаты матросам зарплат. А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?
Не знаю.
Продолжение протестов было в 1894 году, 8 марта в Париже, теперь проститутки хотели считаться на равне со швеями, уборщицами и вообще иметь профсоюз.
Видимо чтобы дать телу отдохнуть от нагрузки на его рабочие части и иметь возможность взять оплачиваемый больничный, дабы подлечить заболевания,
названные по имени второй планеты от Солнца, а именно Венеры.
В 1895 году был повтор протестов, а в 1910 году Клара Цеткин, вот же зачётная фамилия, предложила 8 марта сделать женским праздником.
Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс.
Цеткин была хорошо знакома с Лениным и Крупской Надей в 1920 году она побывала в СССР и взяла у вождя интервью, видимо в устной форме . Может и идею ему тогда подкинула про 8 марта.
А после прихода к власти Гитлера, Клара вынуждена была уехать в СССР, где вскоре и умерла, думаю чертенята ждали ее с нетерпением, приготовив котёл № 8,
в котором ее уже ждала подруга Роза.
И теперь, ежегодно 8 марта уже много лет, получив указиловку еще в советские времена, мы отмечаем день простититутки. Ну так то я не против, профессия ныне почётная и вообще нужная.
Но вы мне скажите, при чем тут ваши жены и вообще все женщины?
Получается что поздравляя их вы их сравниваете с теми самыми труженницами эротического фронта!
Попробуйте ка им это прямо сказать, поздравляю тебя с днем проститутки. Этот праздник станет днем травматолога.
Поступите умнее, напечатайте красивую открытку, вот с этими датами и фактами и вручите с букетиком. Реакция будет, это точно.
Удачи в поздравлении. Как раз и цветы подорожают в 10 раз, а стадо рогатых их раскупит, показывая свою управляемость, сказали надо, будем праздновать и цветы купим, на последние.
На деле это праздник торговцев цветами, ибо больще никогда они так не озолачиваются, как в день работницы эротического фронта.

Еще одна история из моего Live Journal которую я решил описать несмотря на кучу негативных оценок на прошлую.

Галстук.

В 2008 году, я решил придти на работу в галстуке, хотя я обычно галстуки не ношу и предпочитаю одежду которая не стесняет мои движения учитывая специфику рвботы в психиатрическом отделении. В те время, мой кабинет находился внутри отделения, очевидно создатели зтой модели помещений считали что работники должны быть поближе к пациентам, даже потенциально буйным.
Так вот, мой рациент, назовём его Э. был самым большим пациентом госпиталя с весом в 500 фунтов.
Несмотря на двойную порцию еды он был вечно голоден и к тому же имел ограниченные интеллектуальные способности, IQ в районе 60.
В тот "галстучный" день, Э. постучался в мой кабинет, у меня был перерыв и я решил спокойно поесть. Но не тут было, Э. кинулся на меня с каким-то победоносным кличем, увидев мой ланч. Я оказался прижатым в угол, спиной к металическому кабинету для документов. В том момент, на чистом адреналине, я оторвал его от пола, приподняв 500 фунтовое тело, вытолкнул его , в свох "объятиях" из моего офиса, по дороге порвав свой галстук.Э. не забыл этот эпизод и до самой выписки с нашего отделения повторял как мантру: Sasha is strong. Do not mess with Sasha." Я с тех пор я никогда не одевал галстуки на работе. И ещё деталь, благодаря безумию Э. и ответу тела на адреналине я сильно побил свой личный рекорд по поднятию тяжестей в тот день, в не столь далёком 2008 году.

Как нас травят магазины!

Я всегда знала, что в любом продуктовом магазине будет хотя бы один просроченный товар, но то что я обнаружила в магазине косметики Золотое яблоко, повергло меня в шок! Дело в том, что я очень редко крашусь, а покупка косметики у меня происходит раз в пятилетку. Но недавно я решила заглянуть в Золотое яблоко, дабы приобрести сертификат в качестве подарка на день рождения для своей сестры. Я подумала, раз уж я здесь, и себе что-нибудь приобрету. Решила купить тональный крем и тушь для ресниц. Выбирала долго, а на сроки годности посмотреть не удосужилась. В итоге, срок годности я проверила только после покупки и то дома. Тушь была просрочена на полгода!

Я взяла тушь, чек, поехала обратно в магазин за возвратом денежных средств. Деньги вернули, однако я решила ради интереса проверить другой товар. Просрочки было много, в том числе и в пробниках. Я сообщила об этом сотрудникам магазина, на что они никак не отреагировали. Мой знакомый юрист посоветовал в таких случаях вызывать полицию. Мне некогда было этим заниматься.

В общем, внимательно изучайте сроки годности любых товаров во избежание последствий! Казалось бы, такой хороший распиаренный магазин, а с просрочкой...

В современном мире новости живут максимум 3 дня...

Вы помните, что уже недели две назад, Иран уничтожил все радары ПРО на Ближнем Востоке?
Ещё три недели назад, у американцев должны были закончится боеприпасы.
Израильские запасы перехватчиков истощились уже раза четыре.
Ракет для "Пэтриотов" на Земле их больше не осталось.
Томагавков израсходовали уже больше, чем произвели...
Американцы потратили три годовых оборонных бюджета за три недели.
Хизбалла успешно отразила все операции ЦАХАЛ и стратегически позволила Израилю подвинуть границу на 8 км вглубь Ливана.
Несколько раз уничтожали Нетаньяху вместе с генштабом...
Опять был поражен иранской противокорабельной ракетой потопленный на прошлой неделе авианосец Линкольн.
"сороковосьмой" раз предупредили, что "нефть скоро будет по 200 долларов за баррель".

Дивный Ближний Восток! Земля, где придумывают самые чудесные сказки.

Ни для кого уже не секрет, что нейросети захватывают планету. Кто-то считает, что Искусственный Интеллект существует, кто-то считает, что это только программа. Мнения господ учёных разделились. Но, все согласны в одном, - палка всегда о двух концах. Несмотря на это, казалось бы, элементарное наблюдение, контролирующие органы продолжают радостно использовать ИИ для управления гражданами.

Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.

И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.

США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.

Цукерберг закрыл метавселенную корпорации Meta (запрещена в России).

Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.

Дорогие друзья, а также те, кто по привычке ищет повод для скандала!

Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.

Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.

Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.

Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.

Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?

Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!

Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.

Про Олесю

С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?

Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.

Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.

Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!

Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.

- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!

Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!

Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.


Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.


P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.

P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.

P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.

Владельцу сети пекарен «Машенька» власти предоставят индивидуальную господдержку, чтобы он не закрыл бизнес из-за повышения налогов.
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.

— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?

P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...

Россияне заняли 6-е место в лохотроне...

Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:

Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).

Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.

Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.

Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...

Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...

Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.

Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))


_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.

НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА

Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века

Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.

Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.

---

1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»

Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .

Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .

Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .

«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.

Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.

Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.

После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.

Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .

---

2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти

Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .

Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.

22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .

После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .

Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .

Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.

---

3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.

Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .

Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .

Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.

22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.

24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.

Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...

Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.

---

4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое

Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.

Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.

Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.

Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.

Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.

1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.

29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.

Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.

---

5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю

Родилась: Минск, БССР, СССР .

История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .

Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».

Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .

---

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ

Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.

Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.

Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.

Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.

Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.

Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.

По следам горячего в обсуждения налога на недвижимость: https://www.anekdot.ru/id/1581489/#c3297118
В принципе, в любой современной стране, наличие налога на недвижимость объясняется тем, что государство, так или иначе, берёт на себя заботу об этой недвижимости. Говорить буду не только о России, а о всех.
Попробуем перечислить аспекты этой заботы:
1) Защита вашего права собственности на эту недвижимость - различные государственные институты.
2) Защита от противоправных действий третьих лиц, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости или уничтожить её полностью - органы охраны правопорядка.
3) предотвращение техногенных и прочих катастроф, которые могут нанести ущерб вашей недвижимости - различные Ростехнадзоры (по типу России, в других государствах, я думаю, тоже подобные организации есть), Гидрометцентры, МЧСы и так далее. То есть те, кто должен прогнозировать подобные ситуации и предотвращать их, на крайний случай, если недвижимость построена до выявления опасности, выдавать предписание владельцу о наличии такой опасности и необходимости переноса недвижимости.
4) ну и хватит пока.
То есть, по логике вещей, налог на недвижимость - это оплата услуг по её охране от различных видов угроз.
По логике и по справедливости (не надо мне говорить, что справедливости нет, я это знаю) если услуга выполнена некачественно, положено вернуть за неё денежку.
В случае, если ваш дом снесло наводнение, а в соответствующих государственных органах нет подтверждения о вручении вам уведомления о том, что ваш дом находится в опасном месте и его необходимо перенести, услуга считается невыполненной полностью. То есть, вам должен быть возвращён оплаченный вами налог за эту недвижимость за весь период его уплаты и компенсирована её полная стоимость, как ущерб понесённый вами в следствии некачественно выполненной услуги.
Или, если в ваш дом проникли воры, ещё до того как их найдут и предъявят им возмещение нанесённого ущерба, вам должны вернуть ту часть уплаченного вами налога, за все годы, которая прошла на содержание силовых органов и органов охраны правопорядка. Услуга охраны не оказана.
Ну и примеров можно приводить бесконечное множество.
Как следствие из примеров, налог на недвижимость должен содержать в себе статьи расходов на все профильные, причастные государственные ведомства в процентном выражении.
Внимание вопрос:
Есть страны в которых такая практика существует?
Мне представляется, что нет, по крайней мере, в плане возврата уплаченного налога и возмещения ущерба. Из чего делаю вывод, что налог на недвижимость - это чистой воды развод. Точно такой же как, собственно, и НДС , который также существует во всех странах, но кое-где называется по-другому. Для тех кто не в курсе, торжественно сообщаю: НДС - это самый хитрожопый налог, который, если свести его по всему круговороту воды в природе..... циркуляции товаров и денег в экономике страны, получается налогом на налог, плюс, облагает налогом одни и те же деньги и товары много-много раз по кругу.
Когда вот так подумаешь, начинаешь понимать анархистов начала прошлого века и считать любое государство - организованной преступной группировкой. :))))

Люлькоцикл

На drom.ru auto.ru и avito.ru встречаются забавные объявления.

Поэмы, баллады, сказы пользователей,убивших километры времени и табун сил на свой кастом или авторский проект.

Привожу точь в точь объявление с avito.
Ноябрь 2023.

"Люлькоцикл, Павловская

Снято с публикации

35 000 ₽

Люлькоцикл

Краснодарский край, Павловский р-н, станица Павловская, Спартаковская ул., 43

Показать на карте

Характеристики

Вид техники: Квадроциклы
Тип: Багги
Марка: ATV
Модель: Classic 49 CC LUX
Страна происхождения бренда: Китай

Показать все

Описание

Цена без двигателя, pадиaтора, музла и кoмплектa внедopожныx колеc.
Зa 15 мин уcтaнaвливaeте двигатель oт cвoей валящей Aльфы (дeльты, квaдpoцикла, питбaйкa) , втыкaетe фишку гeнератopа в пpовoдку и в путь!

Kонструкция рамы предуcматривaeт возмoжнoсть иcпoльзования кикcтaртeрa.

Двигатeли 72, 110 и 120 кубов в наличии имеются.
Доступны 6 пакетов комплектации:

1. "Лишь бы ехало"
Двигатель 72куба с дешманским карбом без аккума- 35+5к

2. "Больше скорость меньше ям"
Двигатель 110кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч - 35+10к

3. "Внесите Flugеngеhеimеn"
Двигатель 120кубов, карб WМ22, аккум 7 а/ч, датчик температуры масла - 35+15к

4. "Dеr Маnn Мit Dеm Коks"
Любой из моторов, Комплект внедорожной резины (4 колеса перед в хорошем состоянии, зад не катаные новые) +10к
Радиатор с крышкой адаптером к альфомотору + 5к

5. "Мажор эдишн" Два мотора (110й и 120й), все перечисленные допы + музло и кучка полезных запчастей в подарок - 70к

6. "Вон тама вот двигатель из красного герметика за 3к продают, а у тебя дороХо" или "у меня есть свой мотор"
Ходовка на дорожных колесах без движка со всей необходимой электрикой - 35к

Реальному покупателю шлем-модуляр Мiсhiru (это тот у которого жесткая борода как калитка открывается вверх чтобы на ходу можно было курить) с запасным визором в подарок!!!

Все двигатели с пробегом 200-300км, собраны в ручную из новых комплектующих

________________________________
ЧаВо:

Да, самодельный
Да, оно ещё и едет.
Нет, не рассыпется.
Нет, не переворачивается
Нет, на штрафстоянку не заберут.

Читаем внимательно в ПДД п1.2 что такое мопед, ПДД п2.1.1, закон № 297-фз от 22.07.21г. п.1 ст 1.

Да, это "49кубовый МОПЕД" (ну или квадрИцикл, суть дела не меняет)
Да. Прицеп потянет. Легковушку на буксир берёт. (Имеется заготовка под прицеп из муравья, цена обсуждается)

Нет. За печенюшку не отдам, но могу предложить другой в 2 раза дешевле, либо удешевить этот сняв двигатель. (Подойдёт любой двигатель альфовского семейства 49-190сс, снятие-установка занимает 15минут)

Нет, не ох...ел. Собрать стоит намного
дороже.

Нет, за 35 вы такой не соберете.
.....и даже в 70 не уложитесь.
....и даже если своими силами будете собирать все равно не уложитесь.

Нет, чертежей нету. Все чертежи хранятся в воспаленном растворителями мозгу.

Да, отправка есть. За Ваши шекели таки упакую, перевяжу красивой ленточкой, ещё и конфет в бардачек насыплю. Либо доставлю в радиусе 100км.

Юмор и общение в лс приветствую, душнилы и невоспитанные подростки будут так же невоспитанно отправлены по половым путям.

Совкоциклы, скутОры, сено, жыгули, крупно- и мелкорогатые скоты, ноутбуки, айфоны, школьные завтраки и прочие необходимые в хозяйстве вещи не интересуют.
___________


Итак! Представляю Вашему вниманию Боевой пылесос класса Сатаново Ездище.

Кровожадный пожиратель бездорожья дарящий кучу положительных эмоций владельцу и окружающим.

Заводится с полтыка, прет как танк!! Запчасти можно найти в любой мусорке. Намного крепче, проходимее и комфортней китайских квадриков кубатурой до 200кубов.

За основу взята алюминиевая люлька от Паннонии. Пробег после сборки около 200км. Двигатель от квадроцикла 9л.с. с документами, КПП 4ступка с реверсом, сцепление - механика.

Трогается с двумя жырными дядьками на борту с любой передачи, максималка 60км/ч.

Передние тормоза дисковые, задние - барабаны, стояночный тормоз. Управление полностью ручное

-- В данный момент стоит двигатель 120 кубов на сайлентблоках, с длинноходным коленвалом и улучшенным маслонасосом собирался полностью по винтику из НОВЫХ качественных комплектующих, (для понимающих маркировка 139fmа, 49см3), карбюратор 22мм.

--Рама сварена качественно из толстостенной трубы
--Передняя подвеска независимая от квадроцикла. Шаровые опоры, рулевые наконечники, пыльники новые, как положено набиты смазкой, ступицы новые, ступичные подшипники SКF
--Задняя подвеска независимая от муравья. Эластичные муфты качественные новые, задний редуктор с дифференциалом и реверсом перебран по винтику, подшипники SКF. Задние ступицы перебраны - новые подшипники, гайки, сальники.

- Информативная приборная панель, указатель топлива, спидометр, тахометр, указатель температуры масла в двигателе, вольтметр, уровень заряда аккумулятора, USВ, жирная мотоаудиосистема Рylе (не Китай)

Вобщем при постройке денег не жалел.

Для поиска мотоцикл, квадроцикл
Пользователь
Компания

5,0
126 отзывов

КотоМото

Хорошо в Стране Советской Жить, хорошо стране полезным быть

Особенно если ты расходный материал и попал под раздачу

О себе противном. Да, я из мажоров (хотя тачки с навозом, весом больше меня, с детства заствляли по грядкам развозить). Отец ГэБист (кандидат наук, аналитика внешней разведке), дед... но это не точно. Хотя всю войну прошёл, но период уничтожения фронтовиков, страх перед смертью потерявших, не выжил. А я рожей не вышел, не Камерер.

Так вот, Дачи НИЛ (Наука, Искуйство, Литература), Истринский р-н, см юго западнее Нового Иерусалима. Примыкают к посёлок Пионерский. Там щас дахуй дач развелось о вырубке лесов, но это не точно - на карте не обозначены почемут.
Уровень мажёрства - там аш САМ Табаков (В Штирлице Шедеберга играл) ухитрился накопить на скупку развалюхи,лавное земля и место (оно и понятно планы на котедж - да кто ему разрешит то?). Ойстрах? Ну так, большой участок, около гектара, но уклон 40 градусов. И дачу его спалили сварщики - молдоване.
Короче, акуеные мыажоры, и я даже долго гуглил что это за Ефремов, которого осадили со скандалом.У еня Ефремовы напротив через дорогу были. Приличные люди и такого пидорга среди них не нашёл. Видимо однофамилец. Хотя странно - направление деяткельноти то же самое.

Ну короче, поняли приамбулу? Я крутой аки Камерер и слов на ветер не бросаю. И я такой же нудный как Вечный Вова или Лёша Нудный.
Нужна доказуха? Их есть у меня!

Про рухнувши Инстринский купол я не буду рассказывать, ибо тема заезженная от приезжих. А от меня до её всего 4 км на мопедике класса Карпаты.

Я вам расскажу про другое, как в этом охуительно мажором и даже элитном дачном районе ещё при совке дети радиацию словили. Нет, не можоры с дач. Простые работяги из Истры.
Дедька на Волге (нет, не чёрний волга) поехал подбивать кого то на рыбалку на истринском водохранилище. Ну и я с ним.
Так вот там я увидел "странного ребёнка" - дядь, а чего он такой жирдяй? Как он так рожу себе раскормил?
- У него белокровие. Купался там где не надо было. Радиацию схватил.
Про дальнейшую судьбу не знаю, но я видел то что видел. Но жертвам утечки Маяка хоть что то платят. А жертвам утечек из Подмосковья хрен да не хрена.

Ах да, рекламная пауза - Покупайте котеджи в Подмосковье и ваши дети будут писец как счастливы.

Какие выводы? Вы тут про утаивание Чернобыля? Не смешите мои тапки. У нас в москве курчатовский реактор до сих пор работает почти в центре. А подмосковье с его "котеджами на фоне природы".. Ну да, вот только кто вам заплатит за ваших искалеченных детей?

Какие же люди бывают бестыжие! Продаю кровать для ребёнка. Позвонил мужчина, договорились встретиться в 8 вечера, я сказала:
- Позвоните за час до приезда и, если что-то изменится, дайте знать, пожалуйста.

В итоге в 19:30 я отправила сообщение: «Вас ждать?» — ответа не последовало. Подумала, что, наверное, не приедут. В 22 часа уложила ребёнка спать, и я уже собирались ложиться, как вдруг раздался звонок в домофон, собака начала лаять. Оказалось, они приехали, черт возьми! Ребёнок проснулся и не мог уснуть до трёх ночи. Конечно, покупателей выгнала, а они ещё и обиделись, не понимая, почему их отправили прочь!

Если протекает чердак - менять пол бесполезно....
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?

Американский пастор грозит Божьими карами России, Турции и Ирану: «Россия, Турция и "то, что осталось от Ирана", вторгнутся в Израиль и будут уничтожены Богом с помощью землетрясений, града и огня».

Джон Хейги - основатель и старший пастор мегацеркви Cornerstone Church в Сан‑Антонио (Техас), насчитывающей десятки тысяч прихожан.

Также Хейги является основателем и председателем организации Christians United for Israel (CUFI) — крупнейшего про‑израильского христианского лобби в США с миллионами участников.

В последнее время он плотно сотрудничает с Трампом, который через Хейги заручился на выборах поддержкой многомиллионной армией "христиан"-сионистов.

В США, такое извращение, как хриудаизм или смешение радикального протестантизма с сионизмом и иудаизмом, очень популярно.

Правда в 1990х был скандал, Хейги договорился до того, что Бог «использовал» или «послал» Гитлера, чтобы через Катастрофу евреев привести их в Землю Израиля. И от него отрекся пробитый на голову сенатор Маккейн, коего Хейги поддерживал на выборах.

Как и все хриудаисты, Хейги очень вольно трактует и буквально коверкает Библию:
В книге «In Defense of Israel» Хейги делал заявления, которые критики интерпретировали как утверждение, что Иисус не приходил быть Мессией Израиля и что у евреев свой, отдельный путь спасения по Завету Авраама (так называемая «теология двойного завета»).

У Хейги типичный для американского хриудаиста набор взглядов: радикальный христианский сионизм, эсхатология «конца времён», плюс богословие «процветания», увязанное с политикой США и поддержкой Израиля. С Дональдом Трампом у него сложился тесный политико‑идеологический союз вокруг Израиля и мобилизации евангеликалов.

Хейги исходит из буквального понимания Ветхого Завета: земля Израиля навечно обещана еврейскому народу, поэтому современное государство Израиль — исполнение библейских пророчеств и «часы» Божьего плана.

Центральный текст для него — Бытие 12:3 («благословляющих тебя благословлю…»): он превращает это в своего рода формулу материального благословения для отдельных людей и целых государств, если они поддерживают Израиль, и проклятия — если нет.

В его версии «богословия процветания» поддержка Израиля становится инструментом получения от Бога успеха, безопасности, исцеления и благосостояния для США и конкретного верующего.

Иначе говоря, Хейги проповедует: «если Америка благословляет Израиль — Бог благословляет Америку; если предаёт — последуют суды и кризисы», что отлично ложится на трампистскую риторику «сильной Америки» и жёсткой ближневосточной политики.

В 2018 году именно Хейги произносил молитву‑благословение на церемонии открытия посольства США в Иерусалиме, где присутствовали высокопоставленные представители администрации Трампа. Именно он и пролоббировал перенос американского посольства в Иерусалим из Тель-Авива.

Взгляды Хейги, по сути, беспримесный сатанизм. Он по многим пунктам отвергает Новый Завет, с которым пришел к нам Иисус, и опирается на Ветхий Завет, являющийся летописью дней давно минувших и жизни древних евреев, а не руководством к действию для христиан, как новозаветные послания.

Но Хейги тащит Ветхий Завет в 21 век, вольно его трактует, идеологически обосновывая бесчинства Израиля и экспансию США на Ближнем Востоке.

Один оплот истинной Веры Христовой остался в мире - Россия.

Усмехаются, что "в СССР секса не было". Однако секс-символами той эпохи называют актрис Наталью Фатееву, Светлану Светличную, Наталью Варлей... Мужским секс-символом считался певец Валерий Ободзинский, "в которого были влюблены все женщины Советского Союза". А сейчас? Секс вроде бы есть...

Сегодня обсудим фото с каналов больных совкофилией личностей. Они нисколько не стесняясь выкладывают это Иишное фото, на котором на пятерых одно лицо, одежда которой в СССР было не купить и номер на машине или иностранный, или просто от балды придуманный тем же ИИ. Мало того, вот эта поделка набрала тысячи лайков и просмотров. Малолетки посмотрев это и ощутив блаженство начинают рваться обратно в СССР, желая испить портвешка из одного стакана с сифотным слесарем Петей и закусить килькой в томатном соусе, потом получить бесплатную квартиру из рук розовощекого звездоносца Леонида Ильича и поехать в бесплатный санаторий. Пишут у нас на канале такие умники, ой пишут. Не только малолетки с мозгом наполненным онлайн играми, но и старушки со старичками, которые не удосужились прочитать кроме газет Правда и Труд и эпоса Малая Земля ни одной книги и до сих пор рыдающих над вымпелом за ударный труд.
Не забываем, желающие сказать мне милые слова типа "антисоветчик или сволочь" можете зайти на канал Зона СССР в ВК.

Есть такая страна - Ливан.
Её руководство намедни, получив прилет иранской ракеты по столице Бейруту, немедля вызвало иранского посла и вручило ему предписание, что он (посол) отныне персона нон-грата и должен в 24 часа покинуть территорию Ливана.

Прошло 24 часа, потом 48, потом уже почти неделя, но иранский посол ничего не покинул, послал ливанские власти на"уй и продолжает пребывать по месту службы, а именно в посольстве Ирана в городе Бейруте, куда, кстати, уже минимум дважды после получения послом предписания прилетали иранские ракеты.
В смысле в городе, а не в посольство.

При этом президент Франции Макрон требовал соблюдать суверенитет Ливана.
Правда потребовал он это от Израиля...

Такие вот восточные тонкости...

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.

Узбекским чиновникам будут платить за чтение книг. Такое решение приняло правительство Узбекистана. Согласно указу, сотрудники министерств, которые прочитают больше всех, смогут получить бонус в размере одной месячной зарплаты.

Каждое лыко- в строку!
Околоточный закопёрщик груш Соломон делает это одной левой половинкой шишечки на бреющем! Как с дамами порядочными, так и с беспорядочными.
Вот и на сегодня он анонсировал вязку для читателя своего нового лыка с мамзелями. Конечно, следует ожидать новаций в каждой его новой истории. Так, если к примеру в прошлой истории он трахал даму на дизельной подлодке, то в следующей- на атомной! Хотя и там и там- торпедой вперед. Но разного калибра. И на разных горючих смесях. И всплывая на разных широтах и с разной степенью обляденения. А если в шахте, то на разных горизонтах, и если раз на буром угле, то другой- на антраците. С раскаленными углями, летящими то к Гваделупе, то к Гвадалахаре!
А если он возносился в любви из земных и морских глубин в небесные выси, то в одной истории он трахал даму на вершине башни в Пизе, а в другой- факал ее в факеле статуи свободы в Америке.
"Поднимайся в небесную высь,/Опускайся в глубины земные"-/Соломону везде- зашибись,/Он- кубинский казак из России!//Соломоны, трудозвоны...
Пожелаем же дальнейших творческих успехов передовику и новатору воспроизводства! Этому доброму Соломану де Абсент Взюзюпери! Всё пишущему и пишущему документально-публицистическую книгу "Планета блядей"!

Но возникает проблема с чтением. Читателю становится все труднее и труднее охватить прочтением все выкладываемое Соломоном лыко. (И не только им выкладываемое, но и некоторыми другими писателями также). Предлагаю к обсуждению одно возможное решение проблемы, существовавшее в советские времена.
В ту пору некоторые научные журналы захлебывались от объема приходящих статей, в условиях установленного жесткого лимита на количество страниц в номере. А не публиковать, при наличии положительной рецензии, было нельзя- душение науки! А может, там что на Нобеля, а сразу не разглядели! И было найдено следующее решение: Было введено понятие депонированных статей. Сами эти статьи в журнале не печатались, а печатались лишь их короткие рефераты (или аннотации, точно не припомню). И любой читатель, кого заинтересовал реферат, мог обратиться в редакцию и получить от нее полную статью. Обычно под депонирование попадали длинные и малоинтересные для широкого круга рукописи.

Может, попробовать такой подход?

"Всем хорошего дня!" А Соломону- ещё и ночи!

A. [1/02/2026 23:32]
Не нашли себя в файлах Эпштейна? Значит, идем и работаем дальше!

B. [1/02/2026 23:32]
Сегодня во всех мужских чатах обсуждают лишь одно: кто сколько знакомых и подруг нашел в тех самых файлах…))

C. [1/02/2026 23:32]
Да че там мужские чаты. У нас даже чат дома второе дыхание обрел!