Самые смешные истории за 2026 год!

Бикини-67

Заведующий кафедрой политической экономии профессор Сабурдяев не нашел ничего лучшего, как привезти из командировки в Париж в подарок теще Марии Львовне купальник-бикини.

Мария Львовна, не носившая до этого ничего, кроме советских панталон, покрутила в руках подарок и спросила:
— Это для чего?
— Ходить на пляж, мама, — не подумав, ответил профессор. — Вам, как члену партии, подарок в честь пятидесятилетия Октябрьской революции.

Следующий час он выслушивал лекцию об аморальном поведении, походах к падшим французским женщинам и желании написать на него в партком, но жалко дочь.

Сабурдяев пытался по-тихому забрать подарок, жалея о напрасно потраченной валюте. Но не тут-то было.

Мария Львовна все же решилась примерить. Прошла в ванную, и...

— Вам так идет, мама, — льстивым и немного писклявым голосом произнес профессор. — Хоть сейчас на обложку журнала «Плейбой».

Мария Львовна покрутилась возле трюмо.

— А ничего так. Плохо только, что флаг американский. Нашего что ли не было?
— Это же Париж, мама. Там сплошная антисоветчина, — ответил повеселевший профессор, понимая, что гроза миновала.
— В Сочи возьму, пожалуй, — задумчиво сказала теща. — У меня путевка в санаторий по гастриту.

Тут в коридоре раздался грохот. Это упал, не узнавший сначала жену, пришедший с прогулки тесть. Старый большевик, видевший еще Ленина.

Сабурдяев вздохнул и понял, что тестю придется подарить купленные для себя трусы-боксерки с изображением Мэрилин Монро и Элвиса Пресли.

Via Дмитрий Зотиков

В очередном ретро-советском споре вчера были упомянуты путёвки в санатории. Я, конечно, сразу вспомнил бессмертный кино-диалог, когда обсуждался размер выкупа за спортсменку, комсомолку, и просто красавицу:
— Двадцать пять баранов! Холодильник (хороший, финский)….
— И бесплатная путёвка!
— В Сибирь!!!
Товарищ Саахов, конечно, в тот момент не догадывался, насколько пророческими станут его слова про путёвку в Сибирь. Но я-то как раз зацепился за этот самый холодильник, хороший, финский… В СССР! А ведь было…
В жизнь нашей молодой студенческой семьи финский холодильник вошёл в начале 80-х, на пятом курсе, когда мы решили, что уже достаточно пожили в Чемодане, два курса, и заслужили право пожить немного в нормальном жилье.
Чемоданом мы называли нашу семейную комнату в общаге, — выгороженная из большего помещения, она была длинной, узкой (примерно 2 м), но зато высотой не менее трёх метров!
Не буду писать, что нам за получение этой комнаты пришлось дать взятку. Зачем разглашать подобные сведения? Взяткодание, как известно, такое же преступление, как и взятковзятие.
Зато сетчатая кровать, усовершенствованная чертёжной доской, и пирамида из ворованных по этажам тумбочек создавали в нашем Чемодане уют и комфорт! Но, как известно, рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Побродив по московским дворикам и поспрошав пенсионерок на скамейках, мы нашли себе комнату в коммуналке на улице Палиха (не путать с Плющихой). В комнате было напряжение 127V, стол, диван-кровать и холодильник «Розенлев». Возраст его был почтенный, но морозил он на славу, о чём и история.
Однажды мне подфартило купить 6 кг рагу. Рагу, если кто не помнит, в упаковке напоминало суповой набор, да и стоило всего на несколько копеек дороже, но это был принципиально иной продукт! Если суповой набор, — это были голые кости, которые даже у собак вызывали недоумение, то рагу имело все признаки наличия мяса!!!! В сочетании с привезённой от родителей картошкой, рагу создавало восхитительное блюдо, при воспоминании о котором у меня даже сейчас вырабатывается слюна, хотя я уже много лет не голодный.
Но рагу надо было ловить! И вот однажды бегаю я по магазинам, и в одном вижу очередь. Очередь, — это здорово, значит что-то дают! Я встаю в очередь, стою, и вскоре вижу что-то странное: очередь не движется. И иду выяснить, в чём дело. За прилавком в зоне продавца я вижу нечто восхитительное: два контейнера с упаковками рагу! Обычно рагу расхватывали, как жареные пирожки с мясом по 10 копеек. Но тут движения нет! Я обращаюсь к ближайшему покупателю:
— А почему не продают???
— Что значит, «не продают»? Продают! — говорит он, почему очень злобно и нервно.
— А почему не покупают? — задаю я совершенно логичный вопрос.
— Покупайте, если вам надо!!!! — буквально визжит он.
В полном недоумении, я спрашиваю:
— А что не так-то???
— Это рагу — баранье!!!!! — уже не визжит, а просто выдыхает мужик.
Москвичи сегодняшнего дня, ау!!! Вы можете себе представить очередь из людей, которые ждали свиное рагу? Потому что не ели баранину? Да, такое было!!! Я ничего не выдумываю. Да, сегодня всё наоборот. Времена другие.
Но студент, как вы понимаете, ест хоть барана, хоть замдекана. Я купил на всю наличность и запихал приобретённое в морозилку «Розенлева». И оно мгновенно смёрзлось в каменную глыбу!!!
Представьте, — перед вами пропасть вкусного продукта, и вы его не можете отковырять!!!
Размораживать холодильник нельзя, — куда вы денете 6 кг размороженной баранины??
Но в итоге, конечно, всё достали и всё съели, кто бы сомневался.
Но холодильник финский, — хороший!
Был когда-то…

"Американский политик и блогер Джексон Хинкл обнаружил в социальных сетях фотографию, на которой изображено уничтожение военнослужащими, предположительно израильской армии, статуи Иисуса Христа. На снимке видно, что фигура Христа сорвана с креста и лежит вниз головой, а рядом стоит человек в военной форме и наносит по ней удары кувалдой".
У меня два вопроса к богомизбранным, кучкующимся здесь и обвиняющим всех и вся в антисемитизме:
1) Вы там, в своём Израиле, ухи не переели ли со своей богомизбранностью?
2) Вы реально думаете, что армия таких вот безмозглых солдат, одного из которых мы видим, а второй остаётся за кадром и ведёт съёмку, чтобы сделать потом её доступной для всех, способна вас защитить от кого-нибудь?

Начну с трех цитат.

Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".

Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".

Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.

Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.

Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».

Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.

Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.

И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.

В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.

Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".

"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!

Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.

В.Нестеров

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

Профессор Цзян Сюэцинь про асимметричный ответ Ирана на агрессию США, который никто в Пентагоне не хочет обсуждать публично.

Весёлая математика:

- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.

Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.

К истории https://www.anekdot.ru/id/1610443/
Доча слушала аудиокнигу про древнегреческих героев. И пошла в сад, стала там заводилой и атаманом. Регулярно над просторами детсада раздавалось звонкое "Пойдемте все пить молодое виноооооо!!!!"

Папе 79 лет. Ещë работает, ходит на бальные танцы, разводит пчëл, занимается дачей. Я стараюсь помогать.
Ближе к выходным спрашиваю:
- Папа, какие планы на завтра?
- Сынок, в моем возрасте планы на завтра - хоть бы утром проснуться!

«Волшебный магазин» (1953) — лучшая методичка по работе с нейросетями

Пересматривал Волшебный магазин. По стихам Сутеева, пятьдесят третий год. Витя Петров, лентяй, добрый волшебник выдаёт ему чудо-предметы, а он с ними позорится. Смотрел в детстве раз десять, мораль знал наизусть раньше, чем научился выговаривать слово мораль: не жди халявы, делай сам.

Включаю сейчас. Тот же мультик, кадр в кадр. А кино совершенно другое.

Это инструкция по работе с нейросетью. Целиком. С разбором типовых ошибок пользователя. Снята в год, когда компьютер занимал этаж и умел складывать числа.

Никто ничего такого туда не клал, само собой. Просто полежало семьдесят лет, и мир под него подъехал.

Значит, краски. Витя получает волшебные краски, которые рисуют всё что пожелаешь. Промпт целиком: нарисуйте мне стенгазету. Три слова. Ни темы, ни про кого, ни какие заметки, ни сколько их. Отправил и пошёл.

И тут интересное. Витя же не заскучал. Он в полном восторге. Краски выпрыгивают, строятся с кисточками на плече, поют, пляшут, за секунду выкатывают теплоход с дельфинами, солнце, волны, красотища такая, что Витя выдыхает: так даже Иван Петрович не нарисует. И на этом восторге он и ломается. Не от лени. От восхищения. Штука, которая рисует ТАК, ну не может же она нарисовать ерунду. Проверять как-то даже неловко, всё равно что за мастером переспрашивать.

Он и не проверил. Свернул ватман в трубочку, сунул под стол.

Вот это, по-моему, самое честное, что вообще снимали про работу с машиной. Чем красивее она делает, тем меньше хочется читать. Ровные абзацы, гладкий слог, ни одной опечатки. Красиво же не значит правильно, но глазу этого не объяснишь.

Читают одноклассники. И им очень нравится. Правда нравится. Рисунки классные, заметки смешные, вся газета про то, как Витя списывает, прогуливает и заставляет полкласса решать за себя задачки. Краски ничего не выдумывали. Им сказали слово стенгазета и не сказали больше ничего. Пустой промпт машина заполняет тем, что у неё под рукой, а под рукой у неё был только Витя. Вся его биография. Спрашивается, а откуда бы она взяла что-то другое.

Балалайка. Волшебник, между прочим, мужик ответственный. Инструкцию не забыл. Честно положил её внутрь балалайки. Видно её там, белеет в щёлочке. А достать не выходит.

Ну и Витя решает, что помнит. Две строчки же, чего там.

Полный зал, объявили музыкантом-виртуозом, занавес поехал. Витя садится и начинает подбирать. Сначала по-деловому: ну, балалайка, начинай. Тишина. Потом мягко, почти ласково: балалаечка, играй пожалуйста. Тишина. Потом: дура ты, а не музыкальный инструмент.

Вежливо, жалобно, с оскорблением. Тридцать секунд. Пятьдесят третий год, товарищ Сутеев, вы это где подсмотрели.

Мяч. Тут Витя делает единственную умную вещь за весь мультфильм, и вещь правда хорошая. Ему предлагают мяч, который что ни удар, то гол. Витя говорит: мне наоборот надо, я на воротах стою. Человек посмотрел на инструмент и подумал про свою роль, а не схватил то, что первым положили на прилавок.

А дальше выясняется, чего он не подумал.

Заклинание надо договорить. До конца, четыре строчки, иначе не срабатывает. И срабатывает оно не когда ты начал, а когда ты закончил.

Нападающий добегает секунды за полторы.

Витя стоит столбом посреди ворот и читает. Мяч влетает в сетку. Один ноль.

Витя думает и решает: начинать надо раньше. И начинает раньше. И договаривает ровно в тот момент, когда его собственная команда атакует чужие ворота. Мишка красиво лупит в угол, мяч практически внутри.

И разворачивается в воздухе. И летит обратно. Прямо Вите в руки.

Мяч же один. Он общий. Он не Витин.

Это вообще не про скорость чтения. Это про то, что он не понимает игру. Заклинание-то он выучил, а предметную область — нет. Футбол — это 22 человека на поле и один мяч на всех. И если мяч летит в чужие ворота, это не баг, это фича, и вызывать функцию «верни мяч мне» прямо оттуда — это чистое вредительство.

И вот в середине этого позора обнаруживается второе дно. Он начинает забывать слова. Опять. Через сутки после того, как забыл на сцене перед полным залом. Тот же самый баг, тот же день недели, разве что зрителей побольше. Никакого вывода из вчерашнего он не сделал, кроме того, что балалайка попалась неудачная. Стоит, шевелит губами, три ноль, четыре, пять. Тринадцать.

Могло ли быть иначе. Я сначала подумал: сказал бы команде, договорились бы не бить пока он бубнит, и вышла бы схема вместо позора. Потом честно себе признался, что нет. Скорее всего сказали бы, что он жулик. И были бы правы.

Но потренироваться-то ему кто мешал. Дома, во дворе, с этим самым мячом. Поймать его двадцать раз, посмотреть куда он летит, засечь, что четыре строчки это очень долго. Полчаса возни на своих данных, без свидетелей, и всё стало бы понятно.

Витя проспал и прибежал к свистку. Сразу в продакшен, на живых людях.

Пенальти он берёт, кстати. Единственный отбитый мяч за весь матч. Ровно потому, что сказать уже ничего не успевает.

И вот сестра. Я всю жизнь думал, это вставная сценка, разбавить. Прибегает младшая, Витя на ходу сочиняет враку про тайную стенгазету, которую никому нельзя видеть, и выпихивает её за дверь.

Не разбавить. Это тут за главное.

Он прячет не результат. Результат он вывесил на всю школу, гордо. Он прячет процесс. И это единственное, что он делает стабильно, без единого сбоя, весь мультфильм насквозь. Врёт сестре. Врёт магу, что краски не пригодились. Врёт, что концерт отменили.

А покажи он ватман сестре, она бы прочитала заголовки и сказала: Вить, тут вообще-то про тебя написано. Второклассница. Минута. Ноль позора.

Стыдно ему не за то, что пользуется. Стыдно за то, что признать использование — значит признать, что тебе это понадобилось. И проверить поэтому некому. Никогда.

В конце Витя, как и положено в пятьдесят третьем, просыпается. Рисует газету сам: криво, зато смешно. На воротах пропускает один мяч. Приснилось, чудес не бывает, иди работай.

А нам-то куда просыпаться? Этот магазин лежит у каждого в телефоне. Работает круглосуточно, правда кривовато… Пока кривовато. Чудеса есть. Только чудить тоже уметь надо.

Сейчас наступил период запрещения Русского Мата в СМИ и через ГосДуму.

Русский Мат - это Военно-Морской диалект русского языка.
Им также пользуются все отрасли, которые куют и обеспечивают обороноспособность нашей страны. Это металлурги, строители, дорожники и десятки других отраслей производства.

Те кто занимаются уничтожением русского мата - это теневой подрыв национальной безопасности...

Мужчины лучше высыпаются когда спят рядом с женщинами, чем когда спят отдельно, доказали учёные.

Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.

Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.

Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться

К истории https://www.anekdot.ru/id/1595381/ про Тольятти и автомобиль Жигули.
Ходила байка, что продававшийся в розницу от 5 150 до 6000 автомобиль имел себестоимость в производстве 700 рублей. Ну пусть будет аж 1000!
Здесь время от времени недобитые леваки "клеймят капитализм", доказывая существование "украденной буржуями прибавочной стоимости"! Никто так не воровал эту прибавочную стоимость, как родной советский социализм, хапавший 500 процентов!!! Куда там акулам капитала, всем этим Морганам и Фордам с их жалкими 60-80%.
В СССР деньги ничего не стоили и не значили. Если у тебя 150 рублей, то покушать можешь. Если у тебя 500-10 000, то чо ты с ними сделаешь? Красиво одеться, купить черной икры, нужны связи. Если нет знакомого фарцовщика, сунут самострок. Если ты не зубной техник, проректор в экономическом вузе или слесарь автосервиса, завмаг не продаст тебе черной икры за 150 рублей вместо государственных 40, какой ему от тебя смысл и польза, кроме сраных денег?
Машину надо ждать 10 лет в южном порту. Но есть вариант. Чтобы заманить рабочих на строительство геодезической сети нулевого класса на Чукотке, рабочим, кроме аккордных выплат в 7-8 тысяч, предоставлялось право на внеочередное приобретение автомобиля Жигули. Гость из солнечного Магадана поздней осенью прибывал с самолета сразу в южный порт, брал машину, месяц гужбанил в Метле и баре Космоса, после чего загонял в том же южном пору машину за две цены и улетал зимовать домой. Это все, что надо было знать о социалистическом воспитании бескорыстных советских людей.

Некоторые ситуации бывают настолько нелепы, что остается лишь пожать плечами. Как например, когда старушка начинает жеманиться, как школьница. Или когда взрослый гудит и бегает с рулем по улицам. Или вот комментарии в Ютюбе в последнее время. Когда сам ролик идет на русском. А среди отзывов обязательно встретятся несколько на украинском. То есть человек сначала полностью воспринял узкоспециальное или многочасовое видео, после чего враз перестал владеть языком? Или это вид какой-то абсурдной мести?

Выросла я в городе Караганда, с его дивными женскими и детскими лагерями вокруг, это не пионерлагеря, как мы все понимаем. Вспоминаю, как в юные 8 лет меня попытались сдать в пионерлагерь, оборудованный на месте НЕ пионерлагеря. Я приехала, увидела неубранную (видимо на всякий случай и на будущее) колбчую проволоку по периметру, жизнерадостно окрашенные бывшие бараки, общую умывалку на улице (еще с тех времен), лица персонала (по моему тоже с тех времен) и меня хватило на пол дня. Я так рыдала, как не рыдала больше никогда. Я буквально вставала на колени перед родителями, чтобы меня забрали обратно, и обещала полоть кукурузу вот этими вот руками все лето без перерыва. Мой дедушка, между прочим генерал и человек с железными нервами был близок к инфаркту, когда увидел такое мое воззвание. Он первый пришел в себя и увел меня оттуда, пока родители охреневали в ступоре (все же я была спокойным ребенком, без перформансов и трагифарсов в анамнезе). Короче, миру мир, маю май и труду труд с тех пор у меня вызвает ненависть и тик глаза. Смотрю на людей вокруг меня, жирненьких таких, мягоньких, выросших в тепле и уюте капитализма, и глазик дергается.

КАК АНДРЕЯ МИРОНОВА РАЗЫГРАЛИ В ВОЛОГДЕ
В 1971 году на съёмках фильма "Достояние республики", заметив за Андреем Мироновым некоторую склонность к тщеславию, второй режиссёр фильма Валентина Переверзева организовала розыгрыш. Когда группа приехала в Вологду, она очень рано, часов в шесть утра, пошла в киоск и скупила все открытки с изображением Табакова и Миронова (они выходили в рубрике "Советский артист"). Фотографии с Табаковым она раздала сотрудницам столовой, где артисты собирались завтракать. А портреты Миронова оставила у себя. И вот когда артисты сели за стол, все сотрудницы бросились к Олегу Табакову за автографами. Ведь у них уже была наготове его фотография. А к Миронову не подошёл никто. Он заметно сник и, поев, спустился с лестницы. Тут-то режиссёр раздала карточки и с Мироновым. Толпа тут же бросилась за артистом. Миронов просто расцвёл.

Ностальгическое, в стиле парных плутарховых жизнеописаний:

Дурь Брежнева обвешать себя пятью звездочками и напечатать три книжки мемуаров обошлась стране гораздо дешевле, чем дурь Собянина умостить всю столицу дрянной плиткой с высоченными бордюрами, которые приходится перекладывать ежегодно. При этом первый был лидером сверхдержавы с населением, достигшим 270 миллионов человек к концу его правления, а второй - всего лишь чиновником 10-миллионного города, тратившим деньги с налогов его жителей. Что общего в столь разных фигурах? Оба лидера неплохо начинали и сделали много хорошего, пользовались общей добродушной поддержкой сограждан. Но запомнились именно смешным позорищем - звездочки и мемуары, бордюр и плитка. Юноша, мечтающий о власти и великих свершениях, твердо запомни это!

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

Сложное лицо

Была у меня собака. Самая чудесная собака на свете, которая, уйдя от нас внезапно, значительно раньше, чем можно было предполагать, оставила незаживающую рану в моей душе. (Прошло полтора года, а я так и не могу привыкнуть). Ну не буду о грустном...

Собаку, конечно же, просила дочь, и мы, переехав в собственную квартиру (до этого я объясняла невозможность покупки - съемной), купили собаку. Собаку я совсем не хотела, мне хватало забот, я понимала, что очень быстро это все ляжет на мои плечи. Так оно и получилось в итоге.

Купили мы померанского шпица. Рыжую девочку. Бонечку. Бонечка стала полностью моей собакой уже через пару месяцев, но я ни разу в жизни не пожалела, что она у меня появилась! Гуляла с ней, соответственно, за редким исключением, я)

Собачники, вообще, народ удивительный. Они обязательно поздороваются, когда вы идете с собаками, даже если вы не знакомы, а без собаки тебя могут даже не узнать) Мне понравилась эта негласная традиция, и я тоже начала здороваться со всеми, кто гулял с собаками. Естественно, через какое-то время, я уже знала всех в округе у кого были собаки: их клички, особенности поведения, понимала, кого из питомцев лучше обойти стороной, ну и конечно, с хозяевами мы уже останавливались и перекидывались парой слов.

Периодически, я встречала мужчину лет 65-ти с йорком. Его йорк Мотя очень любил Бонечку, аж скулил, когда ее видел, а Бонечка напористых собак, вообще, не понимала, поэтому постоянно от него убегала. Хозяин расстраивался и говорил: «Такая она у Вас капризная, такой характер у нее сложный». Мотя, мол, у него красивый такой, а она нос воротит. Я отвечала ему, что сердцу не прикажешь, а Мотя действительно красавчик!)

И вот однажды я встретила его так же на прогулке, и он сказал, что у нас в округе появилась ну точно такая же собака, как и моя. И главное, его Мотя тоже ее очень любит, но там хозяйка с таким сложным лицом ходит, что хоть Мотя и рвется, они ее стороной обходят. Но он их редко видит. Я удивилась, всех шпицев в округе я уже знала, но было, конечно, интересно посмотреть.

- А Мотя Ваш ветреный! – сказала я тогда.

После этого, гуляя, я высматривала шпицев, но прям абсолютно похожего не увидела. Но оно и понятно, это для него все шпицы на одно лицо, а я свою считаю уникальной.

И вот спустя где-то месяц, встречаемся мы и он, прям не здороваясь, сразу говорит:

- Вчера ту молодую женщину с собакой, похожей на вашу, видел. Главное, я со спины решил, что это Вы (ну прям вылитая), я Вас обогнал и уже хотел поздороваться, но понял, что это не Вы, а та, со сложным лицом.

Ну тут-то у меня все и срослось)))) Я вчера с собакой не гуляла)

- Ааааа, так я понимаю кто это) – ответила я

- Понимаете?

- Конечно понимаю…… Это моя дочь (моя бусинка, моя радость )

- ВАША ДОЧЬ??????

У мужчины забегали глаза…. Он не знал куда себя деть)
- Простите, я не знал! Я не хотел! Как неловко получилось!

- Да ничего-ничего. Вы ее не бойтесь, подходите, она, максимум, слегка прикусит..)

Мужчина совсем растерялся, а я добавила: «Да шучу я шучу…. Половину ноги точно оттяпает…)"

Смотрю, улыбаться начал, понял, что без чувства юмора я бы ту, со сложным лицом, точно бы не потянула.

Уже больше года прошло, как лицо поменялось, и я хотя бы стала видеть ее улыбку, кто знает, может, через пару лет, Мотин хозяин, встретив мою дочь на улице, подумает: «Какое милое выражение лица у этой девушки не то, что у той, которая со шпицем гуляла.»

Всем добра)

"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе!" (M.Жванецкий)
В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.
Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non !
Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.
А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте - не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.
Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж стóит мессы !!! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.
Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

Возможно, красные удивятся, но в городах Российской Империи улицы от снега тоже убирали. Причем контроль за качеством уборки осуществлялся не ЖЭКами и не управдомами, а полицией, которая при обнаружении недостатков нещадно штрафовала — нет, не дворников, а домовладельцев. Не случайно «Памятную книжку для дворников и швейцаров», изданную в Санкт-Петербурге в 1902 году, составил не кто-нибудь, а исполняющий должность начальника полицейского резерва по поручению градоначальника. И вот что там говорится по поводу уборки тротуаров:

Вчера здесь прочитал о счастливых и несчастных людях точка а решил рассказать о счастливых.

Счастье в одно лицо

Мой сосед имеет инфаркт, инсульт, рак лёгких, отёк ног. Это только то, что я знаю и вижу. Но при этом он жуткий оптимист и непротивленец. Я ему завидую! Не болячкам, конечно, а его отношению к жизни. Виктор домосед. С большой буквы. Как овдовел, переселился в маленькую квартиру и выходит из неё только для поездки с сыном в магазин. Раз в неделю. Телевизор, компьютер и пиво с водкой. Да еще чуток курнуть! Пиво, водка, и курить у него в усеченном виде. Рюмка водки в один глоток пьётся Виктором в четыре приёма, и после каждого смачивания губ водкой следует два глотка пива и четвертушка сигареты. И таблетка. И прогулка на балкон. Там у него садик. Чахлый помидор, гороховина, огуречина. Растут они плохо от отсутствия солнца. К нему оно заглядывает на час в день.

Вот его мир! Иногда сын или дочь навещают. Изредка звонит внук и балакает на своём языке. Дед и ему рад.

Никогда не зовёт в гости. А я прихожу, и он ни разу не выгнал. Пока. С трудом удаётся заманить его ко мне. Как улитка из ракушки вытягивается он из своей квартиры и вскоре, чуть пригубив и откусив, уже чапает к себе. Отговаривается тем, что ему должны позвонить из Москвы. И, на самом деле, ему звонит его тёзка и друг детства. Они вместе росли в городе Балхаш и потом строили БАМ. Магадан, Джезказган, Толмачёво. Вот вехи его жизни. По его рассказам ему там было хорошо! Почти тридцать лет в Германии, а помнит рыбалку в Балхаше, ремонт машины в Магадане, бездорожье и безденежье Толмачей. И ему хорошо! Узбекский Ангрен – рай!
Часами беседует он с другом детства. Москвич – ворчун. А мой сосед всегда с улыбкой. Никогда не спорит. Ни с кем. Со мной тоже соглашается. Золотой характер.

Любит когда я с ним здороваюсь по-казахски. Балхашындын жызгандын! Но сам не может выговорить.

Устроился работать в мебельный магазин, на выдаче, склад в Перово. Приезжает мужик за кухней, шкафы, столешница, все в трех коробках плюс фурнитура. Смотрю по накладной - оплачено, комплект полный. Грузим. Через сорок минут звонок:

— У меня столешницы нет.

Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:

— Нашел. Извините.

Еще через час опять он:

— Ручек нет.

Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.

— Нашел.

К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.

В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».

Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.

Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.

— Так вот же всё, — говорю.

— Ну да. Я же собрал.

— А претензия?

Он посмотрел на меня как на дурачка.

— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.

Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.

— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.

К истории Michael Ashnin (№1613115 от 29 июня 2026 года).

***

Есть, есть в истории страны, которые отмечали битвы, в которых они потерпели поражение, но отмечают они это как славные моменты своего мужества. Разве не гордятся греки Фермопилами, в которых погиб весь передовой отряд (те самые 300 спартанцев), но выиграл время для обороны страны? Разве не гордятся поляки обороной Визны при чудовищном перевесе немцев - той обороной, которую группа Sabaton та же шведская (!) воспела в песне "Forty to One"? Разве не гордятся русские обороной Брестской крепости, гарнизон которой утверждал "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!" и при всех чудовищных просчётах командования в начале войны дал драгоценное время, которое и помогло тоже выиграть войну?

Но я приведу другой пример. 15 (28) июня 1389 года на Косовом поле состоялась большая битва между армией Сербии (если точно по Википедии - это были объединённые силы Моравской Сербии, Боснийского королевства и парочки союзников) и армией Османской империи. Сербами командовал князь (ну или царь) Лазарь Хребелянович, турками - султан Мурад I. Византия тогда ещё была жива, но разваливалась, и жить ей оставалось полвека с небольшим - 1453 год был далёк, но неумолимо приближался. А турки уже огрызались на Европу, строя далекоидущие планы. До спасительных битв при Лепанто, Молодях и Вене было тоже ещё далеко...

В битве на Косовом поле понесли колоссальные потери обе армии, причём у турок и численность войск была больше, и потери крупнее (все же помнят школьные учебники истории, где указывались огромные турецкие армии, которые одолевала русская армия?). Сербский воин Милош Обилич, один из зятьёв князя Лазаря, пробрался в лагерь к туркам и прирезал командующего турецкой армией султана Мурада I, после чего сам был убит в схватке. Сын султана, Баязид (будущий султан Баязид I Молниеносный), прознал про гибель папаши и подло убил своего братца Якуба, чтобы тот у него не отнял султанский трон.

Увы, несмотря на мужество сербского войска, нарубившего много мусульман, и распри в стане турок, османская армия в итоге победила. Султан Баязид отступил, опасаясь, что его самого могут прирезать завистники (особенно после того, как "удачно" умерли его папаша и брат). Князь Лазарь Хребелянович попал израненный к туркам в плен и принял там мученическую смерть. Но гласит молва, что Лазарю в день перед битвой явился ангел и спросил, что ему дороже - Царство Земное или Царство Небесное. Если Лазарь выберет Царство Земное, то страна его будет процветать столько же, сколько он будет править. А если он выберет Царство Небесное, то его народу придётся пройти тяжкие испытания в виде турецкого ига, но зато сербы не отрекутся от православия и Иисуса Христа. И никогда не прогнутся ни под каких чужеземцев. Лазарь выбрал Царство Небесное... Ныне он почитается в Сербской православной церкви в качестве святого.

***

28 июня по новому стилю - это Видовдан, национальный сербский праздник. На Видовдан выпадали многие события сербской истории:
* в 1914 году Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Фердинанда и его супругу Софию. Собственно, сами знаете, что потом последовало - Первая мировая.
* в 1921 году была принята конституция Королевства сербов, хорватов и словенцев. Правда, королю Александру I она ограничивала сильно права, и он подобную конституционную монархию через 10 лет упразднил. А через три года его шлёпнул македонский бандит Владо Черноземский.
* в 1941 году был образован партизанский штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с маршалом Тито. Сербские монархисты не любят Тито - дескать, сдувал пылинки с братсконародных хорватов и боснийцев, чмырил сербов и отказывал им в государственности (вспомните "Русскую партию" в СССР). Но ещё больше его ненавидят тамошние хорватские усташи и мусульмане-бошняки, ибо такой-сякой отнял у них незалежность и не дал им вырезать всех сербов (поищите про Мирослава Филипповича, и вы убедитесь, что усташи - родные братья бандеровцев).
* в 1991 году началась война в Словении, которую, увы, уставшая от демократизации югославская армия тупо просрала. Со Словении начался распад Югославии - вторая по масштабам геополитическая катастрофа 1990-х (первую называть нет смысла).
* в 2001 году новые "демократические" сербские власти арестовали Слободана Милошевича и выдали его Гааге. Через 5 лет он умер - сербы говорят, что гаагские врачи бросили его подыхать, чтоб он не посмел сказать всё, что думает про Запад. МТБЮ в Гааге отказался судить американцев, бомбивших Югославию. Отказался судить хорватов, бошняков и албанцев, резавших сербов. Но с радостью стал судить именно сербов.

Сколько выпало испытаний на долю сербского народа. Но он искренне гордится этой датой 28 июня, когда показал характер и зубы даже в проигранной битве - и дал маленькую фору Европе в борьбе против османской армии (увы, эту фору все дружно профукали)... И поэтому сербов ненавидят в Европе мерзкие глобалисты и евроатлантисты едва ли не больше, чем Россию и русских.

***

А что касается Швеции, которая "не воюет с соседями и живёт по-человечески, дружбонародно, без вмешательства в чужие дела, тихо, без суеты, не спеша, черемша". Так мы в голове представляем именно образ Швеции 1970-х, 1980-х или даже 1990-х, в котором так мечтают многие жить. А вовсе не нынешнюю реальную. ТО, что мы представляем - это рекламный образ, навеянный фильмами, сериалами, передачами, буклетами. Но мы походу застряли во времени - эта эпоха ПРОШЛА. Вот только никто это не хочет признавать.

ABBA давно распалась, Europe тоже не играет, солистка Roxette покинула этот грешный мир. Карлсона и Пеппи Длинный Чулок никто не помнит. Матс Сундин, Петер Форсберг, Никлас Лидстрём покинули лёд. Томас Брулин и Мартин Далин тоже повесили бутсы на гвоздь - даже звёздный Златан Ибрагимович, чьё детство выпало на исход этой эпохи (и который вообще из боснийских эмигрантов по происхождению), относительно недавно завершил карьеру.

Вы лучше спросите, сколько в Швеции и Скандинавии иранцев, арабов и негров - первые две группировки строят халифат, хотя сами от него сбежали с Ближнего Востока. Любители ЕС нагло отрицают, что с этим проблемы, хотя в криминальных сводках этого хватает. Они видят Грету "Тумбочку" Тунберг, вопящую про экологию благим матом. И не видят в упор Изабелль Нильссон-Ярванди - иранку, которой стыдно за этих быдланов. Они повсюду пихают своих афрошведов - и молчат по поводу Элин Кранц, которую шлёпнул эритрейский бандюган, объявленный в нескольких странах в розыск за деятельность в ОПГ. А с учётом того, что в соседней Норвегии вообще родился Андерс Брейвик, совершивший своё страшное дело...

Короче говоря, это самое хюгге или лагом (тот самый образ жизни "без суеты, не спеша, черемша") - одна большая ложь. Что в Норвегии, что в Швеции, что в Дании, что ещё где-то. И пора бы это принять.

Пальмиро Тольятти был генеральным секретарем итальянской коммунистической партии. Вместе с Антонио Грамши он в 1920-х организовывал рабочие забастовки на заводе Fiat. В 1930 году Тольятти принял советское гражданство, а потом и поселился в Москве. Участвовал в «разоблачениях» и репрессиях против итальянских коммунистов, работавших в Коминтерне. После высадки союзников на Сицилии и капитуляции Италии вернулся на родину. Под его руководством компартия Италии стала самой крупной партией в стране и самой большой неправящей коммунистической партией в Европе — более двух миллионов человек.
В 1964 году Тольятти находился на отдыхе и лечении в Крыму. Во время посещения детского лагеря «Артек» он потерял сознание и скоропостижно скончался. Гроб с телом Тольятти в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Брежневым. Через два месяца Леонид Ильич уже сместит Хрущева и займет его место.
Скоропостижная кончина Тольятти вызвала массу кривотолков, перед итальянскими коммунистами поучилось неудобно и всего через два месяца Президиум Верховного Совета РСФСР постановил: Переименовать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти. Есть какая-то ирония судьбы в том, что именем человека, который разваливал производство автомобилей в Италии назвали город, в котором начали производить машины по итальянской лицензии.
Пальмиро Тольятти был похоронен при огромном скоплении народа. Итальянский художник Ренато Гуттузо создал по этому поводу масштабное полотно, где можно разглядеть Анжелу Дэвис, Хо Ши Мина, Долорес Ибаррури, Розу Люксембург, Лукино Висконти, Сальваторе Квазимодо, Жан-Поля Сартра, Сталина и сразу ПЯТЬ Ленинов. Хрущева на картине нет.
Пылкий и неутомимый Евтушенко писал тогда:
«Ну, а фашистской суке Муссолини
Мы городом Тольятти насолили».
Как в 1964 году можно было насолить Муссолини, расстрелянному в 1945 году не очень понятно, но поэты выше таких мелочей.
А теперь про «Жигули». К началу 1960-х автомобилей в СССР катастрофически не хватало. Хрущев, а затем Брежнев поставили задачу создать массовый народный автомобиль — дешевый и надежный. Своих мощностей и технологий для такого рывка не хватало, поэтому решили купить готовое решение «под ключ».
Советская сторона вела переговоры сразу с несколькими западными концернами — Volkswagen, Renault, Ford, Peugeot и Fiat. Каждый предлагал свою модель и условия строительства завода. Главным конкурентом считался Renault с переднеприводным хэтчбеком Renault 16 — «Автомобилем 1966 года» в Европе. Технически он был прогрессивнее, чем Fiat 124, но именно это сыграло против него.
Fiat 124 был классической, хорошо понятной конструкцией: задний привод, простой двигатель, ничего лишнего. Советские инженеры и рабочие могли освоить его производство и ремонт без долгой переподготовки. Передний привод Renault 16 казался Москве слишком сложным для советской реальности — и для производства, и для обслуживания.
Но главным аргументом оказался не экономический, а политический. Итальянская компартия была крупнейшей компартией Западной Европы, и советско-итальянские отношения были значительно теплее, чем с Францией, Германией или тем более США. Вернувший после похорон Тольятти из Италии Брежнев сказал: «итальянцы нам ближе».
4 мая 1966 года в Турине был подписан протокол о сотрудничестве, а 15 августа 1966 года в Москве — генеральный договор. Fiat обязался построить завод мощностью 660 000 автомобилей в год в городе Тольятти. Ах, какое совпадение! Это же символ.
Справедливости ради надо добавить, что советские инженеры внесли более 800 изменений в конструкцию Fiat –усилили кузов, подняли дорожный просвет, доработали двигатель, усилили стартер, улучшили уплотнения и защиту от коррозии в зимнем климате.
p.s.
Добавлю, что первая модель «Жигулей», выпущенная в 1970 году, стоила около 5 600 рублей. При средней зарплате в 120 рублей на покупку машины советскому гражданину нужно было откладывать все заработанные деньги почти четыре года. Итальянец при проклятом Муссолини мог купить себе «народный автомобиль» за полтора года.

Dmitry Chernyshev

Что я понял после 15 лет работы над проектом "Сделано у нас"

1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может

2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1

3. У меня неснимаемые розовые очки.

4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.

5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.

6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.

7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.

8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков

9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании

10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.

11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое

12. Если новые заводы не открываются, это плохо

13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо

14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.

15. Если что-то хорошо, то это плохо

16. Если что-то плохо, то это плохо.

17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.

18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.

19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.

20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.

21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.

22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется

23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.

24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.

25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет

26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается

27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец

28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается

29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться

30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.

Покупали с дочкой как-то корм для нашего кастрированного кота. Дочери около шести, читать уже умеет. На упаковке стандартная фраза для сортимента: "для стерилизованных котов и кошек". Деть укоризненно смотрит на меня: "А ведь когда котов стерилизуют, им, наверное, очень больно?!"
В голове смятение, непонятки, штурм: откуда в этом возрасте такие познания???
Ясные глаза: "Ну, ведь когда кипятком - это же больно"...

Чеченцы столетиями жили по совершенно понятной им системе: свой род защищай, за кровь отвечай кровью, врагу не доверяй, за обиду мсти, сильного уважай, слабого рано или поздно кто-нибудь ограбит.
Система, прямо скажем, не швейцарская, но своя, родная, веками обкатанная.

И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
— У нас карта есть.

Тут-то всё и завертелось.
Из Петербурга Кавказ выглядел прекрасно. На карте линия проведена. Граница обозначена. Территория российская. Все вопросы решены. Одна маленькая неприятность: люди, которые там жили, об этом либо ничего не знали, либо имели по данному вопросу несколько иное мнение.

Особенно весело было с присягами.
Приезжает к какому-нибудь старейшине русский начальник. Вокруг несколько сотен солдат, казаки, пушки, обоз, всё блестит, начальник важный.
— Присягай императору.
Старшина смотрит на пушки, потом на собственный аул.
— Хорошо, присягаю.
Получает подарки, иногда чин, жалованье, возможность торговать, соль, право пользоваться землями. Все довольны.

Русский генерал пишет наверх:
«Такое-то общество покорилось России».
Красиво. Канцелярия любит такие формулировки.
Старейшина возвращается домой.
Через некоторое время появляется сосед:
— Слушай, мы тут собираемся набежать на казаков.
— Я вообще-то русскому царю присягнул.
— А я тебе двоюродный брат.
— Блядь.

Для Российской империи присяга государю означала: ТЫ ПРИСЯГНУЛ ГОСУДАРЮ. ВСЁ.
Для горца существовало ещё несколько этажей обязательств, причём семья, ближайшая родня, собственное общество и его интересы находились где-то сильно выше договора с невероятно далёким мужиком из Петербурга, которого он никогда не видел и вряд ли увидит.
Русские называли это вероломством.
Горцы называли это не быть ебанатом.

Особенно красиво эту проблему иллюстрирует Бейбулат Таймиев.
Русские знали его как человека крайне неприятного: присягнул, получил чин, получил жалованье, вернулся в горы, опять воюет.
Потом снова переговоры.
Снова договорённости.
Снова российская администрация думает:
— Ну теперь-то точно.

Хуй там плавал.
С точки зрения русского офицера всё элементарно.
Бейбулат — предатель.
Ты пришёл, дал слово, получил деньги, чин, плюшки, а потом опять начал стрелять в тех, кому только что присягал. Какие тут ещё могут быть трактовки?

Но попробуем посмотреть глазами самого Бейбулата.
Перед ним не было государства в современном понимании.
Перед ним была ещё одна внешняя сила, которая хотела подчинить территорию, где жили его родственники и союзники. Сегодня эта сила сильнее — договариваемся.
Завтра появляется возможность отбиться — отбиваемся.
Послезавтра Персия предлагает что-то интересное — разговариваем с Персией.
Главный вопрос был не «что подумает обо мне канцелярия Его Императорского Величества?», а «что сейчас выгодно нашим?»
Российский чиновник видел человека, продавшего честь за 250 рублей, а потом нарушившего присягу.
Чеченский рассказчик мог видеть хитрого джигита, который вытянул из врага деньги, оружие, чин, а потом ещё и вернулся домой целым.
— Но он же обманул людей, которые ему поверили!
Да.
Обманул.
Врага.
Вы сейчас серьёзно собираетесь объяснять человеку из общества кровной мести XIX века, что неприятеля нельзя наебать?

Вы туда ещё Женевскую конвенцию привезите...

Что появилось раньше, яйцо или курица?
Яйца появились вместе с динозаврами где-то 300 миллионов лет назад. А птицы – только 150 миллионов лет назад. Курицы же – лишь 10 тысяч лет назад, когда человек одомашнил их предка.
Так что да, яйцо было раньше.

-= Пьяный мастер =-

Настало время мне в доме радиаторы отопления поменять (отопление газовое от котла), много лет уже служили. Чтобы не было никакого геммора, решил полностью всю систему обновить. Выбрал мастера с Авито, причем выбирал исключительно по положительным отзывам. Казалось бы, что может быть не так?
Первый звоночек был, когда я увидел этого "мастера". Приехал какой-то косоглазый буратино, в очках, с пивным пузом. От него несло то ли перегаром, то ли ангиной. "Ну ладно", - думаю, - "может у человека руки золотые". Короче, дал ему шанс.
Диалог был примерно такой:
- Нахрена тебе батареи менять? Я щас корешу наберу, он тебе приедет, промоет и всё!
- Знаю я вашу промывку, потом прокладки в стыках вымывает. И цена вашей промывки 20 штук - проще новые радиаторы сразу купить.
- Да ты чо, миллионер что ли? Мы тебе подешевле раствор зальем, сэкономишь.
- Не надо, мне лучше будет полностью заменить и металлопластик между ними тоже.
- Нахрена тебе металлопластик на новый менять? Я тебе взамен нержавейку поставлю, она в два раза дешевле!
- Какую нержавейку?
- Щас к машине сбегаю, покажу.
Приносит кусок гофрированной трубы толщиной стенок с золотинку от шоколадки "Аленка". Я беру эту трубу, три раза гну туда-обратно, материал трескается и труба ломается. Чувак без удивления:
- Не надо ее так гнуть, и не треснет.
- А если кто случайно наступит, заденет, ударит?
- А мы ее в пластиковую трубу завернем.
- Тогда получится тот же самый металлопластик. Причем еще и дороже.
- Ну это уж твои проблемы, пусть никто не задевает.
- Еще я вас спрашивал про такую штуку, чтобы систему подпитывать автономно можно было, когда давление падает.
- Я приварю тебе кран, возьмешь Кёрхер и хернешь туда воды, когда надо.
- Какой Кёрхер? Нет у меня Кёрхера.
- Тёмный ты человек! Это автомойка такая. Не верю, что у тебя нет Кёрхера! Он у всех есть.
- У меня нет.
- Ну к соседу сходишь возьмешь, у него всяко есть!
Так продолжалось еще минут 10. Меня пытались научить еще многим великим вещам, до которых обычному уму трудно дойти в реальной жизни:
"Как зимой обогреваться обычной 100-ватной лампочкой"
"Как установить греющий термокабель в канализацию"
И даже:
"Как не надо вести себя с женщинами"
В итоге я выпроводил этого "мастера", который напоследок заявил, что консультация вообще-то была платной и стоила 2000 рублей.
PS Вот и как после этого на Авито искать нормальных исполнителей?

Июльский обед почти аристократа

Июль. Жара. За окном плюс двадцать восемь, почти тридцать. Солнце стоит чуть ниже зенита, воздух дрожит над асфальтом. Чайки кричат, как будто море рядом. День не для подвигов — для созерцания.

На обед — чебурек. Хрустящий, горячий, с соком внутри. Потом свежая клубника 🍓— только что с грядки, пахнет солнцем и июлем. Запил всё это чаем. ☕ Тем самым, который, если верить рекламе, пьёт королевская семья. Ну, или хотя бы те, кто хочет чувствовать себя королевской фамилией.

И вот сидишь, смотришь в окно, в руках – чашка. А вокруг — июль, жара и никуда не надо спешить. Ибо отпуск.

Чувствуешь себя почти аристократом. 😁

Почти. Но это «почти» — оно, пожалуй, и есть самое приятное. Потому что настоящие аристократы, наверное, не едят чебуреки и не пьют чай из кружки, на которой трещинка. А мы можем.

И это прекрасно. 👍🏻

Любопытная история из первых лет советской власти. Однажды Юрий Ларин, видный деятель большевистского правительства, проезжал мимо деревни под названием Кобылья Лужа. Страстный революционер не сдержался, зашёл в сельсовет и, встретившись с председателем, сказал ему, что таких названий, оставшихся от позорных времён царизма, в советской стране быть не должно. Председатель пообещал название изменить, и не обманул: проезжая там же через некоторое время, Ларин увидел название: "Новая Лужа". С позорным прошлым было покончено!
Интересно, что через Новую Лужу проезжал не раз почти каждый москвич по дороге в Шереметьево, только теперь она называется Химки.

Когда я слышу "волнительно", отвечаю - потрясательно! У слов волнующе и потрясающе не существует страдательнго наклонения в русском языке. Нет такого слова - волнительно. Это слово придумали второсортные актрисульки серебряного века из провинциальных театров, чтобы подчеркнуть свою некую непо́нятую "духовность". Для настоящих больших актёров того времени сказать "волнительно" было всё равно, что облить себя грязью.

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.

Вырос я в сталинке со всеми удобствами, а когда перебрался к староверам меня стал весьма расстраивать их домик-сортир во дворе и умывальник системы плясь-плясь с пипочкой и поганое ведро под ним. Особенно некомфортно в сортире ощущалось в лютый зимний мороз. Как-то не сталкивался раньше по жизни с этим. В пионерлагере и в армии были оборудованные кабинки с унитазами.
И вот когда теща уговорила меня строить дом, то я решил оборудовать все мысленные удобства. Подвал с гипокаустом лабораторией для выгонки спирта, мастерскую, баню и конечно же водопровод с общей канализацией. Канализации в проекте не было, но я достал соответствующую литературу и спроектировал сам. А друзья-сантехники подкорректировали и подогнали за пару литров нужные детали, а недостающее купил по объявлению. Кольца для колодца отлили с соседом сами, а канализационный люк нашел у тестя на задворках. Он работал водителем на "Мазе" и тащил все, что плохо лежит.
И наконец, как делу венец, установил югославский унитаз "Македония". Он был обклеен весь лентами с этим логотипом и так я узнал его марку.
Осталось подключится к общей магистрали. Но тут произошел облом, трубопровод, который к счастью проходил по нашей улице принадлежал местному спиртзаводу. Предстояло подключится нелегально и я пошел с этим предложением к соседу цыгану.
-Наивный ты человек- посмеялся тот.
В понедельник он вышел в черном костюме, белой рубашке и с портмоне в руках. А в среду к нему приехала бригада с экскаватором и трубами и довольно быстро управились. А я уже подключился к нему, компенсировав часть расходов.
В воскресенье я собрал семью на запуск в эксплуатацию этого нужного в быту удобства. Ну и тещу с тестем пригласили.
Я гордо смыл бачок в белоснежный фарфор с импортными надписями. Теща вдруг позеленела.
-Таня, Таня, говно в доме не допущу! Стройте сортир, как у людей!!!
Поднялся крик и гам. Меня еще разозлило, что туалетные дела никто не спонсировал и это был сугубо мой личный вклад. Но учитывая ее возраст и состояние здоровья, я хамить не стал, а предложил компромисс. Они строят для Тани домик во дворе, где она будет справлять свою нужду по староверскому обычаю, а я как еретик буду использовать македонский горшок со смывом. На что Таня скроила фигу:
-А хрен вам всем, не лезьте в чужие дела!
В понедельник заявился тесть. И я собрался пойти с ним в огород и выбрать место для домика. Но тот отмахнулся от меня.
-Показывай свои трубы.
Мы полезли в подвал. Он все щупал руками. Особенно ему понравился гидрофор. Который он начал включать и выключать и я его выпроводил. И на этом было вся история закончилась.
Вечером я предложил подключится к нам следующему соседу Брониславу тоже на условиях компенсации части расходов. Но назавтра он заявил:
-Ничего не выйдет, Лариса Пантелеевна против.
Лариса Пантелеевна, супруга его, была родом из Северного Причерноморья из серии баб "Мы сами с усами" и держала всех под каблуком. И говно она пускала в дело. По осени Бронислав черпал его из очка и укладывал по ящикам. Слой говна и слой ботвы, типа торта "Наполеон". И потом этот фирменный компост они укладывали под помидорные кусты.
-Ну и хрен с тобой!
А еще через пару недель моя Таня пришла радостная с красочным буклетом в руках. Точно уже не помню, что там было написано. Что-то вроде того:
"Бюро внеземных технологий имени Арманда Хаммера приглашает вас с друзьями на банкет-презентацию Суперспейс технолоджи миква-бурбулятора в кафе "Голубой Дунай" такого-то числа в 18:00.
Таня не удержалась и похвасталась приглашением перед Ларисой Пантелеймоновной, но той тоже где-то всучили аналогичное. Ну и сглазила удачу ибо вскоре позвонили и презентацию отменили. А поехали Лариса с Брониславом. Лариса вся лучилась в роскошном платье, увешанная брошками и прочими украшениями.
Потом она рассказывала Тане:
-Презентация прошла великолепно, было вино, различные деликатесы и танцы. И главное, что она с Брониславом приобрели чудо-бурбулятор за какие-то сраных 600 латов. Лат тогда в середине 90х меняли на два доллара. Бурбулятор произведен ограниченным количеством в пустыне Невада по секретным военным технологиям и работает по принципу ионного излучения. Я разинул рот и собрался идти смотреть, но нас не пустили. Секретные технологии не хухры-мухры.
Правда потом мелкий засек Ларису Пантелеймоновну во дворе за необычным занятием. Корпулентная дама сидела перед домом на табуретке, сунув ноги в тазик к которому шел электрический шнур и читала книгу. В тазике что-то булькало.
-О! Лариса Пантелеймоновна приобрела джакузи?
-Пиздун, как и его батя- ответила та грустно.
Если верить инструкции к бурбулятору, то за две недели она должна была получить прилив сил, уменьшение живота и омолаживание кожи. Но вот уже прошло три недели и никакого эффекта. Я заинтересовался, подкрался и заглянул из-за угла к ней в тазик. На дне лежала стеганая резиновая подушка с дырочками, через которые выходили пузырьки. Внутри что-то жужжало.
Репутация экономно-хозяйственной дамы упала в моих глазах ниже плинтуса.
Весной я уехал в Ирландию.
И как-то прогуливаясь по Дублину по О"Коннел-стрит ощутил в своем кармане телефонный звонок. Звонила моя Таня из дома, а казалось что с Луны. Так я отвык от староверской слободы.
-Эдя! Беда!! Нас застукали с канализацией!
-С какой канализацией и кто?
-Это все ты со своими фантазиями. Приезжали, смотрели, похвалили правда работу и спрашивали кто делал? Теперь надо платить за проект 15 латов и 15 латов штраф.
-Говно вопрос, жди перевод.
Зашел на почтамп и отправил ей сотню евро через "Вестерн юнион", скинул код эсэмеской. Потом пошел в торговый центр набрать для нее французских шмуток побольше. Пусть Пантелеймоновна удавится.
Таня все заплатила, а на сдачу понакупила вина и закусок и презентовала в бухгалтерию "Водоканала". Все были счастливы. А через четыре года утвердили новые расценки на подключение канализации. Разрешение стало стоить две тысячи латов. И я поблагодарил в душе неизвестного стукача.

Познакомился в парадной с соседским мальчуганом, спрашиваю, как зовут?
Папа отвечает:
- Тимофей!
- Прикольно, как нашего кота!
- Может, наоборот?
- Нет, кот вдвое старше!

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

Думаю, написать — не написать. Всё говорено-переговорено на эту тему. Чего умничать? Все всё знают. Оказалось — нет. Зашел разговор под мемом https://www.anekdot.ru/id/1598844/#c3355282 о том, как алкоголь влияет на комплекцию. Почитал ту пургу, теоретические выкладки из комментов и диву дался. Казалось бы, тривиальная тема. Люди взрослые, застали, возможно, горбачевское время, когда из каждого утюга мусолили про алкоголизм и вред потребления, объясняя механизм воздействия. Да и всегда была пропаганда за трезвый и здоровый образ жизни (ЗОЖ), а многие так и не знают ничего толком.
На вопрос о влиянии алкоголя и пива в частности на фигуру скажу однозначно: толстеют, приобретают лишние килограммы. Почему так происходит? Не только потому, что алкоголь возбуждает аппетит и человек начинает заедать, закусывать немерянным количеством неправильных продуктов (хотя это имеет очень большое влияние), а сам алкоголь якобы не портит фигуру. Непосредственно все спиртосодержащие напитки и чистый алкоголь увеличивают вес. Рассмотрим категорию от любителей выпить до алкоголиков 1 стадии, имеющих только психологическую зависимость.
1.Алкоголь не является питательным веществом, но калорий (энергии) дает очень много.
2.Переработка алкоголя (окисление) в приоритете, так как он воспринимается как токсин.
3.Алкокалории идут на текущие потребности, а избыток добавляется к жиру.
4.Останавливается сжигание собственного жира (липолиз), снижается окисление углеводов.
5.Несмотря на обилие калорий, организм остается голодным из-за отсутствия витаминов, белка, минералов. При употреблении алкоголя повышается уровень грелина (гормона голода). Снижается самоконтроль – поглощение всего съестного и без меры. Часто именно закуска даёт больше калорий, чем сам алкоголь. Калории, полученные с едой, также откладываются в жир (все).
6.Повышает уровень кортизола и снижает тестостерон, что ведёт к отложению жира в талии.
7.Жир откладывается в тканях, особенно в печени, ее клетках, вызывая жировой гепатоз. При дальнейшем развитии гепатоза происходит воспаление клеток (особенно под воздействием алкоголя), гибель, на их месте образуется соединительная ткань (фиброз), разрастание которой — цирроз (необратимо).
При дальнейшем употреблении к психологической зависимости добавляется физическая, алкоголизм переходит во 2 стадию.
Предвижу вопрос: почему алкоголики худые при злостном употреблении?
1.Главной причиной худобы является замещение полноценной пищи этанолом, изменяется пищевое поведение, алкоголь становится главным источником энергии, но не содержит белков, жиров, витаминов, минералов. Калорий много, а незаменимых нутриентов — ноль. Организм начинает «поедать сам себя» — расщеплять собственные мышцы и жир ради получения аминокислот и жирных кислот. Отсюда мышечная дистрофия и потеря веса.
2.Нарушается всасывание питательных веществ. Алкоголь разрушает слизистую желудка и кишечника. Даже если человек иногда ест полноценную еду, его кишечник просто не может её усвоить.
3.Организм тратит много энергии на попытки обезвредить токсин и на поддержание жизнедеятельности в условиях постоянного стресса. При этом восполнять запасы нечем из-за недоедания.
4.Поражается поджелудочная железа. Жиры и белки не перевариваются и выходят с калом. Пациент теряет огромное количество калорий, при этом испытывая сильные боли при еде.
5.Поражается печень, при этом перестает вырабатываться альбумин (главный белок крови), его падение ведет к отекам, но не ожирению.
6.Развивается алкогольная энцефалопатия. Разрушение нервной системы и отделов мозга, контролирующих пищевое поведение, часто вызывает полное отсутствие аппетита и даже отвращение к пище (особенно к белковой и жирной).
Поэтому худоба — это признак глубоких метаболических нарушений и истощения, а не «ускоренного метаболизма» или какого-то положительного эффекта.
Пьянству — бой!

Очень интересные выводы сделали, анализируя американские фильмы...

Были проанализированы американские фильмы при разных экономических состоянниях, и было замечено что в золотые годы, когда население быстро богатеет, культура продвигает в массы, как хорошо быть богатым.
В американских фильмах 20 века в золотую эпоху, когда шел экономический рост, большинство фильмов было про то, что вот девушка может выйти за богача, бедняк может разбогатеть, на голову кому угодно могут свалиться деньги и как это круто и правильно, и хотеть денег и богатства и зарабатывать их в огромных количествах.

Но как только наступает спад экономики и растет расслоение общества, сразу же появляется иная пропаганда - вот богатые тоже плачут, они несчастны, деньгами счастье не купишь, вот посмотрите богачи скучные, бездуховные, то ли дело простое счастье бедняков, у них даже тусовки веселей. Зачем искать где лучше, с милым рай и в шалаше. А бедность - бэто духовность и счастье.

А на самом деле - люди зарабатывающие миллионы, убеждают людей, зарабатывающих копейки, что они должны сидеть молча и быть благодарны, что хлеб с водой есть на столе, и что на большее простой человек не имеет права.
И что хотеть хорошей жизни для себя, своей семьи, своих детей - это наглость, зажравшесть и бешенство с жиру!
А желание, чтобы твоя семья жила хорошо - идет вразрез с политикой государства.

Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".

Забавную историю рассказал Александр Ширвиндт в телепередаче. У него среди предков были не только немцы Ширвиндты, но и евреи Данкманы, которые держали на Кузнецком мосту модный шляпный магазин. После начала Первой мировой войны по стране прокатилась волна немецких погромов. И вот, идёт толпа погромщиков по Кузнецкому, Данкманы выходят из своего магазина, и радостно кричат: "Мы евреи! Евреи!!" И черносотенцы идут дальше, - искать немцев.

Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...

Denis Dragunsky

Виноделие в России: вечная молодость в двести лет

Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.

Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.

Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.

Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.

Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля

Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.

Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?

Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.

Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.

Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.

А вы делали вино собственными руками?

Эпиграфом будет вчерашний анекдот:

Жена – мужу:
- Ты не представляешь, кого я сегодня видела и даже не узнала…
- И кого же?
- Откуда я знаю! Я же его не узнала!

История будет в 2-х частях.
Начну со второй.
А, да, к минусам готова)Будет длинно( Коротко не получится.
Не хотите - не читайте))

История № 2.

Где-то месяц назад собралась на концерт. Ну, как собралась - до зала идти минут 10 (плюсы проживания в центре), и в связи с этим почти всегда опаздываю, так как выхожу в последнюю минуту (минусы проживания в центре).

Погода мерзкая - дождь, лужи, на мне джинсы, куртка, сзади схваченный (конечно же в последнюю минуту) рюкзак. Эх, все мои вечерние платья в пол остались грустить на вешалках... Почему рюкзак? Я не люблю сдавать в гардероб верхнюю одежду. Куда проще, по старой студенческой привычке - встала в уголок, куртку - в рюкзак - и вперед, на последние ряды зала.
Рюкзак "городской", если что) В путешествия я с чемоданом езжу.

Домчалась - до начала концерта осталась буквально одна минута, сунулась в зал - "театр уж полон, ложи блещут..."(с)
Зал - аудитория в уни, в старом здании, внутри перестроенном, зал большой, ряды идут амфитеатром, все забито... мдааа... не ожидала... Как и во многие такие залы, входа там два - справа и слева.

там, где место лектора, стоят столы и за ними - представительные люди. Концерт был приурочен и к датам, и к событиям, весь цвет уни собрался.
Окинула растерянным взглядом - мой провал, могла бы и на полчаса раньше выйти.
- Вы можете пройти, - сказал мне один из тех,кто был при "столах". - Может, найдете где место, - произнес с сомнением в голосе.
Какой там место... весь проход был забит зрителями-слушателями.
Идти сиять своим фейсом перед залом - не мой случай.

А, да, ведь еще есть дверь слева!
И я рванула туда. Ведь если я буду подниматься по лестнице с той стороны, то не привлеку к себе внимания, в крайнем случае сяду где-нибудь на ступеньках.

Щассс (с)... Во-первых, не одна я такая умная, а во-вторых, войти-то я вошла, а вот дальше - облом-с.
Так как та сторона со стороны зала была закрыта огромным полотнищем. Свободным оставался небольшой проход из двери, затем узкий проход к столам, то есть в зал=на импровизированную сцену,- и довольно высокий подоконник, на котором уже сидел один из зрителей-слушателей.

Подоконник - моя тема, удобно и никому не мешаю, но он высокий и я до него не допрыгну. Даже влезть проблематично - схватиться чтобы взобраться не за что, но подумала, что даже если взберусь, то сколько будет грохота, когда буду оттуда прыгать)
Второй вариант - сесть на пол на рюкзак. После того, как он "съел" куртку, стал выглядеть подходящим объектом для сидения, но тогда бы входящим, то есть таким же как и я, пришедшим с последнюю минуту, мешали бы мои вытянутые ноги.
Ок, вспомним молодость,постоим.

Мероприятие-концерт наконец начался. С приветственных речей. А предбанник тем временем жил своей жизнью - кто-то заходил и, убедившись, что даже и стоячие места заняты, сваливал, кто-то оставался, но не надолго. За порядком следил дежурный юноша-студент - открывал-закрывал входные двери, впускал-выпускал, смотрел, нет ли в коридоре еще "посетителей", время от времени заходил в подсобку.

Черт, подсобка! ведь там должны быть стулья, нет?
- Извините, Вы не могли бы принести мне оттуда стул? - спросила я дежурного студента.
- Нельзя, к сожалению,-ответил юноша.
- Я верну, - улыбнулась я.
Юноша мгновение подумал, затем зашел в подсобку и вынес мне стул.
- Только верните потом, - сказал он.
Ура! я - королева))) сижу на стуле, а не на подоконнике или рюкзаке. Рюкзак закинула на подоконник.

А в зале тем временем речи продолжались и наконец выступающие приступили к регалиям и титулам того, чей концерт был объявлен. "На кого", собственно, мы все сегодня собрались (с).
Зал разразился овациями, и тут.... к сцене в зал пошел тот самый студент-дежурный.

Боже, какой позор! Я просила принести мне стул лауреата и победителя международных конкурсов...
... Когда перед бисами юноша шел в наш закуток, сказала ему: "Браво! и большое спасибо".
Во время оваций тихонько вошла в подсобку, поставила стул. На втором висела куртка и лежал рюкзак победителя прошлогоднего победителя Международного конкурса пианистов имени Фридерика Шопена.
Когда возвращался с бисов, он подошел ко мне и сказал: "Извините, что я Вам не сразу стул вынес".


История № 1

Когда-то давно, в моей далекой молодости, я была музыкантом и не могла себе представить жизни в иной деятельнсти. Но реалии внесли свои изменения, пришлось заниматься другим, но через довольно много лет после того, как профессию поменяла, начала петь в некоем коллективе. Скажем, полусамодеятельном. Спеть три ноты мне труда не составляло, я и в профессиональных когда-то пела - скорее для забавы, чем для чего-то другого.
Коллектив был довольно своеобразный... петь там не умел никто. Ну, почти никто. Иногда то, что там происходило на репетициях, напоминало старый анекдот: "А когда поете? -По дороге домой".
Так как коллектив был...ээээ...специфический, нас часто приглашали на всевозможные конкурсы и фестивали.

Подозреваю, что приглашали скорее для массовости и галочки чем для чего другого. Часто на городских конкурсах результаты были предрешены давно и конкретно) но ведь надо чем-то заполнить время и сцену, поэтому и в программу впихивали таких как мы. Коллектив вел "фотолетопись", фотографии каждого с таких выступлений "протоколировались" и наклеивались в альбом.

Мы уже уехали, но иногда я приезжала и меня просили принять участие в каком-нибудь таком мероприятии. На этот раз был назван зал и попросили взять фотоаппарат.
Все участники, как массовка так и победители, приезжали раньше.
Я тоже приехала раньше, кроме всех других дел нужно было еще найти в зале того, кто сделает фото во время нашего выступления.

Зал был еще практически пуст, но на первом ряду и в середине(! О, как раз то, что нужно для фотографирования) сидели, наколько помню, трое - две женщины и мужчина.
Я не сексистка) но мужчины фотографируют лучше. Не знаю, в чем причина)
Мужчина был одет скромно, хмммм... ничем не выделялся - в отличие от его спутниц.
Особенно одной - яркой, с густыми черными, скорее иссиня-черными волосами, одетой тоже во что-то яркое, черное с чем-то контрастным; дама была в бусах и украшениях.
- Извините, Вы будете здесь до конца выступлений? - обратилась я мужчине.
- Да, - ответил он.
- Вы не могли бы сделать несколько кадров моим фотоаппаратом, когда наш коллектив будет выступать? - спросила я.
Лицо мужчины выразило скорее непонимание.
- Вы хотите со мной сфотографироваться? - важно спросил он.

зачем мне фото с каким-то мужчиной????

- Нет, мы принимаем участие, Вы не могли бы сделать фото во время нашего выступления?
Ну вот что, ему трудно, что ли? Не понимаю))
На лице мужчины отразилась гамма чувств. Было видно (это я поняла уже потом))), что он хотел бы что-то сказать, причем определенное в мой адрес, но пытается сдержаться)
И тут истерическим смехом разразилась его яркая спутница.
От смеха она просто сложилась в своем кресле пополам.
- Она хочет...- захлебываясь от смеха, проговорила дама, - чтобы ты ее.... сфотографировал...- и дама зашлась смехом.
Что выражал взгляд мужчины, не могу даже описать. Недоумение? что-то другое, похуже?
- Я не знаю, буду ли я здесь до конца, - сказал он мне.
Ну не знает и не знает. Какие проблемы. Зачем только сел посередине ряда, непонятно. Сел бы с краю, я бы к нему не подошла.

Зал начал заполняться, я попросила другого мужчину, он охотно согласился и взял мой фотоаррапат.

Выступления, наши позорные три минуты, та троица сидит перед сценой, после всех выступлений сразу и без перерыва - всех на сцену и объявление результатов.
Ведущий:
- Результаты конкурса объявляет народный артист СССР, художественный руководитель московского музыкально-драматического театра....
И на сцену поднимается тот самый мужчина.

Как? я просила сделать несколько кадров народного всесоюзного цыгана??? А как же... "цыган без лошади как без крыльев птица", конечно, лошадь здесь не совсем к месту)) "Неуловимые" - статный всадник, казался высоким... Любимый певец моей мамы... Пластинка в детстве задолбала. "Ты жива еще, моя старушка..." - трагическим "баритональныс тенором" или "теноровым баритоном". Сразу хотелось сесть и заплакать. Может, даже и умереть. В семь лет) Почему старушка-то? Сколько лет его маме было, лет 40? Жива еще... а что, умирать уже пора, зажилась? Вопросы, конечно, больше к Есенину.

Наверное, мне должно было быть стыдно.
А мне стыдно не было. Трудно ему было взять мой фотоаппарат и нажать пару раз на кнопку?

В Советском Союзе в 70-х годах прошлого века зрители посещали кинотеатры четыре миллиарда раз в год. Рентабельность советского кинематографа составляла 900%. По сравнению с доходами государства рядовые работники киноиндустрии получали сущие копейки.
Меньше всех зарабатывали актёры. Кроме гонорара они ни на что не претендовали, поэтому жили от фильма до фильма.
А вот сценаристы могли зарабатывать больше режиссёров, так как им полагались потиражные выплаты, независимо от категории картины. Например, Александр Бородянский, автор сценария “Афони”, получил 21 тысячу рублей как сценарист. Это при средней зарплате в 120 рублей.
“Тогда я купил квартиру за 3400 рублей. Это достижение было как раз из этого гонорара”.
А Виктор Мережко привык откладывать книги на сберкнижке, сам не понимая, для чего он копит деньги. “У меня на книжке сгорело 152 тысячи рублей. Я ни квартиры, дачи не купил, хотя мог купить 15 Волг”.
Первый фильм с размахом в 1934 году поставил Григорий Александров после стажировки в Голливуде. Правительство тех лет щедро одаривало Орлову и Александрова. И не только гонорарами: зарубежные поездки, элитная жилплощадь, премии - всё это было частью договора.
Вы нам кино про красивую жизнь в СССР, а мы вам эту самую красивую жизнь.
Об их богатой, не советской жизни говорили много. В их доме появился первый холодильник “Роллс-Ройс”. Советских тогда ещё не выпускали.
А по столице Александров возил свою красавицу-жену на единственном тогда в СССР Мерседесе. Советское правительство выделило своим любимцам гектар земли недалеко от Внуково. Свой дом Александров и Орлова построили, впечатлившись виллой Чарли Чаплина, куда однажды были приглашены.
Советская власть очень быстро поняла пользу кинематографа и денег на него не жалела.
Успешный фильм кормил не только режиссёра и сценариста. Долгие годы самым богатым человеком советского кино был композитор Исаак Дунаевский. Его песни из кинофильмов ежедневно исполняли на концертах, выпускали на пластинках, они звучали на радио. И за каждое исполнение на банковский счёт Дунаевского “капала копеечка”.
Наверно, многие задавали себе вопрос: почему в советских фильмах так много песен? Ответ прост. Если обычный фильм стоил две с половиной тысячи, то за музыкальный композитор получал уже 4 тысячи.
Михаил Гуревич

Гиляровского читая, с меня слетела шляпа. В том месте, где Гиляровский работал в Пензенском театре и его попросили написать заявление на выдачу нового паспорта актеру театра Н, который по своему сословию был из крестьян. (Я потом, так как шляпа слетела навовсе, полезла выяснять - кому в 1880х годах в России паспорта выдавали. Действительно, лишь крестьянам. Остальным сословиям для перемещений документов не требовалось).

Гиляровский заявление исправно написал. Задумался лишь над графой "Особые приметы". Я тоже задумалась. Именно в этом месте шляпу и потеряла. Потому что у актера был бенефис и он вызвался играть Гамлета. Гамлета он сыграл весьма скверно и, не найдя других особых примет, Гиляровский честно внес в эту графу - "скверно играет Гамлета".

Не, как там у вас со шляпами? Крестьянину Российской империи в паспорт вносят "скверно играет Гамлета". Убиться об стену и не жить. Какую страну потеряли. Где еще таких крестьян найдете? Он рыдал, бедненький, когда паспорт получил.

"А мне прожить без музыки нельзя" (часть 3-я, заключительная)

Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.

Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).

При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.

Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...

Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.

Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.

А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.

А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.

А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.

А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.

На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.

Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.

О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.

Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):

Позавчера мне позвонили из ТАСС, попросили комментарий вот на какую тему: оказывается, 85% школьников хотели бы изучать литературу по мемам.
- Как это? - спросил я.
- Да очень просто. Картинка и фраза. Например, старушка и студент с топором. "Тварь я дрожащая или право имею?" Ну и заголовок: "Преступление и наказание". В общем, типа того. Как вы к этому относитесь?
Отвечаю:
- Прекрасно отношусь. Но почему только литература.
Вот физика, например. Голый мужик в ванне, вода переливается через край. И слова: "Тело, впернутое в воду, вытесняет на свободу ровно столько грамм воды, сколько впернуто туды".
Астрономия: "Коперник много лет трудился, чтоб доказать Земли вращенье. Дурак! Он лучше бы напился - тогда бы всё пришло в движенье".
Химия: "Выставь жопу на мороз, и получишь купорос".
Геометрия: "Дано - учитель лезет в окно. Допустим, что мы его не пустим. Положим - башкой на тротуар, и получим перпендикуляр".
Ну и музыка: "Наш учитель пения вышел из терпения, он залез на потолок, разорвал себе пупок".
Картинки придумаете сами.
В общем, вперед! Быстро, весело, эффективно. Вот мне уже 75, а до сих пор помню!

Denis Dragunsky