Самые смешные истории за 2026 год!

Это не то чтобы какая-то история о конкретном смешном случае, просто поделюсь наблюдениями, раз уж пошла такая пьянка обсуждать современный менеджмент.
Всех руководителей, с которыми мне довелось работать, можно условно разделить на четыре группы.

Советский хозяйственник. Руководит своим предприятием ещё со времён СССР. Каким-то чудом умудрился протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте - уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это - бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще - руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии - ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов - работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Россельхознадзор призвал россиян не приносить кур в МФЦ для регистрации

К истории Гарды про покупку итальянской сумочки https://www.anekdot.ru/id/1570889/
Ну вот нефиг поручать мужчинам покупать женские вещи, а женщинам - мужские. Помню, только женился, жена попросила в городе купить колготки. Ну я попытался -на вопрос продавщицы про дены и т.п. засыпался сразу - придумал сказать только одно: - Мне для жены, то есть подешевле.
Ну и продали такую хрень, которую жена потом пошла менять.
Я же как-то попросил жену купить шампура - впервые на своём участке собирались шашлыки жарить. Сказал чётко: купи с деревянной ручкой, прямой клинок, жёсткие. Она же купила с железной ручкой, гнущиеся, и треугольные в проекции. Сука, я потом все пальцы изрезал, нанизывая мясо на эту хрень.
Вторая моя глупость - поручил купить потолочный светильник в новую комнатку, проходную - Купи одинарный, под стандартный патрон. Купила -двойной (площадь комнатки 9 м.кв.) и с уменьшенным цоколем. "А он мне единственный понравился!". Теперь мне для этого светильника нужно отдельные лампочки дома иметь. Больше зарёкся отправлять её за "мужскими" вещами.

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:
- Вы все знаете про Невский проспект?
- Немного знаю, - теряюсь я.
Тут мы въезжаем на Аничков мост.
- А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?
- Ээээ...
- Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.
- Действительно, очевидно...
- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?
Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:
- Своего любовника?!
- Нет, что вы! С любовника своей жены!
В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.
- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.
Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.
Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.
- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?
Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.
- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...
Я понимаю, что не могу остаться в долгу:
- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.
Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля.

«Ее поведение подрывает фундаментальные интересы государства», и ее присутствие на французской земле «представляет собой, по этой причине, особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», — говорится в документе.

Ксения Федорова — бывшая руководительница французского филиала телеканала RT France до 2022 года. После того, как вещание канала запретили в ЕС, она осталась во Франции и стала постоянным экспертом на телеканале CNews, радио Europe 1 и в газете Le Journal du Dimanche. Эти СМИ принадлежат медиамагнату Венсану Боллоре, Ксению называли его «протеже».

Комментарии журналистки часто шли вразрез с мейнстримом и особенно нервировали свежеприбывших во Францию «покинувших Россию». Они устраивали акции с картонками с требованиями забанить журналистку в сми и выслать ее из страны🤡

Продержавшись во Франции 4 года, Ксения Федорова все-таки «достала» французские власти.

В официальном заявлении говорится, что ее выступления направлены на манипуляцию общественным мнением с целью «дестабилизации общественного порядка» во Франции и подрыв доверия французских граждан к своим институтам. Ее присутствие на территории Франции «по этой причине представляет собой особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», говорится в распоряжении министерства. Какие интересные и либеральные формулировки!

Теперь ей предписано покинуть Францию. Она помещена под надзор, должна отмечаться в полиции и лишена права работать. Адвокат Федоровой уже заявил, что будет обжаловать это решение.

Очень, очень люблю конец октября. В Онтарио, где живу, это - лучшая пора. Сухо. Нежарко. Враз сдохли комары и мухи. Безветренно. Красивые туманы по утрам. А днем - невиданное, сказочное буйство желтого и оранжевого. Уюта добавляет еще и знание о надвигающейся 5-месячной зиме....волшебно!

И вот выедешь этак в сельскую местность, чтобы неспешно покататься-полюбоваться, только настроишься на красоту, а тут - бац, облом. Дороги в тех местах однополосные, обгон часто запрещен, и вскоре сзади начинают бибикать пикапы местных жителей. Для них это - вовсе не чудный аватаровский мир, а просто очередной рабочий день. Им некогда глазеть на привычное. И от осени они видят только лишние хлопоты по сгребанию листьев. Которые к тому же запрещено жечь. Похожую злость я встречал только у коренных сочинцев. Так что приходилось либо ускоряться (и проноситься мимо видов) либо парковаться и топать на своих двоих. С испорченным настроением от пейзан. Таких (не, лучше "столь") приземленных, чуждых, и лишенных чувства прекрасного. Как - мысленно вопрошал я - они смеют быть столь бесчувственными?

Никогда не критикуйте. Слышите, никогда. Потому что все может поменяться. И неожиданно именно это случилось со мной. Когда, наконец, настал срок турпоездке, купленной в студеный и снежный сочельник. И позавчера я приехал в знаменитый европейский город. Предвкушая насладиться видами, едой и музеями. Как бывало много раз раньше.

Но все вдруг пошло не так. Нет, я не увидел ужасов от секты Свидетелей Первого Канала. Никаких евроруин и пляшущих африканцев со шприцами. Все прилично, как обычно. Пахнет цветами, кофе, корицей. Птички щебечут на иностранном. Чистенькая гостиница. Фейсбучный вид на фонтан. И вроде не болит ничего. Но что-то непонятное случилось с восприятием. Нет радости. Скорее - удивление. Типа, что я тут делаю, в абсолютно чужом месте?
Взгляд изменился. Вместо чудес архитектуры - вижу просто старые здания. Часто - просто раскрашенные фасады. Тесные, неудобные улочки. Где невозможно остановиться - тут же пихают. Толпы странных зомби, бредущих, как стадо, бесконечными лентами, и тыкающие всюду телефонами. Иногда эти овцы становятся в очереди, чтобы сделать фото возле очередной каракатицы. Им это кажется важным и нужным. Погонщики, привычно орущие про Генрихов и Карлов. Лавочки "купи хрень на память". Быстрое утомление - и невозможность присесть и осмотреться. Стулья - только у кафешек. А стоит на них рухнуть, как подбегает прислуга, и приходиться заказывать "аутентичное блюдо", ибо так принято. И вот, поглощаешь диковинку, и тоскливо слышишь, как его расхваливают жертвы инстаграмма по соседству.
Снисходит вечер, зажигаются окна, огни на яхтах, гирлянды над тротуарами. Толпа опять ухает от радости. Будто электричества не видали. Хочется, как обычно, подремать с книжкой, но это ведь это, блин, отдых! Нужно терпеть! И карабкаться с одышкой на знаменитую башню. Чтобы "было что вспомнить" (хотя, думаю, ни один человек, мучаясь болями перед смертью, уж точно не начнет вспоминать романтический вид). А перед сном ритуал набивания желудка. Надо плестись в оплаченный ресторан, где непременно зажгут на столике свечку, и принесут "лучший в Тоскане брунелло с пекорино". От которого - изжога, но следует букет оценить и восторгнуться. Как ты сам, впрочем, искренне делал лет двадцать назад.
Почему мы стали меряться количеством стран, где побывали? Кто вообще придумал, что человек, покатавшись по заграницам, получает моральное преимущество перед домоседом? Он от этого становится лучше? Меценатом и филантропом? Ведь нет...

А засыпая, с тоской думаешь, что завтра вставать в пять, чтобы без пробок, ибо очередная чудо-экскурсия. Там - обежать за три часа картины, создававшиеся десятилетиями. Только для того, чтобы потом ввернуть невзначай, что видел, мол, воочию. Такая, знаете ли, тонкая кисть, изумительные оттенки...
И потом еще пять дней незабываемого путешествия.
Если вернусь живым, напишу книгу. "Пенсия. И другие наёбки мира".

Чемпионат мира по Муай-тай 2026 в Малайзии.

Зарина Исламова из Башкортостана заняла заслуженное 1-е место (на фото в источнике вместе с ещё одной золотой медалисткой омичкой Беллой Дурандиной).

Украинская спортсменка, спокойно выслушала гимн России и…

… ничего не случилось, небосвод не упал на землю, ни у кого внезапно не отвалилась жопа. Это - просто соревнования, в которых русские почти всегда оказываются сильнее.

Девочку даже жалко, теперь её дома 10IQ мовноротые жмеринские кастрюли затравят.

Так же золото завоевали:
Валерия Албул, Маргарита Кульгун, Константин Шахтарин, Асхаб Ахмедов и Али Алиев, а гимн России теперь выучил наизусть весь Куалу-Лумпур.

Поздравляем с победой!

Сайты знакомств или как не надо красть мои фотографии

Вопреки "няшным" рассказикам новоиспечённого автора на этом сайте о себе и таких же милых тётушках, ищущих на просторах интернета своего единственного, расскажу-ка я вам свою совсем не детскую историю. Позвольте только описывать события немного другим языком - я не о том, что болтается между зубов, а о не совсем литературном. Иначе это писать никак.
В одном из своих последних комментариев я уже выкладывала краткое содержание сей стори, но для полной картины начну сначала.

Несколько лет назад вдруг всплыла моя фотография на одном из сайтов знакомств. Об этом мне с дикой радостью сообщил коллега по работе - неплохой парень, но с дыркой в башке и вечным недержанием спермотозоидов. О его похождениях знал каждый. Со словами "Ну что, правильная, занесло и тебя на кривую дорожку?" он сунул мне свой телефон под нос. Оттуда на меня смотрела... красивая Я.
Я не поняла ровным счётом ничего, а вот когда понялааа..

Кто-то слямзил мою морду и выставил "на продажу", то бишь "ищу спутника жизни или попросту отдамся большому члену".
Я впала в ступор, далее вообще в панику, так как нашла себя любимую с помощью гугла (поиск по картинке) не только на одном, а минимум десяти рассадниках чистой любви и дружбы. Ёпрст и охренеть! А не надо быть такой дурой и раскидываться своими фото в соцсетях!

Не придумав ничего умнее, я решила всплакнуть. Не скажу, что это сильно помогло, но всё же слегка прочистило мозг: Надо срочно обращаться к главному пастырю или как у них администрация называется, писать жалобы и доказывать всем права на собственность собственной морды лица! Я даже попробовала и мне не понравилось, ихние пастыри и пастырихи не благоухают дружелюбием, да и такой рентген я ещё в жизни не проходила. В общем картина смазкой "Приплыли".

Что делают женщины в большинстве своём в безвыходной ситуации? Правильно, плачут или заедают горе пирожными.
Плакать почему-то больше не хотелось, пирожных тоже. Вооружившись тяжёлой артиллерией в виде большой и толстой палки колбасы, я начала думать. Думалось плохо, елось хорошо. Но тут меня торкнуло и родился гениальный план. Ну держитесь, бляди!
Успешный предприниматель Сергей-Серж, к сожалению ещё женат, атлетического телосложения и с большой ялдой (эта штука кстати у меня выросла позже по ходу общения с этими бабами) идёт к вам!

Я зарегистрировалась, стырила тоже чью-то фотографию, но "размыла" её - кто не в курсе, так делают те, кто скрывает свою внешность из-за опасения, что его узнают к примеру знакомые, но очертания приблизительно понятны - и пустилась во все тяжкие.
Как известно, первый блин комом. Поначалу было довольно сложно напялить на себя роль мужика-самца: У меня постоянно выходил не Серж, а какой-то Серик, причём очкарик-интеллигентишка, который ну никак не хотел показывать жадным тётенькам свою пиписку, всё что-то невнятно мямлил и отнекивался. Мне нужен был хоть какой-то опыт - так я на короткое время перерисовалась в Снежану, въехала во все тонкости разврата, ой, опечаталась, виртуального знакомства и собрала в итоге внушительную коллекцию "сосисок и колбасок".
Ну что, деточки, поиграем?!

Так как я сама женщина, к тому же работаю с многочисленным людом разного уровня интеллекта, "понеслась пи..а по кочкам" с чувством, расстановкой и больше без ушибов. Я с лёгкостью читала их недалёкие мысли, в два счёта перевоплощалась в муЩЩину с толстым кошельком и распухшим от давления шлангом. У меня появились лодка, иногда она вырастала до размеров яхты, походный инвентарь вместе со скалолазным обмундированием (благо у мужа этих платьёв дофига) и золотистая бэха-Ксюша5 (фотки позаимствовала у друга).
Совру, если не скажу, что меня подташнивало от сисек крупным планом, но и я им пихала в морды (вернее в свою же морду) коллекционные сосиски. Воротило по настоящему от тупизны, блядства и омерзения. Тётеньки в моём обличии рассказывали мне сказки, что "вживую" они ещё прекрасней и готовы прилететь ко мне в объятия, я лишь должен был оплатить им билет.
Пипец! Если я такой крутой чел, с членом к тому времени уже выросшим до колен и лодкой в придачу, нахер вы мне сдались, девоньки???
Я ж не лох, так что давайте-ка немножко переиначим: Вы, мои хорошие, переводите мне денюжку, ровно половину, а, столько нет?, тогда хотя бы треть, я покупаю билет, прилетаю к вам, рыбоньки, тереблю ваши сиськи, вам естественно бонусом мои сосиска и кошелёк, ну а дальше разводимся со своими мужем-женой проклятущими, готов то я на всё, только не обманите, девчули! "Я так устал от вечных претензий, думаешь, мне сиськи твои нужны, глупышка, мне нужна ТЫ! Твоя ласка, твоя забота, ты не такая как ФСЕ..." Тьфу!

Спустя около четырёх-пяти месяцев ежедневного очковтирательства деньга закапала на виртуальный счёт.. знаете, если рассказывать и это, будет ещё пять страниц букв и меня посадят.
Ну а дальше? А дальше скучно и банально: Заболель, жена-дрянь обнарюжиль перепиську и билет, грозит забрать бизьнес, пока замольчу ненадольго, за деньги не бойся, верну - мамой клянусь!

Богатой я конечно не стала, но получила приличную сумму за моральный ущерб, а деньги "блядские" перевела одному из здешних обитателей сайта на.. да неважно, но точно на хорошее дело.

А вот закончить это повествование хочу советом тем, кто действительно в поиске и с серьёзными намерениями: Не суйтесь в этот порногадюшник. Там точно нет стОящих ЕГО или ЕЁ.

Медицинский квест. Да здравствует российская медицина! Кроме оказания лечебных услуг, российская медицина ведёт архиважное дело- воспитание и тренировку пациентов, развитие ума и сообразительности, умение выжидать и нападать. Человек, прошедший все круги, становится суперменом, если конечно, не отдаст концы при прохождении марафона. Из своего опыта. После ампутации ноги пытаюсь пройти комиссию, чтобы получить направление на еще одну комиссию. Записался на приём.Арамиль, едреныть. Звонок хирурга,в 11-00: прием отменяю, приезжайте до 14, заберите направление. Х.. с ним, забрали товарищи. Приехал по направлению в Екатеринбург, прием указан на 11-00, уже, блин, 12-40 а идут люди с записью на 10-00. Прием до 14. Предлагают перенести на завтра. Принцип Ходжи Насретдина" Либо шах умрёт, либо ишак сдохнет" Тактика изматывания пациента до состояния полного изумления. Спасибо, страна! Как красиво все по зомбоящику!

Cидим c кoллeгaми в баре после первого дня симпозиума. Экономисты, социологи, политологи и исследователи культуры съехались в Тель-Авив со всего мира, чтобы обменяться идеями и рассказать про свои проекты. Весь день на экране графики, диаграммы, ссылки, схемы и прочий лувенский алгоритм. Казалось бы, после такого вечер в баре – самое время для сплетен, выяснения судьбы общих знакомых и рассказов о тяготах академической жизни. Но нет. Первой же общей темой оказалась работа с архивами спецслужб.
- Интереснее всего, конечно, было работать с архивами Штази, – говорит коллега за второй кружкой.
- Потому что их было много?
- Нет, потому что их очень по-немецки уничтожали. Шредера не было. Зато была инструкция: разорвать каждый листок на 16 частей, сложить в мешок и вывезти на утилизацию. Cотрудники Штази же дисциплинированные. Бумаги они рвали так: один шкаф – один мешок. Обрывки не перемешивались. И восстановить документы оказалось не слишком сложно.

Герои Индийского эпоса Махабхарата, благородные Пандавы (сыновья царя Панду) имели одну общую жену Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.

Было моему сыну года три, когда выяснилось, что он очень любит паровозы.
Время от времени я садился рядом с ним, брал лист бумаги и карандаш, и принимался рисовать ему паровозики с вагончиками.
Рисовал я в меру своего художественного таланта, который ...
Впрочем, о нём-то и пойдёт разговор.
Рисунки ему нравились.
За короткое время этих рисунков накопилось немалое множество, большинство из которого закончили своё существование в мусорном баке.
Но были и такие, что остались лежать где-нибудь на его тумбочке с игрушками.
И вот приходит к жене её подружка. Ей попадается на глаза один из рисунков, и она с восхищением говорит:
"Надо же! У тебя такой маленький сын, а как он уже хорошо рисует!"

Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.

МАЛКА ЛОРЕНЦ

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

(снимает трубку, набирает номер)

— Алё, дурка? У нас тут Украина опять, код коричневый, это не учебная тревога, код коричневый. Да, опять вместе с США мегапроект против Китая, опять про редкозёмозамещение. Опять как только надо показать "да как же перспективно лечь под Белого Западного Государя-то!" немедленно нашлись Суперзалежи Суперресурсов Сверхценного Подвида. Опять "да там буквально лопатой копнуть на полштыка и сразу в деньгах купаться будем". Опять "как же Сильный Мощный Господин придёт и ресурсы переработает, и за это нам подарит Огромные Деньги, ну а мы-то будем сидеть да посмеиваться, и панувать". Опять "да там же всё будет за три минуты и себестоимость копейки, ведь это Белый Господин Из Метрополии С Тихналогиями Божественными", ну как со сланцевым газом, который-скоро-доллар-за-цистерну-ибо-США-хайтех-постоянно-удешевляться-добыча-будет. Не, эти без горилки, чуба и гопака — у них чаще лаваш, бороды и дудук. Что? Да я тоже не знаю почему оно идентичное каждый раз и лохам заходит. В смысле почему оно идентичное я знаю, потому что западные thinktank'и ничего нового не придумывают, и с них тут спроса никакого — зачем новое, если старое срабатывает; а почему заходит — нет. Выезжайте, там уже по классике началось, "да как мы с США миром рулить будем", ну помните "через Киев будут проходить трассы всемирного гиперлупа в обход России", вот до мельчайших штрихов то же самое. Да я тоже не знаю почему под всеми плохими для США странами находится нефть и газ, а под заготовленными под заклание барашками внезапно находятся редкозёмы. Ага. Ну да. В общем сделайте что-нибудь, пожалуйста. Гиппократ, то-сё.

Ах, водевиль, водевиль...

Вспомнилась полицейская байка, которую с удовольствием пересказывали чиновники сыска в 1899 году. Одна почтенная дама, жившая в Петербурге, тогда столице Российской Империи, была приглашена на свадьбу к знакомым в Москву. Увидела жениха и чуть не грохнулась в обморок. Когда силы вернулись, устроила грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н., но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

Жил-был на свете израильтянский историк Шломо Санд или, даже точнее, Занд,
а потом, бац - и написал книжку «Кто и как изобрёл еврейский народ», в которой утверждал, будто бы сионизм, являясь светским движением, бессовестно присвоил древние религиозные тексты и историю, чтобы слепить из этого нацию и обосновать свои претензии на Палестину.
Нет, говорит Шломо, никакой генетической связи между современными евреями и древними жителями Иудеи. Потому что после разрушения Второго Храма большинство еврейского населения не изгнали - они остались жить на своей земле и постепенно перешли в христианство или ислам. А современные еврейские общины в диаспоре возникли не из-за изгнания, а, главным образом, благодаря обращению в иудаизм по месту жительства. И сама идея еврейского народа, как нации, появилась под влиянием европейских националистических движений 19 века. Сионистские историки, по мнению Шломо, потом подклеили это современное понятие к древности - создали ретроспективный нарратив, чтобы оправдать создание государства Израиль.

Честно говоря, за такое непотребство сейчас, в некоторых, странах как бы статью не схлопотать, но сам-то Шломо "в домике", ему можно

Еду с другом на его машине, рядом кладбище, где папа похоронен, а бываю я там не часто. Попросила друга остановить у цветочного, в магазин пошел он. Далее с его слов.
Продавец: - Розы, свежие, Вам для девушки?
Он: - Да, можно розы, но искусственные, мне на кладбище...
Продавец вся в понимании выбрала 4 розочки (красивые), отдает ему.
Он: - Я сейчас ей покажу, если не понравятся, можно поменять?
Такого лица, говорит, не видел никогда :)

Не моё.

Ответ на пост «Начал охреневать»

А я, напротив, ходил в церковь, учил молитвы и читал Закон Божий. Иже еси на небеси, и вот это всё. Матушка постаралась. Потом подсел на русский рок, Наутилус Помпилиус. А там "Апостол Андрей доставал пескарей, а Спаситель погибших людей". И вдруг резко выясняется, что рок - музыка греха. Нет, не сатанинские Дип пёрпл и адские Эй,Си/сюда ДиСи, а Наутилус. Потому как искажают текст Библии, а там всё не так записано. Дальше больше, под запрет пошла фантастика. Потому что инопланетяне это бесы, и вообще, в Звёздных Войнах поклоняются некой Силе, а не Иисусу, а в Библии чётко сказано, - кумира не сотвори! Некоторое время слушал Кино, успешно выдавая за попсу, но потом мама где-то узнала, что Кино играют рок, и Кино тоже пошли под запрет. И я понял, что попал. Агата Кристи - бесовщина (Здравствуй Бог, это ж я пришёл, ну почему бы нам не напиться?), ДДТ тоже (Боже, сколько лет я иду, а не сделал и шаг!) Нельзя упоминать имя господне всуе! И самое страшное, магнитофон от слова "магия", а магия это колдовство, сиречь ересь.
Мне было интересно, я познавал мир. Проще говоря, ушёл на улицу. Там столько вкусного: языческий рок, сатанинский рок, славянский фолк, Мумий Тролль - наркоман (мне под кожу, мне под кожу запустить дельфинов стаю), всё мне было интересно, и всё это в секрете от мамы. С каждым днём я становился всё дальше от Рая, но продолжал верить в Бога, скидывая всё на закидоны матери. Смотрел РенТв, где инопланетяне (бесы) строили пирамиды, а Илья Муромец был реальным человеком и по совместительству православным святым.

Но прогресс не стоял на месте, стремительно распространялся интернет, в каждом, абсолютно каждом кармане рядового жителя поселился телефон с камерой, всегда под рукой, бери и снимай. После я уверовал в Челябинский метеорит, столько камер и навигаторов одновременно засняли его в инете. А вот НЛО как-то никто снять не удосужился, хотя они летают по Земле чуть-ли не ежедневно (журнал "Вокруг Света" и передача "Экстра НЛО" врать не будут).
И стал меня грызть червь сомнения: а правда ли инопланетяне существуют?
Я отправился за ответами. О, сколько чудных открытий ждал мой пытливый мозг. Лохнесское чудовище - фейк, Снежного человека нет, пирамиды строили люди, экстрасенсы - шарлатаны, премия Джеймса Рэнди, благодатный огонь не появляется сам по себе, а вместо лик святых - обоссанная стена!

Гигантский, невероятных размеров, чудовищный обман.
И я окончательно уверовал.
В законы физики, в школьную программу, в антропогенез точка ру.
Чего и вам всем желаю. Как говорится в библии, не тупите, ищите, и обрящете!
Атеизм - сила, атеизм в массы, умножив на ускорение!

Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.

Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.

А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.

Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.

Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.

В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.

Но это лишь догадки, а факты таковы.

Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.

Сейчас понимаю - это была КСП*

Следы невиданных зверей там появлялися наутро.

Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.

Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.

Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.

Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.

Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!

Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.

Он был прав - дал отряду выспаться.

Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".

По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!

Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.

*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.

В метро Берлина разбираются, кто разместил плакаты, призывающие в грубой форме сделать телефон тише. Плакаты были размещены на русском, арабском и немецком языках.

«Изображения различаются – иногда на заднем плане виден мобильный телефон с разбитым экраном, иногда пожилая женщина, смотрящая в камеру, иногда только пара глаз. Общим для всех версий является легкомысленный, даже грубый тон и призыв отключить звук на мобильных телефонах в поезде».

Берлинский транспортный оператор BVG, который управляет метро, заявил, что не имеет отношения к этим объявлениям, хотя на них был изображен логотип компании. В BVG заявили, что убирают плакаты.

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

Вечерний выпуск новостей на второй кнопке посменно ведут несколько ведущих, и завершают они федеральный "столичный" блок тоже по-разному. Кто-то из девушек иногда и улыбнется лучезарно и скажет "а теперь вести региональные", а есть один мужик с "кирпичным" таким взглядом, который довольно часто завершает свой блок словами "а теперь ВАШИ, РЕГИОНАЛЬНЫЕ вести". И такое ощущение, что буквально на следующий день к нему приезжают из этих самих регионов помочь справиться с этой "столичной болезнью" и "объяснить за регионы", и в подарок привозят полные ладошки смачных замкадовских люлей. Но кажется, что надолго эффекта не хватает. Буквально день-два мужик выходит в эфир с лицом погрустнее обычного, но потом внутренний гонор берет свое, и история повторяется...
Посмотрел я биографию этого упертого "москвича" - ну так и есть, сам он из Пензы, и зовут его Жэка Рожков! Начинал диджеем на радио в родном городе!
Жека, если ты читаешь эти строки - хорош понтоваться, будь человеком, береги здоровье, не позорь родную Пензу!

К публикации про решение евросуда давать до пяти лет просто за репост новостей RT, https://t.me/kabezki/8451 , немедленно подтянулись активисты с "врёёётиии".

С удовольствием, близким к половому, даю ссылку на решение суда, можете изучать.

https://courthousenews.com/wp-content/uploads/2026/07/r-v-staatsanwaltschaft-saarbrcken-cjeu-judgment.pdf

Да, любое распространение информации по критерию "источником является RT", даже ролика с прогнозом погоды, является преступлением. Контент не играет роли вообще, сугубо по критерию "пророссийский источник".

Наслаждайтесь торжеством еврозаконности. Попытки объяснить "ну это нормально" уже наблюдаются, пока что-то сплошь неудачные.

Он-лайн сервисы прочно вошли в нашу жизнь. Даже собираясь пойти на обед, народ шерстит сайты ближайших кафешек, изучая меню.
Я был свидетелем возникновения одного из самых первых IT сервисов на территории Москвы.
В 1987 году в ВЦ института, где я учился, в специальный файлик на жестком диске ЕС-1045 кто-то стал выкладывать недельную программу ближайшего видеосалона. Народ, сидя в дисплейном классе, мог прикинуть, стоит ли идти на следующую пару научного коммунизма или сразу на Звездные войны с входной ценой 1 рубль.

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

Как я попала в телевизор. История одного позора

Навеяно историей LeoDVD.

В 1993 году я училась на первом курсе института и совершенно не интересовалась политикой (это важно). В этом же году должны были состояться выборы в Государственную Думу РФ (если я что-то путаю, извините, очень много времени прошло – я помню так). По телевизору в то время шла программа «Один на один»: там встречались два известных политика всегда противоположных взглядов и рассказывали о своем видении ситуации и дальнейшем развитии страны.

Так как взгляды были разные, в передаче всегда велись жаркие дискуссии, и была она очень популярна. (Если я не путаю, то именно, в этой передаче Жириновский плеснул сказан воды в своего оппонента (но не уверена).
В институте повесили объявление о том, что желающие получить билет на съемку программы «Один на один» такого-то числа, могут обратиться в деканат и, собственно, сходить. Нам, конечно, было интересно: не сама передача – нет, а то как там все устроено, как процесс организован. Ну и вообще, это же телевидение!!!! И мы с моими только недавно приобретенными институтскими подругами (в количестве пяти человек) решили сходить и посмотреть.

Я надела свой лучший костюм (ну честно сказать, единственный, и сейчас вспоминая его, я понимаю, что это был тихий ужас). Костюм был коричневый и состоял из пиджака и короткой юбки. Когда я ходила или стояла, смотрелось вполне себе, но когда я садилась и юбка задиралась вверх, я немного переживала, как стала переживать и в студии, когда поняла, что разница между рядами значительна, и мои ноги, если вдруг, на меня наведут камеру, будут видны, а вдруг не только ноги. В общем, все начало передачи я думала только о том, как правильнее сесть, чтобы все выглядело пристойно.

В студии было три секции рядов по 12-15. Стояли они буквой «П», соответственно, посередине сцена. Мы сидели в средней секции, ну допустим, на пятом ряду. И вот передача идет, ведущий, или помощник его выходит в зал и задает вопросы. Сначала он подходит к правой секции. Люди сами тянут руки, чтобы задать вопрос, я сижу и думаю: «Только не ко мне, только не ко мне!!!!». Прям силой мысли пытаюсь оградить себя от вопросов. И в этот момент камера перемещается на нашу секцию, и оператор показывает ведущему на МЕНЯ. (Сила мысли сработала совсем наоборот). Бежать поздно, я пытаюсь слиться со стулом и все еще надеюсь, что подойдут не ко мне. Но зря!

И вот камера направлена на меня, и мне задают какой-то вопрос, а я вообще, не в теме, но мне надо хоть что-то ответить, и я совершенно не в кассу, на передаче посвященной политике отвечаю: «Я, вообще-то, политикой не интересуюсь». Ведущий удивленно: «А зачем же тогда Вы пришли?» (логично), и тут меня совсем клинит от страха, и я отвечаю: «На других посмотреть, себя показать!», нет ну спасибо не «Сколько волка не корми все равно в лес смотрит» или что-то еще из народной мудрости. Ведущий что-то сказал и отошел к другому зрителю. А я готова была провалиться сквозь землю.

Передача шла в прямом эфире. Ее посмотрели все мои знакомые, ну или почти все. А жила я в то время в поселке недалеко от Москвы, и каждый день ездила на электричке в Москву, а они ходили не часто и на платформе всегда были знакомые. Пока по платформе пройдешь, раз двадцать поздороваешься. И каждый день мне обязательно встречался кто-то, кто непременно говорил: «Ну что же ты совсем политикой не интересуешься?», ну или что-то в этом роде. А в метро мне казалось, что на меня все смотрят и узнают, хотя конечно, казалось. Да, не о такой славе я мечтала в юношеские годы, когда представляла себя какой-то известной личностью. Про институт, вообще, молчу: больше таких объявлений не вывешивали ни разу))

Все забывается, и эта передача, конечно, тоже. Сейчас я о ней и не помнила, пока не прочитала историю Льва. Начала придумывать, что можно было тогда ответить, чтобы не позориться. В голову опять полезли не связанные с темой пословицы) Наверно поэтому я больше никогда не хотела попасть в телевизор)

Всем добра)

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

Смена коменданта на южном форпосте

После недавнего эпизода с английскими пиратами решил проверить – были ли ещё случаи в отечественной истории, когда "пересекались" люди с фамилиями Корф и Геринг? Вот что выяснилось...

Зима 1769 года выдалась суровой. На южных рубежах Российской империи, в крепости Святой Елисаветы (будущем Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли . 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P.S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

В тему истории, рассказанной позавчера уважаемым автором судьяКригс

Мои тесть с тёщей - люди несколько своеобразные, особенно по части еды. Например, у них в квартире на четверых проживающих три больших холодильника и морозилник. И всё забито до отказа продуктами, в основном уже успевшими просрочиться... Очень радушные, главная цель в жизни - всех накормить, даже попавших к ним в квартиру или на дачу случайно (на даче ещё три холодильника, как Вы уже догадались). Это преамбула была:)
Теперь сама история.
Приехал я в свой старый райончик справки для водительской комиссии собрать (по реальному месту жительства мы с семейством не прописаны, смысла нет, ибо ипотека, мало ли что...). Остановились у тестя.
Утром собираюсь за справками, завариваю чай, тесть выходит на кухню:
- Там в холодильнике творог деревенский и сметана, ты ж любишь, специально вчера тебе на рынке купили, возьми поешь.
Действительно, люблю... Открываю холодильник, достаю запечатанный пакет, в котором ещё один пакет с творогом и сметана в контейнере одноразовом, как обычно на рынке и пакуют. Беру, ем... С небольшой кислинкой, конечно, но обижать
тестя не хочется - старались же... Ждали...
Еду по врачам... Пока очередь оплата, то да сё... Затянулось всё слегка. Нет, нарколога пройти я успел... А вот когда в очереди к психиатру, почувствовал некоторое бурчание в животе и, так сказать, позывы...
Нашёл сортир, но он заперт и табличка - только для сотрудников. Облом-с... Ну ладно, потерпим, да и очередь невелика...
В общем, когда я наконец вошёл в кабинет, позывы превратились уже в непреодолимое желание!!! Которое, если сильно хочу справку, придётся как-то преодолевать...
Начались обычные, поначалу, вопросы - где работаете, цель визита, не беспокоит ли чего...
Отвечая, что не беспокоит, не сумел скрыть страдальческой гримасы и крупных капель пота на лбу... Да ещё голос выдал "некоторое волнение". Психиатру стало интересно... Может быть, вот он - настоящий-то пациент?!
Тот ради которого эта любезная женщина и высиживает тут скучными часами, подписывая справки на оружие и водительскую комиссию!
Начались вопросы детальные - про детство, про травмы, про отношения с окружающими... А мне скрывать волнение всё сложнее... Ну не рассказывать же ей, что я, засранец эдакий, не только за справкой сюда пришёл, а настоящее желание у меня в этот момент совсем иное...
Дальше - больше, тест Роршаха на столе появился... Хотел я сказать, что он вроде как ненаучный, но говорить уже плохо получалось... Пришлось угадывать. А в кляксах в этих мне, понятное дело, только одно в этот момент виделось.
Ну, Вы догадались, конечно...
Пытка эта продолжалась минут сорок. Скорее всего, я немало поседел за это время и глаза стали сильно больше первоначального размера.
После сорока минут допроса дама-психиатр, не найдя фактических признаков помешатеьства, с сожалением вздохнув, поставила заветный штамкип в бланке и меня отпустила...
Возможно, разочарую, но конфуза так и не случилось - я успел домчаться до дома (проехав все светофоры на красный :((( ) и добежав до уборной даже сдёрнуть штаны. Кто бы мог подумать, что ощущение счастья могут и такие моменты приносить:)))
Вечером, выслушав рассказ о моих злоключениях, тесть задал шедевральный вопрос:
- Так а ты в каком холодильнике творог-то брал?
Я показал. Он почесал голову, внимательно осмотрел пакет с творогом и выдал:
- Да этот я вообще не помню, когда мы покупали... Надо выкинуть, наверное... Не, тот который свежий, он в холодильнике в прихожей, в следующий раз там бери!

Навеяло историей про найденные деньги.

Еду недавно в троллейбусе. Сумку поставил напротив среднего выхода, там место, свободное от сидений. Сам сел неподалёку.
На своей остановке собираюсь выходить, смотрю, какой-то дед тянет мою сумку на выход. Эти хохлы такие забавные. Сумка небольшая, но весит чуть больше тридцати килограмм. Дед пыхтит, едва тащит, свою сумку оставил в троллейбусе, видно решил, что моя всё окупит.
Подождал, пока вытащит на остановку. Зачем зря напрягаться? Сумка деда поехала в троллейбусе дальше.
Свою едва отобрал. Дед был уверен, что если он её раньше нашёл, то она его

Трудовой стаж больше 45 лет.
Сменил за эти годы 15-20 работ и коллективов. По разным причинам. Одна работа длилась 15 лет, где-то пять лет, а где-то месяц-два. И всегда были хорошие отношения с коллегами. Длящиеся долгое время после расставания.

Сейчас прошло полтора года, как сменил работу из-за зарплаты.
Там получал сорок шесть чистыми, здесь - больше восьмидесяти.
Сегодня звонит коллега с той работы:
- Виктор Николаевич! Мне сон приснился, что ты вернулся в "Олимпиец". И мы снова вместе работаем!.. Я так обрадовался, так обрадовался... А потом - проснулся...

Не ходите дети в школу, пейте дети кока-колу.

Ютубер LabCoatz за год смог повторить секретную формулу Coca-Cola. В составе газировки известно почти всё, кроме «натуральных ароматизаторов». Именно их он и пытался воспроизвести.

Он перебирал разные рецепты и эфирные масла, но получалось что-то близкое к Pepsi. Оказалось, что главное в Coca Cola — свежая травяная нота, которую дают листья коки без кокаина. Однако купить их оказалось невозможно.

LabCoatz нашел решение в танинах, которые добавляют вяжущий вкус. После этого по химическому спектру реплика стала почти как оригинал, а на дегустациях люди не могли отличить её от настоящей Coca Cola. Блогер опубликовал пошаговый рецепт концентрата и способ приготовления.

Есть только путь

В студенчестве зашёл я как-то за своим приятелем, студентом-медиком, к нему на кафедру, где он подрабатывал лаборантом. И неожиданно разговорились мы с их заведующей. По ходу беседы заинтересовалась она моей сумкой-планшетом, понравилась. И попросила разрешения на неё посмотреть изнутри. Открывает – а там у меня только початая бутылка водки, два стакана, огурец и пачка "Беломора". Посмотрела она на меня с удивлением и спрашивает:
- Эээ... Вы что, алкоголик? Ну у тебя и друууг... (приятелю моему).
- Ну что Вы – отвечаю, – помилуйте, сударыня, к спиртному я совершенно равнодушен, практически вовсе не употребляю.
- Н-да? – скептически ухмыльнулась завкаф. – А зачем же тогда такой набор с собой таскаете?
- А это я, знаете ли, следую наставлениям самураев. Хагакурэ там, бусидо, панимашь и тэдэ. "Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда".

Из копателя в охотники

Про везучих людей в народе говорят: "Заячьим говном помазаный". Не знаю, не пробовал, но по моему личному наблюдению, если на копе встретил зайца, это к серебру.

Почему-то в 90% случаев возле заячьих лëжек нахожу монеты, и в основном серебро. Вот прям колдунство какое-то!

Приехали на локацию.
Иду. Вкрадчиво слушаю симфонию давно умершего хутора.

Сигнал... Цветной!!! Опа! Что то интересное!

Выкапываю ямку, располагаюсь на корточках, весь такой сосредоточеный, с сурьëзной мордой, тыкаю пином в ямку в поисках заветной денежки.

Отвожу взгляд в сторону. Сантиметрах в двадцати от ямки лежит серенькая шкурка, прям возле моей правой руки.

Фу, дохлятина!
Походу какая-то зверушка не успела сбежать и была задавлена трактором.

Брезгливо подскочил, всматриваюсь и замечаю на себе живой, моргающий взгляд. Я рассматриваю дохлятину, а дохлятина с таким же интересом рассматривает меня.

Машинально, в то же время как можно нежней, прижимаю её катушкой металлоискателя. Пищщит, шавелицца! Bobr kurwa!!!

Нет, зайчонок. Совсем маленький. Милота то какая! Взял на руки, а у него в глазах "отпусти меня, я исполню твое желание".

Ну, думаю Бог с тобой, беги и передай дедушке Хабару пусть мне пару монеток под катуху подкинет.

Сфотографировались на память. От косого и след простыл.

В тот день поднял серебряную цепочку от карманных часов. 11 монет. Из них одну серебряную.

(Результат достойный).

ВК.
В.Ромазанов©

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! - "Сукины дети, тащите!"
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Область. Автобус. Пробка. Все мирно топчутся в средствах коммуникациях. Дремлют. Даже мальчонка лет пяти изнемогший от активности, уныло елозит глазами в окно, в надежде хоть чем-то занять свой пытливый мозг.
Автобус рейсовый, поэтому право дороги у него немного больше, чем у остальных участников дорожного движения. Это хоть и не спасает, но все-таки не дает возможности водителю заснуть. Где-то вдалеке замаячила остановка. Кондуктор, уныло вздыхая и позевывая, объявляет:
- Внимание! Жилгородок!
Пацан заинтересовано теребит маму:
- А в смысле: жил городок? Жил-жил, а потом сдох?

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Не выдержав обычной нагрузки на врачей и медсестер, робот с ИИ свалился прямо в больничном коридоре

Много лет нам внушали, что миром правят масоны, лига ядовитого плюща, поклонники сатанистских культов или члены глобально-либерального кружка Клауса Шваба.

Оказалось, миром правили участники секс-вечеринок Эпштейна.

Потому что все вышесказанные в них принимали участие.

Искусство заголовка, или Когда есть такие новости, юмористы отдыхают

Зелимхан купил айфон,
Ничего не видно в нем!
Как в девятке, Зелимхан
Затонировал экран!

Сама история

Когда я читал сегодняшний номер «Спорт-Экспресса», мое внимание привлекло название статьи:«Здесь появятся новые Овечкины». Третьяк и Харламов торжественно открыли хоккейную арену в Чечне».
Честно скажу, первая реакция — смех. Я понимаю, если бы там открыли борцовскую арену или тир какой-нибудь. Но хоккей, а тем более новые чеченские Овечкины — это, конечно, сильно! Но потом успокоился, подумал: ну с чего-нибудь надо же начинать. Вдруг действительно приживется хоккей в Чечне, выйдут новые мастера, а потом появятся и звезды мировой величины...
Стал читать статью. Сперва идут слова приветствия Александра Харламова (сына), потом Владислава Третьяка. Все чинно-благородно, аж умиление одно.
И вдруг следующий абзац:«Из составов обоих коллективов выбрали по одному хоккеисту, затем они надели шлем и перчатки из ММА и начали драться.»
Скажу, что так искренне я давно не смеялся! Спасибо уважаемым чеченским хоккеистам за отличное настроение!

Кому интересно, вот ссылка на статью:
https://www.sport-express.ru/hockey/russia/reviews/v-chechne-poyavilas-hokkeynaya-arena-v-ceremonii-otkrytiya-prinyal-uchastie-glava-fhr-vladislav-tretyak-2449955/

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?