Запрос
"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."
Ответ
"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .
Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.
🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»
1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)
Число 13 («чертова дюжина»)
· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .
Пятница как несчастливый день
· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .
2. «Точка сборки»: как они встретились
Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.
· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .
3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)
Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .
---
🧠 Научное название и масштаб фобии
· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .
---
📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов
🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)
· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .
· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .
🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день
· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .
---
🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)
· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .
---
🎬 Современное влияние и массовая культура
· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .
📊 Статистика и ирония
· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .
Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."
Обработано ИИ
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Интересно, тут есть конкурс на самую короткую правдивую историю? Тут же любят непритязательные истории из жизни. Ну так вот, по крайней мере четверо моих друзей многократно приумножили свои капиталы благодаря этой инсайдерской информации:
https://www.anekdot.ru/id/1318793/
https://www.anekdot.ru/id/1318793/
ХАКЕРЫ ДЭ ДЗЭН
Анка-пулеметчица тараторила намедни о том, что нагибать нагибающую тебя систему сродни тушению костра керосином. Надобно не использовать зло ко злу, а создавать свою систему добра.
На что Петька заявил, что Чапай дюже добрый, и ежели кто папаху его отобрать вознамерится, то он и шашку свою даст. Прямо в евонные внутренние органы.
На столе лежали обугленные картофелины.
А Чапай молча затачивал шашку наголо. Папаха была рядом. Головы Чапая в ней не было. Лишь Пустота.
И Было Слово:
кто поселит зло в сердце своем тот лох
Анка-пулеметчица тараторила намедни о том, что нагибать нагибающую тебя систему сродни тушению костра керосином. Надобно не использовать зло ко злу, а создавать свою систему добра.
На что Петька заявил, что Чапай дюже добрый, и ежели кто папаху его отобрать вознамерится, то он и шашку свою даст. Прямо в евонные внутренние органы.
На столе лежали обугленные картофелины.
А Чапай молча затачивал шашку наголо. Папаха была рядом. Головы Чапая в ней не было. Лишь Пустота.
И Было Слово:
кто поселит зло в сердце своем тот лох
А танцы? Танго на двоих? Пока они там на кончике иглы изображают спасение и миротворцев. Нога правая хромает. Корпус ведёт. Музыка ещё не заиграла. Выбирайте, сударыня. Вы не в корсете, что значит руку выше? Хрусь позвоночника, это почти нормально. Это мой хрустел.
С одной дамой я несколько лет не разговаривал. Дружим. С утра позвонил её маме, успела? По дороге в аэропорт. На честном слове и на одном крыле. Мы дружим, но нам не о чем говорить. Сто раз говорю, юмор, это что-то законное, естественное, а не вытяжка из военных действий. Два плюс два и посмеятся.
Анекдот жена мужу у окна в своем доме: Смотри соседи горять. Не родственники, а все равно приятно. Ну это анекдот. Это уже свое:Решил своих знакомых порадовать, разослал в ват сап : " Е мое, в конце марта начало апреля хотел в Эмираты в Шарджу слетать , дней на 9, а Там такое "
Дык ить сама, из озера вытекает. У Сосны (ООО Сосна бандосы) протекает, в нем даже пара мест разлива есть со староречием Тихвинки, папа там якобы язей ловил в детстве. Ближе к женскому монастырю. В детстве где только рыбу не ловишь. Вик Санычь там любил ходить и с пальца ловить, пока не экспроприировал у меня мопед, который сам же мне и подарил. Новый двигатель Д-8 я на него поставил. Но как сосна ему на голову упала, трепанировали, прав лишили, так и забрал, ещё кричал, что всё не так я переустроил, и искра слона в колено пробивает. И рассекал на нём и в мороз и стужу. // могу писать и излагать, но чувство юмора у меня это не интеллектуальное наслаждение, а с разгона, подняв ноги въехать в лужу. А уж если ты в болоте засел на МТЛБ, а внутри жена рожает, а до ближайшего жилья верст 200. То вот такое.
10
Про сообщество "Зюганова". Можете публиковать или только почитать в своем коллективе на ваше усмотрение.
Сообщество где черное это белое и наоборот. Старое изобретение древнеегипетских времен. Элохимы или инопланетяне, кому как нравится думать, проводили свои грязные эксперименты на Мадагаскаре. Над бессловесными поначалу тварями-бабуинами.
Таки одного наделили видимо лишним разумом и тот сбежал. Разум вводили анально и тот не вынес издевательств. На стволе тропического дерева он пересек пролив и добрался до истоков Нила. Река Нил в свою очередь занесла его уже обессиленного в заросли папируса у дворца фараона. Так все начиналось. Обезьяна по имени Тот и тоталитарный режим.
В 1985 реинкарнация Тота заявилась в Советский Союз и в тогдашнем Ленинграде была основана тоталитарная община коммунистов-бабуинов.
Вожаку общины вливал разум сам принц Валийский. Хотя вожак и был профессером, но лишний ум не помешает. Был он статен и речист, только на хер был нечист. Наш незабвенный Анатолий Собчак. Ставший альфа-самцом.
Но не оправдал возложенного на него доверия и позорно бежал к хозяевам за кордон в ответственный момент. А стадо оказалось в непонятках. Альфа то все и надо его судить дубиной по черепу...
Где-то там в последних буковках греческого алфавита бегал с бананом и наш "Зюганов"...
-
Вот так! Будете продолжать гадить и моя художественная пока зарисовка найдет своего читателя.
PS. Где-то валяется флешка с документами.
Сообщество где черное это белое и наоборот. Старое изобретение древнеегипетских времен. Элохимы или инопланетяне, кому как нравится думать, проводили свои грязные эксперименты на Мадагаскаре. Над бессловесными поначалу тварями-бабуинами.
Таки одного наделили видимо лишним разумом и тот сбежал. Разум вводили анально и тот не вынес издевательств. На стволе тропического дерева он пересек пролив и добрался до истоков Нила. Река Нил в свою очередь занесла его уже обессиленного в заросли папируса у дворца фараона. Так все начиналось. Обезьяна по имени Тот и тоталитарный режим.
В 1985 реинкарнация Тота заявилась в Советский Союз и в тогдашнем Ленинграде была основана тоталитарная община коммунистов-бабуинов.
Вожаку общины вливал разум сам принц Валийский. Хотя вожак и был профессером, но лишний ум не помешает. Был он статен и речист, только на хер был нечист. Наш незабвенный Анатолий Собчак. Ставший альфа-самцом.
Но не оправдал возложенного на него доверия и позорно бежал к хозяевам за кордон в ответственный момент. А стадо оказалось в непонятках. Альфа то все и надо его судить дубиной по черепу...
Где-то там в последних буковках греческого алфавита бегал с бананом и наш "Зюганов"...
-
Вот так! Будете продолжать гадить и моя художественная пока зарисовка найдет своего читателя.
PS. Где-то валяется флешка с документами.
Сижу я как-то в телефоне, читаю книгу. Вдруг мне предлагают: "Прочитайте живую книгу про Попаданцев. Читайте на АТ". А на этом рекламном объявлении картинка: какой-то чел по пояс вылез из книги. Эта книга, кусается или плюётся?!
Сегодня продолжение про советское здравохранение. Начало читайте в более ранних выпусках.
Техника была примитивной. Рентген аппараты выглядели так, будто их сняли с музейной полки,
на которой еще стояли таблички "не влезай, убъет".
Инструменты больше напоминали инструменты палача, чем хирурга.
Врачи выглядели так, будто прошли через несколько витков реинкарнации, но все равно остались работать в этой же больнице.
Лица у них были спокойные, ровные и абсолютно похуистические. Совково - барачная клиентура заебала их так давно,
что их тупость уже даже не вызывала отвращения. Могли слушать тебя стетоскопом,
который слышал еще хрипы Емельяна Пугачева. Могли положить в палату, которая была когда то душевой, либо пахла
как средневековая пыточная.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мою мерзкую и антисоветскую рожу, вы можете это сделать в ВК на моем канале Зона СССР. Жду.
Техника была примитивной. Рентген аппараты выглядели так, будто их сняли с музейной полки,
на которой еще стояли таблички "не влезай, убъет".
Инструменты больше напоминали инструменты палача, чем хирурга.
Врачи выглядели так, будто прошли через несколько витков реинкарнации, но все равно остались работать в этой же больнице.
Лица у них были спокойные, ровные и абсолютно похуистические. Совково - барачная клиентура заебала их так давно,
что их тупость уже даже не вызывала отвращения. Могли слушать тебя стетоскопом,
который слышал еще хрипы Емельяна Пугачева. Могли положить в палату, которая была когда то душевой, либо пахла
как средневековая пыточная.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мою мерзкую и антисоветскую рожу, вы можете это сделать в ВК на моем канале Зона СССР. Жду.

ВЗРЫВ
Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.
(с) Григорий Кофман
Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.
(с) Григорий Кофман
11
СТРЕЛОЧНИК
На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.
(С) Григорий Кофман
На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.
(С) Григорий Кофман
12
ПОТАНЦУЕМ?
Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.
ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?
К Девушке подходит Мачо 1.
МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?
К ним подходит Мачо 2.
МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!
Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.
(с) Григорий Кофман
Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.
ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?
К Девушке подходит Мачо 1.
МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?
К ним подходит Мачо 2.
МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!
Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.
(с) Григорий Кофман
3
Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)
Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА
Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.
ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.
Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.
ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.
СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ
Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.
ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...
ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.
(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)
ВОРОНА: Я согласна.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА
Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.
ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!
ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.
Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.
ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.
ФИНАЛ
На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.
ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.
Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев
(Метафизический этюд в одном действии)
Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.
СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА
Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.
ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.
Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.
ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.
СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ
Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.
ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.
ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...
ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.
(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)
ВОРОНА: Я согласна.
СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА
Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.
ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!
ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.
Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.
ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.
ФИНАЛ
На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.
ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.
Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев
Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.
16
Он перемещается через кадры. Тут открыл дверь, а попал в совершенно другое место. Для него это бесшовно, как для зрителя. Но однажды открывает дверь и попадает в чёрное помещение. Он оглядывается. Дверь пропала. Дрожит, потеет. Время идёт медленнее. Делает шаг и всё освещено блестящим белым.
Просыпается в психдиспансере посреди белых простыней, пытаясь вырваться. Его успокаивают.
Утро. Он валяет ложку в овсяной каше.
Ночь. Он подошёл к окну и у велел на улице у дуба белого кролика.
День. Они гуляют во дворе.
Ночь. Он пишет в своём журнале заметки.
Утро. Они делают зарядку.
Ночь. Все спят.
Просыпается в психдиспансере посреди белых простыней, пытаясь вырваться. Его успокаивают.
Утро. Он валяет ложку в овсяной каше.
Ночь. Он подошёл к окну и у велел на улице у дуба белого кролика.
День. Они гуляют во дворе.
Ночь. Он пишет в своём журнале заметки.
Утро. Они делают зарядку.
Ночь. Все спят.
Что-то давненько в новостях не сообщают про пенсионерок, которые отвалили мошенникам очередной мильён-другой. Я вот думаю, тех, кто держит накопления под матрасом, уже не спасти, но тем, у которых эти мидьёны в банках, надо, чтобы банки каждый божий день слали смсочку типа "бабка, бойся мошенников, никому, включая власть, банки и госуслуги, не говори код из смс". И тогда настанет тишь да гладь, да божья благодать. Глядишь - еще и блокировки всякие нехорошие cымут.
Недавно решила купить вторую квартиру, вторичку, чтобы в ней жил сын, когда вырастет, да и чтобы можно было сдавать, пока сын учится в школе. Так как я много работаю, у меня нет времени самой искать квартиры, решила нанять риэлтора. Позвонил, сказал, что нашёл уютную квартиру, как раз недалеко от нашего дома (минут 15-20 ходьбы), трехкомнатная, цена замечательная, можно ехать и смотреть. Слово "уютная" я воспринимала иначе. Когда я зашла в квартиру, первым делом пошла на кухню и знаете, что я увидела? Это не квартира, а хз что! Ремонт а-ля "бабушка, привет!". Пахло затухлым, баночки, скляночки стояли уже в коридоре, ковры везде (и на стенах тоже). Я сказала, что такой вариант мне не подходит, а на ремонт у меня нет времени. Риэлтор был в недоумении, почему я отказалась.
Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?
Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?

Самый смешной анекдот за 27.04:
Живём в мире, где дьявол перестал прятаться, а люди всё равно его не видят.