Самые смешные истории за 2026 год!

Моя подруга работает в Сбербанке и часто жалуется на свою коллегу, которой пора бы уже выйти на пенсию, а она все руководит! Недавно у нее был юбилей, ей исполнилось 75 лет. Отмечали всем коллективом в ресторане. Долго думали, что ей подарить. Не придумали ничего лучше, чем подарить ей сертификат в Золотое яблоко. Она была рада как слон. Но не все так просто, как могло показаться. Позже подруга сказала, что, выйдя на работу, женщина-юбиляр возмутилась, мол она позвала всех в ресторан, немало на них потратилась, кормила и поила, а на сертификат, который ей подарили, она могла только приобрести туалетную воду, аромат которой ей навязали сотрудники магазина, и который выветривается через час. Деньги, которые были пропиты и прожраты, сотрудница потребовала вернуть обратно. Подруга сказала, что эту женщину просто послали на три буквы, а она в свою очередь оскорбилась и пошла жаловаться их главному. Через какое-то время он собрал всех, кроме той бабенки, как говорится "на ковер" и сказал:
- Уважаемые, потрепите, скоро она нас покинет, ее в другой филиал пригласили работать.
Короче говоря, она и его успела достать, а когда-то они были мужем и женой 😉

Продолжение про взорванный храм Христа Спасителя.
Разобранные материалы храма куда то надо было девать. И вот пошла по стране прокуренная логика люмпенов СССР.
Мрамор, который снимали с разрушенного здания, использовали для отделки станций метро. Самые известные примеры Кропоткинская и Павелецкая.
На Кропоткинской даже официально раньше писали, что мрамор от храма. Типа вот, смотрите, у нас всё идёт в дело, ничего не пропадает,
вторсырьё уровня "святая переработка".
Ирония в том, что место со следами динамита и политического цирка превратилось в место, где люди ездили по делам и делали вид, что вот прям гордятся этим.
После провала Дворца Советов там осталась гигантская дыра. Ее пытались использовать под разные проекты, в итоге в 60-х годах сделали открытый бассейн Москва.
Аргументация простая как утверждение, что если водку запить портвейном то тебя дико вштырит.
Яма есть. Лепить ничего нормального не получается. А что если залить водой и назвать достижением. Совкопоклонники и сейчас так делают, посмотрел что они
выкладывают у себя на страницах и дико ржал, уровень долбометателей. Так и с бассейном. Ведь у них и песня "Разрушим, до основанья, а затем".
Но строить у них вышло только хрушобы и прочие бетонные коробки.
А бассейн стал символом того, как из провала сделали объект гордости. Холодный, парящий, нелепый и при этом реально популярный.
Нажав 3 точки над постом вы можете поддержать автора донатом.

Перевозбудился ?

В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.

Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.

Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.

Подробности.

Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.

Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.

Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".

Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.

Владелице магазина товар,разумеется,вернули.

Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.

Мельников мог скопытится от чего угодно.

Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.

Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.

Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.

Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.

Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.

Такая вот вышла - эпитафия...

Директор столичного центра лечения алкоголизма Сергей Спирин вместе с женой устроили многодневный запой, итогом которого стало жестокое избиение пожилой матери нарколога.

Об этом пишет Life.ru со ссылкой на телеграм-канал Mash.

Серпухов. 12.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство. Фокус.
Чита-46 военный городок, 1978-79г. Я в 3 классе или в четвёртом. Зимы были холодные и единственное развлечение - БАССЕЙН. Мы купались и плавали каждые выходные, всё удовольствие 15 копеек за один час. В прочем это нам не мешало купаться и 2 часа. Одинокий солдат контролировал всё вокруг и его главной задачей, наверно было смотреть, чтобы никто не заплывал на глубину, а не считать часы. Хотя один раз я чуть не утонул, ну это отдельная история.
Уже был вечер, вдоволь накупавшись я с друзьями шёл домой. Путь лежал через местный дом культуры и на заднем дворе мы увидели «движуху», так сейчас это называется. Стоял большой автобус с нарисованным клоуном, люди сновали туда-сюда. Это привлекло наше внимание и мы подошли узнать, что почём. Артисты приехали, догадались мы.
Вскоре к нам подошёл дядечка в галстуке, весь такой загадочный и предложил поучаствовать в его программе. Нам он представился фокусником. Делать ничего не надо, просто вести себя, как обычный ребёнок, а вознаграждение- бесплатный просмотр всего представления. Друзья благоразумно отказались, я же любитель приключений, немного поколебавшись согласился. Основным доводом для меня, стало слово «бесплатно».
Мы прошли за кулисы, фокусник попросил меня снять рубашку потом ловко её приладил обратно на спине, без вставления рук в рукава. Сверху свитер, ворот рубашки виден и кажется, что рубашка нормально одета. Суть фокуса он не объяснил и на предложение проделать, тоже самое с колготками, которые были под штанами я на отрез отказался, шестым чувством почуяв подвох. Ну он сильно и не уговаривал, время найти такого простачка у него уже наверное не было.
Усадив меня в первых рядах, приложив палец к губам он тихо удалился.
Я и понятие не имел, что такое «подсадной зритель» думаю, что и сейчас многие об этом не знают.
Зал потихоньку заполнялся и через некоторое время, представление началось.
Продолжение следует.

Восток- дело тонкое, Петрова!
Пишу в порядке комментирования коммента от ElenaEPetrova ★• 14.04.26 15:47🇷🇺, затрагивающего узбекско-русские отношения. Цитирую соответствующий фрагмент из ее коммента: "Был случай, когда ночью в вагончик, в котором жили три учительницы, постучалась молодая русская женщина и попросила её спрятать. Она жила на территории России, вышла замуж за узбека, который там служил. После окончания срока службы поехала вслед за мужем в узбекскую деревню. И оказалось, что для новой семьи она - никто, их брак по советским законам посчитали недействительным, парня быстро женили по местным обычаям на узбечке, а русскую жену определили в рабыни."
Межнациональные отношения являются настолько деликатными, что изложение авторшей фактов, переходящее на неясные оценочные утверждения, неприемлемо! А ИМЕННО:
Что значит сделанное утверждение "И оказалось, что для новой семьи она - никто"?- Какие события, факты за этим стоят? За человека не признавали?
Что значит "их брак по советским законам посчитали недействительным"?- Органы власти или некие частные лица? Кроме случая с дочерью Бреженева, я других волюнтаристких "посчитаний" брака недействительным советской властью припомнить не могу.
Что значит "парня быстро женили по местным обычаям на узбечке"? Без юридической регистрации или с ней?
Что значит "русскую жену определили в рабыни"? Кто и как определил, обращалась ли она в правоохранительные органы, если ее человеческие права попирались?
Нуль фактов на эти четыре вопроса. Получается, что это не столько история, сколько стремление навесить ярлыки туманного содержания.

Конкретные истории бывают в том же Узбекистане и диаметрально противоположными, рассказываю:

История 1. В середине 50-х узбек с узбекского кишлака был призван в армию. Он уже был до призыва женат, на узбечке, и у него уже родилась дочка.
Служил он на западе Союза, не сильно южно, вероятно в России. Там завязал отношения с русской (условно, а может, белорусской, украинской) девушкой. Та родила от него, когда тот уже был у себя дома, и ничего не знал о беременности. Родня девушки, после того, как она "принесла в подоле" мальчика, выгнала ее из дома, сказав, чтобы она ехала к тому, от кого принесла.
Она приехала, с грудным ребенком на руках. Собрался совет старейшин,- решать, что делать. Решили: узбекскую жену вернуть назад с дочкой к ее родственникам, откуда ее брали в жены, на другой конец кишлака, русскую же девушку принять в качестве жены этого молодого узбека. Решающий довод старейшин: русская родила наследника (А ведь в принципе могли решить принять только наследника и передать его законной жене узбека).
Никаких контактов этот узбек со своей бывшей женой и их дочкой не подддерживал. Сын узбека от русской знал свою сестру в лицо, но не общался с ней.

История 2. Красивейшая русская женщина из Сибири приехала со своим мужем-русским, оба после окончания техникума, по распределению в Среднюю Азию. Родилась дочка. Муж довольно скоро спился. Разошлись. Вступила в отношения с узбеком, женатым, с детьми. Он к ней относился как ко второй жене, хотя официально, еще в советские времена, многоженство не разрешалось. Никаких намерений вернуться к своим родственникам в Сибирь не выказывала. Говорила, что лучше быть второй женой за нормальным мужиком, чем первой- за алкашом. Бывало, что пересекались, она и его законная жена, на улице. При этом глядели друг на друга молча, но не здоровались. (Лично меня в этой истории до сих пор удивляет, как при такой молодой красавице-жене можно было спиться. Что-то наверное глубоко генетическое. Хотя она в размышлениях раз сказала, что, быть может, она сама поспособствовала этому. На их свадьбе он сильно перепил, и на следующее утро сильно мучался. Видя как он мучается, посоветовала ему похмелиться, он это сделал, и ему значительно полегчало. И понеслось...Но я думаю все же, что это был лишь спусковой крючок, а сам заряд уже находился в нем.)

П.С. Относительно другого фрагмента из коммента Петровой: "А в 90е моим двоюродным дяде и тёте молодые узбеки прямым текстом говорили:"Уезжайте в Москву!" Причём уехать пришлось, бросив квартиру и крупногабаритные вещи."
Дык они и сами в Москву ехали, и наверняка друг другу то же самое советовали! Там была хроническая, еще с советских времен, с работой напряженка. В Казахстан в горбачевские еще времена в сельскую местность организованно доставляли на работу народ из Узбекистана, потенциальных переселенцев, лично видел прибывшую команду. По заявкам из совхозов казахстанских. А в самом Узбекистане видел в 80-ых годах хорошо отработанную систему поденщины: утром у обочины на выезде из селения стоят желающие работать. Проезжающие бортовые грузят их и везут на сельхозработы с оплатой 3 рубля за день. И народ за эти смешные тогда деньги шустро грузился в кузов (Я подрабатывал в те же времена на стройке гаражей в Сибири за то ли 3 то ли 5 рублей в час).
Вот свежие данные по доходам населения в Узбекистане и Казахстане:
Узбекистан:
ВВП (ППС) На душу населения 13 280 долл. (121-й)
ВВП (номинал) На душу населения 4 140 долл. (134-й)
***********************************************
Казахстан:
ВВП (ППС) На душу населения 47,26 тыс.[7] долл. (56-й)
ВВП (номинал) На душу населения 15,53 тыс.[7] долл. (64-й)
Комментарии, думаю, излишни.
(Ведь когда в рамках Столыпинской реформы крестьянам из европейской части Российской империи, включая малоземельных латышских крестьян из прибалтийских губерний, предлагалось переехать в Сибирь, где выделялись свободные земли, это вовсе не означало проявления русского национализма!)

П.П.С. Еще раз призываю к конкретике, без ярлыкизации.

Не история. Не анекдот. Всем, кто меня знает - приветы. Что-то поломалось во мне. Когда-то я просто читал. Не хотелось влезать в дрязги. Потом начал писать. Графоман, ага. Не истории - так, реакции... А сейчас, как мне кажется, пробито очередное дно. Я читаю и понимаю, что всё - клиника, орт и кашпировский. Ребят, я вас люблю, но затыкаюсь. А то только маты.

Политик в переводе с синтайского языка — ищущий личную выгоду в ущерб народу путём обмана.

Учёный в переводе — говорящий ложь за мзду.

Разговаривал недавно с учёным: он сказал, что все учёные нагло врут и говорят то, что им финансово выгодно.

Как пример привёл эволюцию: каждое рождение — это процесс эволюции и мы якобы обязаны видеть в природе миллионы примеров зарождения новых органов и конечностей, а их нет!

Эволюция не может сдать даже простейшего визуального экзамена, и учёные это знают, но продолжают говорить ложь ради денег.

В сериале про ментов бабулька вышла из подъезда и, проходя между двумя полицейскими, перекрестилась. Что бы это значило?

Читата из фильма «КГБ в смокинге»: «В центральном аппарате КГБ среди людей, основным положительным качеством которых является отсутствие положительных качеств, его называют говнюком!».

Из истории советской тавтологии.
Люди старшего поколения помнят,
как в вагонах Московского метро на
каждой стенке красовалось наименование
этого подземного вида транспорта:
"Московский ордена Ленина метрополитен имени Ленина".
Какая нескрываемая гордость была в этой фразе,
особенно если учесть, что до проведения некоторых
партийных чисток, из наименования метро удалили текст:
"Имени Лазаря Кагановича".
Впрочем эти переименования никоим образом не сказались на скорости сообщения
и прочих удобствах для пассажиров.
Вот так.

Знакомый врач рассказал несколько секретов:
когда приходит больной- которому трудно поставить диагноз, то он узнаёт что человек любит кушать и в итоге запрещает ему это кушать.
Когда новые врачи узнали, что в СССР на 50% было больше больных (проблемы с ушами, санитарией и т.п., а причина здоровой нации в ушных палочках и санитарных салфетках)
то они начали писать, говорить и советовать населению не пользоваться ушными палочками и санитарными салфетками- это очень невыгодно врачам и сильно ударило по их карману, ведь 50% населения перестало нуждаться во врачах.
Он посоветовал в будущем смотреть новости и читать советы с точки зрения врачей: а кому этот совет действительно финансово выгоден?

Идём с гостями из зарубежья по центру Москвы. Брюсов переулок, правительство Москвы, Министерство образования и вниз к консерватории. Разглядывают многочисленные доски на стенах, спрашивают кто это? Понятия не имеем, кто эти люди, кроме того, что написано - балерина, дирижер, танцор, скрипач, композитор, актер и пр. На вопрос от гостей, а на хрена людей, известных только тогда, когда они пляшут, танцуют, кривляются на сцене награждать за счёт государства высшими благами - ответа нет, кроме одного - властно глупости и не способности заглядывать хоть немного в будущее.

Вопрос социально грамотным. Ну и ты подумай.

Какое государство было в стране Беларусь осенью 1941 года?

Когда я слышу фразу "Герой нашего времени", то сразу вижу лица великолепной четверки: мадемуазель Васильевой, которая ввела в обиход фразу "зелёные человечки", министра обороны Табуреткина и их соратников - Пузикова и Закутайло. Если бы Лермонтов жил в наше время, он бы посвятил им свои повести "Княжна Мери", "Максим Максимыч", "Тамань" и "Фаталист".

У одних соседей собачку, шпица, зовут Пряник, а у других, породы Джек-рассел - Тор, но из-за малого роста - Тортик. Куда катится мир?

Итак, друзья.
Война скоро закончится, однако мир стоит на пороге новой, на этот раз хантавирусной, истерии.
Владимир Владимирович объявил, что война подходит к концу.
Политики уровня Путина ничего не говорят просто так.
Очевидно, миру готовят новую пандемию, однако война на Украине ей сильно препятствует. Воюющие по обе стороны конфликта откажутся от вакцинации, ношения масок, и их невозможно будет посадить под замок, как было сделано с гражданским населением в 2020 - 2022, что вызовет неудобные вопросы невоюющего большинства.
Владимир Владимирович уже спас мир от ковида в феврале 2022 года, что не входило в планы кукловодов.
На этот раз все просчёты будут устранены.
Закупайтесь масками и туалетной бумагой.

В СССР в общежитиях, гостиницах и других учреждениях на каждом этаже на стенах размещались красные ящики с надписью ПК № и далее шли циферки. Современный человек, увидев это чудо, наверняка бы подумал, что за дверцей скрывается персональный компьютер.

Недавно на меня напала икота. Строго каждые пять секунд икал. И было довольно больно. Наверное можно было бы сходить в травмпункт, где рентген подтвердил бы перелом пару ребер и мне бы сказали - терпите само пройдет, ничего делать не надо.
Но сцуко каждый ик через 5 секунд - это было больно. Привык постепенно.
И вот сейчас через 7 дней прошло. Последние пару дней вообще лафа. Постепенно нашёл позу на диване как правильнее леч )

Поспорили с женой, писать пальцем на замороженном стекле любовные письмо - это откуда?
Мы технари, версии две:
- Война и мир
- Евгений Онегин
Теперь уже знаю, это знак недостататочного внимания?

Мозг способен воспринимать текст, игнорируя ошибки, благодаря эффекту «целостного восприятия» и прогнозирования, используя контекст и знания для быстрого распознавания слов, даже с переставленными или пропущенными буквами, что характерно для всех людей, но у людей с дислексией такие особенности работы мозга выражены сильнее и мешают точному распознаванию. Поэтому эти особи и любят выискивать несущественные для связности и логики повествования грамматические ошибки. По сути выдавая свою ущербность и инвалидность за нечто выдающееся. Больные Зануды, что с них взять. Надо проникнуться и пожалеть убогих. Разумеются, если и они отъебутся от тех, кто по их мнению недостаточно "грамотен".

В ТГ прислали видео с русскими субтитрами и оценочными суждениями под ним:

"Netflix специально делает тупые диалоги, потому что зрители-зумеры попросту не могут понять сюжет.

Об этом Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана:

— Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие телефон, не теряли суть повествования;
— Из-за этого сломалась структура фильмов — теперь всё самое «крутое» и важное нужно показывать в первые минуты фильма, иначе СДВГ-шники тупо не досмотрят фильм;
— Также режиссёры потеряли смысл делать красивую картинку — многие смотрят фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках, и смысла заморачиваться над картинкой уже нет.

Итог: стриминги действительно делают фильмы и сериалы тупее и проще, так как они теперь не для просмотра, а для фонового шума."

Просмотрел и заинтересовался,так ли всё плохо,как пытаются представить.

Вот исследование в первом приближении.
Рассмотрены две почти диаметрально противоположные позиции.

Выводы делайте сами.

<Обзор тенденциозных, спекулятивных и предвзятых комментариев и текстов>

Характерные черты и примеры трактовок, которые упрощают и искажают смысл интервью для создания сенсации или подтверждения заранее заданной негативной позиции.

* Подмена тезисов и генерализация:

Ключевая спекуляция.

Слова Дэймона об общей тенденции в индустрии, вызванной изменением потребления, превращаются в утверждение: "Netflix специально делает тупые диалоги". Акцент смещается с объективного анализа на злой умысел конкретной компании.

* Стигматизация аудитории:

Использование уничижительных терминов "зумеры", "СДВГ-шники" (в патологизирующем ключе), "сидящие в телефоне". В оригинале Дэймон говорил об изменении паттернов внимания у современной аудитории в целом, без таких оскорбительных ярлыков. Это создает ложный конфликт "разумные старшие vs. бестолковая молодежь".

* Катастрофизация и упрощение:

Сложные изменения в языке кино (ритм монтажа, экспозиция) сводятся к тезисам: "структура фильмов сломалась", "красивой картинки больше не делают". Это игнорирует огромное количество визуально сложных и нарративно новаторских проектов как на стримингах, так и в кино.

* Создание ложной дихотомии:

Представление, что контент теперь делается "только для фонового шума" против "искусства для глубокого просмотра". Это отрицает существование всего спектра контента — от фоновых сериалов до авторского кино, которое также производится и доступно на тех же платформах.

* Контекстуальные манипуляции:

В большинстве статей и видео полностью вырван контекст самого подкаста — неформальная, дружеская беседа, где Роган и Дэймон, как люди из индустрии, делятся наблюдениями, а не выносят окончательный приговор. Их мнения подаются как "шокирующая правда" и "разоблачение".

Итог спекулятивной позиции:

Формируется нарратив о том, что "раньше кино было умным и красивым, а теперь злые стриминги, потакая дегенеративной публике, сознательно уничтожают искусство". Это упрощает сложную экономическую и культурную трансформацию до понятного, но ложного морального падения.


<Объективная и взвешенная оценка интервью и его контекста>

Мнение основано на просмотре оригинального интервью и анализе высказываний в их полном контексте.

* Суть высказываний Мэтта Дэймона:

1. Об экспозиции:

Дэймон отмечает, что из-за распыленного внимания зрителя (привычки смотреть параллельно с телефоном) сценаристам иногда приходится быть более прямыми в донесении сюжетной информации через диалоги, чтобы избежать путаницы. Он не говорил, что диалоги становятся "тупее", а скорее менее тонкими в сюжетных аспектах.

2. О структуре:

Он обсуждал тренд на более быстрый захват внимания в начале фильма, что является реакцией на огромный выбор контента и возможность легко его выключить. Это не "поломка", а эволюция драматургического подхода в новых условиях.

3. О картинке:

Его ремарка о том, что многие смотрят на маленьких экранах, — это констатация факта потребления, а не руководство к действию для режиссёров. При этом дорогие, визуально эффектные сериалы (например, "Игра престолов", "Колесо Времени", "Мандалорец") — визитная карточка стримингов, что опровергает тезис об отказе от картинки.

* Ключевой контекст, который игнорируется:

- Дэймон и Роган говорили не о "плохом" и "хорошем", а об адаптации индустрии к новой реальности.

- Они говорили как инсайдеры, делясь профессиональными наблюдениями, а не как критики, выносящие оценку.
- В беседе также поднимались вопросы экономики кино, влияния алгоритмов, но эти сложные темы в спекулятивных пересказах выпадают.

Реалистичный анализ последствий:

_ Демократизация vs. упрощение:

Стриминги, безусловно, демократизировали доступ к контенту и увеличили объем производства. Это привело к появлению массы среднего ("проходного") контента, рассчитанного на максимально широкую аудиторию, что и вызывает критику. Однако параллельно они дали платформу для рискованных, нишевых и авторских проектов, которые не прошли бы в традиционной студийной системе.

_ Данные vs. творчество:

Реальная проблема, которую затронули в интервью, — это растущая роль данных об аудитории и A/B-тестирования в творческом процессе, что может нивелировать риски и оригинальность. Это сложный вопрос баланса между искусством и бизнесом, а не примитивная "тупость".

Интервью — это обсуждение естественной эволюции киноязыка и индустрии под давлением технологий и изменившихся привычек потребления.
Оно не содержит оценочных суждений о "деградации", а констатирует новые вызовы, с которыми сталкиваются создатели. Проблема не в "зумерах" или "злых стримингах", а в фундаментальном сдвиге медиасреды.

~ Где искать,если пока не в курсе и не смотрели видео беседы :

Материалы по интервью Мэтта Дэймона на подкасте Джо Рогана (JRE #1763)

Статьи-пересказы и аналитика:
* Издания (Kinopoisk, DTF, МирФ): Множество статей с заголовками в духе "Мэтт Дэймон объяснил, почему современные фильмы стали глупее". Они содержат пересказ ключевых, по мнению авторов, моментов.
* Яндекс.Дзен/Яндекс.Коллекции: Десятки блогерских постов, агрегирующих и пересказывающих информацию из первых статей. Часто с ещё более провокационными заголовками.
* Telegram-каналы о кино и культуре: В каналах типа @kinoshnik, @filmfeed, @cinemachism встречаются короткие посты со ссылками на вырезки и основные тезисы.

* Видеоматериалы (с переводом/озвучкой):
* Rutube: Найдены короткие клипы (3-7 минут) с ключевыми моментами подкаста. Видео обычно имеют названия: "Дэймон о деградации кино", "Почему Netflix делает тупое кино". В них используется русская озвучка (голос за кадром) или вшитые ("жёсткие") русские субтитры, которые не заслоняют изображение.

Обработано ИИ

Когда учился в школе был прикол попросить кого нибуть поискать в магазинах электроники микросхему 'П.И. ТРИ Д.А.'.
-Ты запиши чтобы не забыть!
и у очередного олуха в кармане оказывалась записка с надписью пи3да...

Я выбрасывал упаковки, освобождал место — и мне было хорошо. Решил поделиться этим с женой: мол, мне нравится, когда запасы исчезают.
Она, не слушая, сказала: «О, значит, надо купить ещё?»
Вот так и живём. Я получая удовольствие от противоположного.

Змей в саду

В саду было тихо.
Слишком тихо для места, где кто-то постоянно работает. Человек наклонился над землёй, разравнивал почву вокруг корней. Деревья стояли ровными рядами. Слишком ухоженными. Листья не шелестели без нужды, плоды висели на одинаковой высоте, будто их кто-то выверял.
Возделывай и храни, - сказал ему когда-то Голос.
Он возделывал.
Он хранил.
Плоды были сладкими. После них не хотелось думать. Хотелось продолжать.
В тот день он услышал движение среди ветвей. Не шорох. Не ветер. Что-то другое. Осторожное.
Змей появился не сразу. Сначала показались глаза. Потом голос.
Верно ли, что запрещено есть плоды со всех деревьев сада?
Женщина подняла голову. Она знала правила. Она повторяла их много раз, почти механически.
Нет. Есть можно. Нельзя только от одного дерева. От того, что связано с познанием добра и зла. Если съедим - умрём.
Змей посмотрел на деревья. Те стояли неподвижно. Ни один лист не дрогнул.
Не умрёте, - сказал он. - Просто увидите больше.
Он говорил спокойно. Не как соблазнитель. Как свидетель.
Человек почувствовал странное напряжение. Будто кто-то наблюдал за разговором. Не сверху. Со всех сторон.
Деревья были слишком близко.
Почему тогда запрет? - спросила женщина.
Змей не ответил сразу. Он провёл хвостом по земле, оставив тонкую линию между корнями.
Потому что иногда истину не говорят прямо. Иногда её оставляют как изъян в системе.
Плод был красив. Слишком красив. От него пахло покоем.
Когда женщина протянула руку, деревья словно выдохнули. Почва под ногами стала мягче. Сладкий запах усилился.
После укуса мир не рухнул.
Он стал резче.
Человек вдруг понял, сколько часов он проводит, ухаживая за теми, кто кормит его сладостью. Понял, что его труд всегда возвращался к тем же корням. Что плоды не насыщали, а удерживали.
Ты солгал, - сказал он змею. - Мы не умерли.
Я и не говорил, что умрёте, - ответил змей.
Голос появился позже. Он был громким. Он был недовольным.
Виновного нашли быстро.
За что ты это сделал? - спросил Голос.
Змей молчал.
Деревья стояли как прежде. Чистые. Невинные. Полные плодов.
Человека и женщину вывели из сада. За пределами было холодно. Земля была жёсткой. Там не было готовой сладости. Там нужно было добывать пищу иначе.
Сад назвали раем.
Змея прокляли.
А деревья остались.
И каждый раз, когда человек тянется за красивым, сладким плодом, где-то в глубине сада кто-то продолжает работать.

22% молодых людей от 18 до 23 лет заявили об отсутствии у них сексуальной жизни. Это следует из результатов исследования, в котором приняли участие 3000 респондентов от 18 до 45 лет из всех округов.
В целом, о наличии проблем в сексуальных отношениях рассказали более половины респондентов — 51% опрошенных. Среди них преобладают отсутствие влечения (53%), физическая неудовлетворенность (39%), а также недопонимание, страхи, комплексы и недоверие (58%).

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."

Отмечали корпоратив накануне 8 марта. Было подарено много подарков, и даже решили создать движ "Мартовский Санта", в рамках которого обменивались подарками тайно, то есть никто не знал, кто кому что подарит. Ну, знаете, когда тянутся листочки с именами) В общем, одной из нашей коллег кто-то решил подарить интимную игрушку в виде мужского полового органа. Причём коробка с подарком была увесистая, все даже удивились, кто так расщедрился. Коллега в слезах выбежала из зала, где мы, собственно, трапезничали, а остальные то и дело, что хохотали над ней. Я долго думала, кто мог ей подарить его, и зачем, ведь муж у нее есть. Оказалось, что ей его подарила...

- Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось.
Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел.
- Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage?
Изобретатель ответил:
- You are saying "THAT" like I am someone famous.
- But you are. Because of this machine which you didn't finish.
- Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous.
- No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous.
- But how do you know that? Are you from... the future?
- I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these.
- But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy?
- Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts.
- Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop.
Через неделю:
- All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century.
- Thanks. Please try that door.
Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил:
- Девушка, вы интересуетесь стимпанком?
Она ответила:
- Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"...
- Так это был он!
- Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте.
- В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой?
- Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы.
- Согласен.

Как такси с тарифом "Попутчик" стало для меня рэд флагом!

Ехала недавно с подругой в торговый центр, накупила кучу одежды, в прочем как всегда. Ехать в метро было тяжко, заказала такси с тарифом "Попутчик", так как дешевле. Через полчаса мы приехали к тому самому попутчику и кто бы мог подумать, кто залезет в такси! Это была толстая, ужасно пахнущая женщина! Ее волосы были засалены, а над губами росли усики. Меня чуть не стошнило! Причём она чуть не села на мои пакеты из ДЛТ с покупочками! Я больше никогда не буду заказывать этот тариф, только бизнес класс!

Ровно 20 лет назад мировые СМИ сообщили, что США готовятся нанести ядерный удар по Ирану
Американская администрация разрабатывает план «превентивного удара по иранским атомным объектам». Причем, как утверждает американский еженедельник The New Yorker, Пентагон готовится использовать в том числе бомбы с ядерным зарядом. Официальный Вашингтон никак не комментирует эти данные. Однако эксперты уверены: США не осмелятся использовать против Тегерана ядерное оружие. Появившиеся же сведения — очередная попытка оказать давление на президента Ирана Махмуда Ахмадинежада…

«Известия», 10 апреля 2006 года

Охота.
Не помню я, какого дня и числа и года, если честно. Но решили мы с друзьями, сидя и чего-то празднуя за столом, что пора, понимаешь. Пора на охоту идти. И не на кого попало, а на самого медведя. Так как старый потрёпанный коврик, висящий на стене, совсем не внушал ни страха, ни уважения. А новый, ну, из медведя, хоть бурого, хоть белого, но уж точно будет внушать и то и другое. Белый бы, конечно, лучше, но он пачкается быстро, да и поди догони белого. Уж очень, по слухам, он быстро бегает, но а бурый вроде пожиже будет, да и шкура греет наверняка меньше. Ну да ладно, по ходу охоты решим, кого брать!
Собрались мы спозаранку и где-то после обеда тронулись. Как настоящие охотники, взяли два ящика водки и закусь, что в это время в холодильнике нашлось. Здраво рассудив, для смертоубийства взяли лопату, перочинный нож, ну и, разумеется, палочки для шашлыка. Я бы взял для этого будущего коврика ещё чего-нибудь, ну хотя бы ружьё. Но оно было случайно потеряно ещё, наверное, в позапрошлый год, в неравной схватке с зайцами. Знатные были зайцы, жаль, что не поймали.
Но в целом хорошо то, что и сами остались вполне и вроде бы даже живы. А если честно, жуткие были звери, еле отбились. Пока за ними гнались, всё здоровье потеряли вместе с удочками и сачками, а также с многими другими вещами. Особливо, конечно, жалко бутыль самогона, хорошо хоть почти пустая была, но всё равно жаль. А когда эти злодеи засаду нам из-за угла устроили, совсем поплохело. Но повезло, обделались и в том числе картечью по особо мягкому месту. Зато ноги и остальные части тела мы унесли, конечно, но всё равно до сих пор обидно.
Ружьё, конечно, тоже жалко, но жизнь безусловно важнее.
А в этот раз всё было совсем по-другому. Нам, настоящим мужикам-охотникам, вне всяких сомнений, должно было повести.
И мы пошли, а точнее поехали на электричке, так как моя машина отчего-то сломалась при выезде из гаража, а другим жёны не дали с утра и даже технику для такого благородного дела взять. Но хорошо хоть не пешком, денег на электричку вполне хватило. Но нести на себе всё, что нами было взято и крайне необходимо для предстоящей битвы, сил практически не было. И потому из крайней рачительности и экономии сил было частично употреблено по пути.
Не буду вас утомлять нашими тостами и непревзойдённым юмором, но доехали мы куда-то уже вечером. Лес был густой, а нас оставалось семеро, и это включая какую-то женщину с двумя детьми, неизвестно чего ожидающую, и преблудного пса, играющего с какой-то не в меру возбуждённою вороною. Остальные, кажется, уже слегли, ещё до предстоящей битвы. Возможно, укатили куда-то дальше в бескрайнюю даль на электричке. Оставив нас одних на поле битвы на станции без букв. Мы вдвоём помялись для приличия, и я с лопатой в обнимку двинулся змейкой, качаясь, в этот густой и сумрачный лес. Не помню, что было дальше, но утром, видимо, после эпичного сражения с как минимум двумя каким-то грызли, меня в кустах у деревни «Черемшицы» нашёл какой-то добрый человек. Лопата была сломана и погрызана как минимум в двух местах, но я не сдался (но мне так кажется). Выглядел я, конечно, тоже не очень, побитый, злой, небритый и где-то далеко за тридцать. Но домой я всё же добрался, как и друзья. Почти четыре мушкетёра, правда, без подвесок и вообще добычи и выглядели как четыре бомжа, но ведь это не главное, друзья!? Главное это приключения и добрая жена! А за медведем ещё сходим, успеется. Тогда ему уж точно не уйти, хана мерзавцу! Вы согласны!?

У проигравшего теперь только одна дорога...

Маленькая зарисовка к истории https://www.anekdot.ru/id/1599376/, заминусованной, но второй день висящей в новых, а конкретно к этой фразе
>отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..."

Собссн... был в начале 2000-x в Польше свободным путешественником, обратил внимание, что вся Варшава (а может и не только, но не возьмусь утверждать) была завешана плакатами Save Siberia. Меня тогда удивило, что целый народ может испытывать чувство неполноценности. Понятно что люди разные, и что политика государства, но если народ посчитал то действо глупостью, то и не было бы его. Хотя, погоди-ка...

Это было в конце сентября 1978 года.
Я с коллегой Аркадием Серовым приехали в командировку в столицу.
Спустились в метро, чтобы добраться до гостиницы.
Подъезжаем к станции "ВДНХ", а Аркадий говорит:
"Всё, приехали, это конечная!"
А я ему так небрежно бросаю:
"Да нет, не конечная!"
Он аж чуть не взвыл от услышанного.
Поспорили на бутылку коньяка, что не конечная.
На нашей станции диктор объявляет:
"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция "Ботанический сад".
Аркадий посмотрел на меня дикими глазами и только хмыкнул.
Коньяк мы "уговорили" в гостиничном номере.

Смысл слова "Совок".
Нет такого слова. Точнее, слово есть, но определенного смысла у этого набора букв нет.
Я десятилетиями пытался собрать картину представления рускоговорящих людей о значении этого слова, и... не получилось. Возможно так себе из меня лингвист. Или, смысла то и нет! Доходило до комичного. Один персолнаж определил как, "совок это мои родители", а на родителей он был обижен, не смотря на то, что они ему дали достаток повыше среднего, и образование. Чем то ему не угодили все таки. И, вот это и есть "Совок" для конкретного человека. Он еще касетами взрослого содержания на рынке торгашил.
В матерных словах и то больше смысла чем в бессмысленном слове "Совок" - есть хоть какие-то смысловые ассоциации иногда. Как у сабаки звук "Гав" имеет только ей известное значение, так и у применившего слово "Совок" конкретный смысл известен только ему.
Я думаю этот конструкт целенаправленно сформирован, как форма доставки негатива от противников Советскогй формы организации общества - по формальной созвучности. Думаю еще в 60-х годах XX века.

Хочу увидеть ОПРЕДЕЛЕНИЕ слова "Совок" от прочитавших этот высер опус. Думаю не осилите. Но посмеёмся вместе. Вкомментывелкам!

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

Мечтал жить в Америке. Даже получил статус - пароль. Но мама отговорила - я с иностранными языками не дружу.
Силою обстоятельств после начала СВО, спасаясь от обстрелов, оказался в Израиле.
А сейчас, узнав, кого выбрали мэром Нью-Йорка, понял, что судьба ко мне благосклонна!

О вреде аббревиатур. Прочитал следующую фразу, которая поставила в тупик: "Иванов И.П. совместно с представителем ИГ Петровой Т.И. совершили подлог при голосовании в подмосковном СНТ". Подумал: "Ого, россияне уже не скрывают свою принадлежность к ИГ, а тут еще и женщина!". Оказалось все гораздо прозаичнее. Автор фразы имел ввиду, что представитель ИГ - это представитель интересов группы, субъект, действующий от имени другого лица или группы лиц.

Анна Павлова станцевала 4 Января 1904 свой танец "Умирающая Лебедь"...
Автор музыки Камиль Сен-Санс в те новогодние дни долго выблёвывал съеденное в новогодние праздники фуа-гра с шампанским, недоумевая "Як так? Я же написал мьюзик-фэнтэзи "Лебедь" в которой Лебедь NICHT umirait', она хотеть ЖИТЬ ! Pourquoi в танце Анны Павловой моя Лебедь взяйть и помирайть ?" Но Поступь Исскуства Закляла танец Павловой аки предсмертный...
СМИ : Сен-Санс был удивлён такой трактовкой ― в его пьесе лебедь не умирает ― но не возражал против неё.
На смертном одре Камиль Сен-Санс ЗАПРЕТИЛ переиздавать после его смерти его сочинения "Карнавал животных"...

В файлах Эпштейна содержится информация о том, что в 2017 году он приобрел несколько кусков «кисвы» (ткани, которой покрывают Каабу) в качестве ковров для своего дома, при этом его религиозное значение было прямо разъяснено в электронных письмах.

Кто был вовлечен в эту историю?

➖Азиза аль-Ахмади, саудовская бизнесвумен, проживающая в ОАЭ, 22 марта 2017 года направила электронное письмо, в котором описала ткань Каабы и отметила, что к ней во время тавафа прикасались «как минимум 10 миллионов мусульман», и что она несет в себе молитвы, слезы и надежды.

➖Джеффри Эпштейн стал конечным получателем, доставка была осуществлена в его дом на острове Сент-Томас через компанию LSJE LLC.

Что скажет по этому поводу Саудовская Аравия?

TRAUMEEL

В апреле 2017-го бегал по квартире лихорадочно убирался, Ксюшка с Казанского вокзала ко мне на такси едет, звонила, сказала "По навигатору 25 минут".

Пасть раскрыв как крокодил, бегаю по комнате как суслик на амфетамине и кофеине, навожу последний лоск.

Вскарабкался на стул с железной спинкой, с направляющими-"колоннами" в ней по бокам, типа имперский старинный северный стиль и всё такое.
Запихнул четыре книги на полку шкафа наверху, слезаю и с размаху о вершину "колонны" спинки стула ННА пахом.
Прошу прощения за подробности.

Боль, слёзы, досада, сопли, вой и рычание обозлённого тигра, прищемившего себе хвост, неудержимый гнев на себя и свою недотёпистость - ну "вовремя" Вованчик, удружил ты себе и своей так удружил, мощно - жена ж едет к тебе на неделю, как ты трахать то её теперь будешь с этой травмой, дурачина?
Смотрю в трусы, там багровеет и отекает, наливается.

Схватил Траумель, залил ею всё, втёр, обернул детородные органы туалетной бумагой два раза, чтобы ткань трусов не крала мазь и пользу, и мрачно пошёл курить на кухню, забив на дальнейшую уборку.

Спустя два дня почти забыл об этом несвоевременном ушибе.

Вот Так немцы свои мед.препараты делают.

Так что вот.

Вчера разговаривали с мамой, что после нынешних сугробов весной воды будет - залейся. А сегодня по телевизору услышала, что эксперты предрекли весной подтопления.
Два вопроса: как это они нас подслушали, и куда обратиться за корочкой "эксперт"?

Анкоридж, итоги: Дональд Трамп хозяин своего слова. Захотел- дал, захотел - забрал обратно.

РУССКОЕ ПОРНО

(исп. Слава Ещенко)

Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...

(с) Григорий Кофман

КОТ И ХОЗЯИН

ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?

КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?

ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?

КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.

ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?

КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.

ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?

КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.

ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?

КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.

ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?

КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…

ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!

КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.

Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...

(с) Григорий Кофман

В ночь с 20 на 21 декабря 2023 г. в ночном клубе "Мутабор" состоялась знаменитая «полуголая вечеринка», в которой засветились ведущие звезды российской эстрады. Филя, Лолита, Дима Билан...
Блистала там и экс-кандидат в президенты Ксюша Собчак. А это значило, что все было согласовано на самом верху.
Тем не более...
Прошло два года. Есть мнение, что пора уже проводить вечера воспоминаний, организовывать гастроли, писать мемуары...
Успех гарантирован.

При игре в Монополию игра обычно заканчивается дракой. Это понятно. Но почему при игре в Крагморту драка начинается перед игрой? Там в правилах написано, что первый ходит тот, кто больше всех похож на гоблина.