Самые смешные истории за 2026 год!

Я сегодня до зари встану: три жизни одной песни

Добрый день, уважаемые читатели.

Сегодня хотелось бы поговорить о песне, которую знают, кажется, все. Музыка Марка Фрадкина, стихи Роберта Рождественского. «Я сегодня до зари встану». Песня культовая, в своё время невероятно популярная. И, как всякое по-настоящему народное произведение, она обросла множеством переделок.

Вообще, о степени популярности любого художественного произведения можно судить по количеству его переделок. Будь то кино про Чапаева, про Шерлока Холмса или что-то ещё — если народ начинает переиначивать, значит, произведение попало в самую точку.

Вот и на эту песню я вспоминаю минимум три переделки. Каждая — отдельная история, отдельный срез жизни.

---

Первая. Школьная.

Этот вариант мы рассказывали ещё в первом классе. Диалог Зайца и Волка — тех самых, из культового мультфильма. Волк, как водится, начинает с пафосом:

— Я сегодня до зари встану...
— А что так рано? — перебивает Заяц.
— По широкому пройду полю...
— Тебе что, дороги мало?
— Что-то с памятью моей стало...
— Так и скажи, что ты дурак!

Всё. Лаконично, весело, и даже воспитательный момент присутствует: нечего по ночам шастать. В первом классе этот анекдот шёл на ура. И, наверное, до сих пор идёт.

---

Вторая. Армейская.

Тут, сами понимаете, настрой совсем другой. Никаких зайцев и волков. Только казарма, старшина и харчи.

Куплет я уже не помню полностью. Но припев — въелся в память намертво:

А в столовой харчи
Пахнут горечью,
И котлеты слегка зелены,
Просыпаемся мы,
И грохочет над полночью
То ли гроза,
То ли пропитый бас старшины.

А в куплете, между прочим, была ещё одна колоритная деталь: «новобранец работает за себя и за того парня». Намёк на дедовщину, моральную составляющую которой мы сейчас оставим за скобками. Но в армии тех лет этот вариант был, к сожалению, каноническим.

---

Третья. КВН-овская.

Конец восьмидесятых, команда "Дрим–Тим", если не ошибаюсь. Сборная УПИ — Уральского политехнического института, Свердловск и ДПИ, Донецк. На сцене — Сергей Сивохо. И поёт он не про романтику, не про тоску по дому. А совсем про другое.

Я сегодня до зари встану,
Сам налью себе и сам тресну.
У соседа оторву ставню,
Всё равно я тут один местный...

Всё. Никакой романтики. Герой этой песни — человек из полузаброшенной деревни, который остался один на один с бутылкой, соседскими ставнями и собственным одиночеством. Грустно? Да. Но в КВН это звучало как гимн «селу под названием „никому не нужное“». И зрители смеялись. Сквозь слёзы, может быть, но смеялись.

---

Вот такие три переделки одной песни приходят мне на ум. Три времени. Три жизни. Три взгляда на мир.

Детская — наивная и добрая.
Армейская — горькая и суровая.
КВН-овская — с налётом тоски и абсурда.

А сама песня Фрадкина и Рождественского осталась. И, знаете, продолжает звучать. Потому что хорошая песня — она как хороший дом: сколько её ни перестраивай, фундамент остаётся.

В современном мире новости живут максимум 3 дня...

Вы помните, что уже недели две назад, Иран уничтожил все радары ПРО на Ближнем Востоке?
Ещё три недели назад, у американцев должны были закончится боеприпасы.
Израильские запасы перехватчиков истощились уже раза четыре.
Ракет для "Пэтриотов" на Земле их больше не осталось.
Томагавков израсходовали уже больше, чем произвели...
Американцы потратили три годовых оборонных бюджета за три недели.
Хизбалла успешно отразила все операции ЦАХАЛ и стратегически позволила Израилю подвинуть границу на 8 км вглубь Ливана.
Несколько раз уничтожали Нетаньяху вместе с генштабом...
Опять был поражен иранской противокорабельной ракетой потопленный на прошлой неделе авианосец Линкольн.
"сороковосьмой" раз предупредили, что "нефть скоро будет по 200 долларов за баррель".

Дивный Ближний Восток! Земля, где придумывают самые чудесные сказки.

Неадекватная соседка!

Живу в новостройке, дом еще не полностью заселен, но все квартиры на этаже уже имеют жильцов, некоторые из которых собственники, а некоторые просто снимают. Моя квартира находится рядом с выходом к лифтам, мимо двери проходит много людей, в том числе и курьеры. Вчера я мыла пол в прихожей и услышала, как кто-то смачно ударил мою дверь. Я подумала, может кто-то случайно зацепил, все-таки люди обустраиваются. В любом случае я буду менять родную дверь от застройщика на другую, поэтому никакие вмятины и царапины мне не страшны.

Однако на этом история не закончилась. Вечером я пошла в магазин за продуктами, по возвращении вижу такую картину: соседка лет 70-ти стоит возле моей квартиры и пинает мою дверь! Я повысила голос, мол, что она себе позволяет? Она ответила, что подумала, что я не слышу, она мне звонила, ей нужно было со мной поговорить.

В общем, я ей сказала, что мне некогда, нужно готовить ужин, пока ребенок не вернулся из школы. Через часа два кто-то снова пинает мою дверь, я вышла, это снова была соседка. Я уже не стеснялась в выражениях, слала ее во все интимные места. На шум вышел парнишка и тоже стал материть бабку. Оказывается, она положила ему под дверь собачьи какашки, он это видел в глазок (и слышал).

Бабушка эта, как оказалось, с диагнозом. Не сразу обратила на это внимание. Но как жить с такими соседями? Уже жалею, что купила квартиру в этом доме...

ЗВОНОК НА РОДИНУ

Валь, привет, королева! Это Ира с Москвы! Как у вас там? Да у нас-то что… Слушай, я чего звоню, уже извелась прям вся. Вчера с мамкой говорила, представляешь, она говорит – Батуева рожает. Я не могу, говорю, какая Батуева, та, что у рынка живёт, что ли, а нас разъединили, связь эта дурацкая, и всё – «абонент недоступен», хоть помирай ложись… Ты-то знаешь, какая Батуева? Как нет? А чего ты там делаешь-то, если не знаешь ничего? А Маринка не Батуева? Нет? А кто? А-а… Да всё нормально у нас, я ночь не спала из-за Батуевой этой… Муж? Да что муж… Идиот. Значит, у рынка всё-таки Батуева, если не Маринка. Не рожает она? Чёрненькая такая, в дублёнке? Нет, ну я в полном шоке вся… А кто тогда? А та Батуева, что возле магазина красного? Тоже не Батуева? А может, она фамилию взяла и рожает себе, а ты сиди здесь как дура почём зря! Ты нам звонила? Когда? А, мы вчера в кино ходили. Да не знаю я, я всю дорогу про Батуеву эту думала. Да хорошее кино, убили там кого-то в конце. Этому понравилось, ему ж наплевать, что жена места себе не находит. Сидит вон, идиот. Слушай, ну что ж за Батуева такая… Главное, я ж прошлый год приезжала, помнишь, никакая Батуева никого не рожала… А баба Катя у нас не Батуева? Да знаю, что восемьдесят два, может, решилась абы как… Деньги-то какие дают за второго, а у неё штук десять уже… Ну не знаю прям, всё из рук валится… Приезжая, может, какая, приехала да рожает, а? И Ленка не Батуева? А ты спроси у неё. Вчера видела? Не рожает? Не, ну я не могу, я так в больницу попаду, с Батуевой вашей… Да что «как дела?», плохо дела. Этот вон сидит на диване, идиот… У вас там Батуева какая-то рожает, я в шоке вся, а ты «как дела?»! Не могу с тебя, нервов не хватает! Может, учительница новая Батуева? Физрук? А он не Батуев? А жена его? Вдруг она тайком рожает, под чужой фамилией, что б муж не узнал? Нет, надо отпуск брать и ехать. У вас там все перерожают, а вы будете сидеть, как клуши деревенские. Столько дел, но ехать придётся. Я эту Батуеву найду. Этот ещё сидит вон на диване, жрать просит. Одна мысль – пожрать, а ты тут хоть оброжайся, ему всё равно. Идиот, что с него взять… Верка у нас не Батуева? Да знаю, что Филоненко, я так спросила, на всякий случай… И мамка недоступна весь день, что она, в погребе, что ли, с телефоном сидит… Да какая погода, Валь, тебе делать, что ль, нечего? Смотри, эта Батуева родит и будет тебе почём зря! Как тебе всё равно? Нет, ну я в полном шоке с тебя! А если б эта Батуева твоим дитём была? Вот-вот, собираешь, что ни попадя, всё равно ей… Я, представляешь, вчера харчо готовила, думать стала про эту Батуеву, один рис остался, вся вода выкипела… Этому дала – не жрёт. У него ж забот никаких. Вот если б алкаш какой знакомый рожал, тогда что ты – забегал бы! Одно слово – идиот. Сейчас снова мамке набирать буду. Может, ты сходишь до неё? Скажи, что я «Скорую» вызвала из-за Батуевой этой! Весь валидол, скажи, выпила почём зря!! Скажи, что она в могилу меня сведёт вместе с Батуевой своей!!!

Валь, ну что, сходила? Ну не томи, говори быстрее! Как никто не рожает? И Батуева не рожает? Нет никакой Батуевой? И баба Катя не рожает? А у магазина красного… Кошка у мамки родила? А Батуева откуда взялась? Да хороший у меня слух, я ж в караоке пою… Связь у них плохая… Мозги у вас плохие, а не связь! А чё мамка недоступна весь день? Вот как что-то важное, так у неё всё разряжается! Что ж вы меня доводите почём зря, я сутки уже не ем, не сплю! Не, ну я прям расстроилась вся, представляешь… Кошка какая-то… Только нормально пожила в полном шоке и всё, на тебе – никто никого не рожает… И не умер никто? Жаль… Может, хоть посадили кого? Нет, Валь, я не могу с тебя, с тобой и поговорить абы как не об чем… Ладно, пойду этому харчо впихивать… Кому-кому, мужу! Как-как, разбавлю водой да впихну. Сожрёт, куда он денется, идиот же… Ладно, пока… Если чего узнаешь – сразу звони! У нас-то тут, в Москве, тишина, никаких новостей, если только Путин брякнет чего… Вся жизнь – у вас!

Илья Криштул

Это история про интуицию.
В августе 1985 года мне повезло бесплатно получить путевку на турбазу "Южная" в районе города Хоста,
недалеко от Сочи.
Профсоюзные путевки туда по великому блату достал мой друг Николай Григорьевич Минченков,
который в это время жил и трудился в качестве техника по ремонту ходовой части
автомобиля "Жигули".
Со мной был четырнадцатилетний сын, школьник, отдыхавший на каникулах.
Из Смоленска до Москвы доехали поездом, а потом на замечательном лайнере ТУ-154 прилетели в Адлер.
(в то время в самом Сочи ещё не было аэропорта).
Потом на такси до Хосты.
Отдых был организован по тем временам шикарно: нас разместили в фанерном летнем домике, а трёхразовое
питание осуществлялось в хорошей столовой здесь же на территории.
К морю вела длиннющая лестница из 400 ступенек.
Распорядок дня обычный: в 8-00 завтрак, в 14-00 обед и в 19-00 ужин.
Приступили к отдыху, всё шло превосходно.
Но однажды в столовую явился директор этой базы и сказал, что поскольку база "туристическая"
завтра мы отправляемся в поход.
На складе нам выдали брезентовые штормовки, каски и фонари.
На следующий день подъехал автобус марки "КАВз", куда был загружен хлеб, картофель, овощи,
мясные и рыбные консервы, а так же несколько головок сыра и с десяток пачек сливочного масла.
Приехали в совершенно незнакомую местность, после чего ещё с полчаса шли пешком.
По пути я спросил у нашего сопровождающего инструктора Сергея, знает ли руководство базы наш маршрут?
Он ответил отрицательно. Ещё один вопрос: есть ли у него какое-либо средство связи?
Ответ опять "нет".
Ну да ладно, мы заняли одну из палаток и тут же приступили к долблению вокруг палатки обводной канавки,
поскольку знали по собственному опыту, что погода на Черноморском побережье зачастую бывает непредсказуемой.
А дальше как обычно: после завтрака - к морю, купаться и загорать!
И вот наступил очень трагический день.
22 августа с утра была чудесная погода: солнышко, лёгкий ветерок, в общем благодать да и только.
Было очень жарко, и мы с компанией пошли вдоль маленького ручейка, чтобы найти место, где можно искупаться.
Вроде бы такое нашлось невдалеке от нашего "палаточного лагеря".
Искупались, а вечером шашлыки прямо у костра, песни и прочие развлечения.
Легли спать уже далеко за полночь.
Но не тут то было: неожиданно началась сильнейшая гроза и мощнейшим потоком
полил проливной дождь, причём вода в его струях почему то была соленая.
Естественно никто из 22 членов команды уже не спал, а мы с другом принялись
с помощью казённых касок по возможности отгребать воду с мусором от нашего "домика".
Гроза продолжалась часа два, а может и больше.
Но к утру природа поутихла, ливень превратился и птички вновь зачирикали над нашими головами!
Через час-другой к нашему лагерю пришли спасатели, который сказали, чтобы мы быстренько
собрали свои личные вещи, потому что в их службу поступило новое сообщение о том,
что возможно повторное аналогичное происшествие.
Поэтому, не теряя времени, мы буквально через пять минут отправились в обратный путь.
В общем, всё для нас с сыном и другом закончилось благополучно, Слава Богу!
А на обратном пути, когда мы уже возвращались в аэропорт Адлера, таксист рассказал нам,
что этот смерч буквально снёс в море палаточный лагерь с 400 (!) пионеров из Владивостока,
который находился выше нашей "Южной". Все они погибли.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев.
Email:
estasico1948@gmail.com

Маньяки СыСыСыРа которых типа не было, но они очень любили Эскимо с Пломбиром и им всем дали квартиры за бесплатно.

В дополнение к ИСТОРИЯ №1595870

Ну почему же только водочкой. Балет вот ещё был и художественная гимнастика с фигурным катанием в коротких юбочках.
И сейчас в Питере советская мода возвращается - девок в мусорных мешках по частям выносят. А в СССР детей.

Вот самые Королевские короли маньячного промысла бесплатного СыСыСыРа -

Василий Комаров
Александр Лабуткин
Владимир Винничевский
Владимир Ионесян
Геннадий Михасевич
И наконец, незабвенный наш Андрей Чикатило
Чо кто и когда делали тут https://www.maximonline.ru/longreads/soviet-maniacs-id158283/

У меня кстати однокласника в школе поимели в очко в центре Москвы, но это так, мелкий хулиган какой то. Не Чикатило ни разу ибо живым оставил зачем то. И особо профессиональные советские столичные учителя это всей школе растрепали.

А совкодрочеры кончают от рассказов маразмирующей пра-бабки о том как детишек без присмотра гулять отправляли. Не все конечно перемёрли от маньяков, кто то просто и под лёд ушёл. И не потому что родители дибилы, хотя и это то же, а потамашта в СыСыСыРе инфа была тайна великая, особенно от собственного народа. Слушай свою песню Валенки и не выйоппывайся, Вася. Да и когда за детьми смотреть, когда впахивать за трудодни надо было.

Полный список рождённых в СССР маньяков, тут их десятками и пачками https://ru.wikipedia.org/wiki/Категория:Серийные_убийцы_СССР
И не надо мне говорить что их Эльцин такими в одночасье сделал и гены им подредактировал. Эти есть продукт десятилетий и всей жизни, включая иногда и родителей. Но ни кто это читать не будет, т.к. больно разрушать свой иоюзовный мирок и веру в непогрешимость маразмирующих бабушек и дедушек.

История нулевых США.
Одному известному корреспонденту срочно потребовались так называемые «жаренные» новости по определённому, довольно-таки скучному для публики вопросу. Причём интервью надо было взять хоть и у весьма уважаемого сенатора, но совершенно неинтересного, нудного собеседника, к тому же почти пенсионного возраста. И тогда, подготовившись и решившись на отчаянный шаг, немного выпив, он подлавливает сенатора в отеле у входа в номер и, пока охрана не успела среагировать, протягивает микрофон с насущным вопросом:
— Господин сенатор, господин сенатор. А что вы думаете о современной нравственности вообще и в частности о молодёжи!
Сенатор только открыл рот, чтобы что-то достойно ответить в своей привычной манере, как корреспондент как бы случайно, но со всей молодецкой удалью и силой опускает свою ногу на ботинок сенатора.
Вот так появилось одно из весьма красочных и поучительных интервью о молодёжи, о нравственности, о нелёгкой жизни да и не только об этом.

Банк Англии должен подготовиться к возможному финансовому кризису, вызванному существованием инопланетян. Такую рекомедацию дала бывшая сотрудница Центрального банка Великобритании Хелен Маккоу, которая работала в нём до 2012 года. Она направила письмо управляющему Банка Англии Эндрю Бейли, призвав его разработать планы действий на случай, если Белый дом официально подтвердит существование внеземной жизни.

Маккоу, занимавшаяся вопросами финансовых рисков, утверждает, что такое заявление может вызвать серьёзные потрясения на мировых рынках, привести к краху банков и даже вызвать гражданские беспорядки. «Существование инопланетян, если оно будет официально подтверждено, может привести к финансовой нестабильности», – считает она.

По её мнению, многие люди могут потерять доверие к традиционным активам, таким как государственные облигации и физическое золото, а на их место могут прийти криптовалюты (например, биткойн) как форма альтернативных сбережений.

Маккоу также предупреждает о возможных массовых изъятиях депозитов и экономическом коллапсе, если подтверждение существования инопланетян приведёт к панике. По её словам, «даже если это маловероятно, было бы безумием не готовиться к подобному сценарию». Она уверена, что такие глобальные изменения, как признание разумной инопланетной жизни, могут нарушить финансовые системы, так как люди будут чувствовать неуверенность в традиционных системах и, возможно, начнут скупать всё, что кажется безопасным.

Интерес к теме НЛО в последнее время значительно вырос после заявлений Дональда Трампа о возможности существования разумной внеземной жизни.

Отсель грозить мы будем Трампу. Французы и англичане высаживаются в Гренландии.

Издание Bloomberg поделилось с читателями сногсшибательной новостью: Франция и Великобритания готовят десант своих сухопутных войск для «обеспечения безопасности Гренландии». Поводом для этого стало тревожное заявление Трампа о постоянной угрозе со стороны российских субмарин и китайских кораблей, от которых никакого продыху нет.

🔴Пишут, что англо-французскую инициативу уже успели окрестить «Арктическим стражем»: потужно, скромно и со вкусом.

🔴Всем, кто не прогуливал уроки географии в школе, известно, что Гренландия — это остров. Огромный, покрытый ледниками и снегом, но населённый примерно 57 тысячами человек и бесчисленными моржами, но всё же остров, со всех сторон окруженный соленой водой.

🔴Стало быть, чтобы что-то там «обеспечивать», особенно безопасность от «угрозы со стороны российско-китайских ВМФ», нужна, определенно, не пехтура с багетами наперевес и фиш-энд-чипс в бумажных тарелках. Нужны корабли. И не просто, а ледоколы, а также суда ледового класса. Которых у США-то аж целых два (один рабочий), а у Франции и Великобритании, вместе взятых, — и того меньше.

🔴Нет, мы в курсе, что Англичанка держит в Норвегии небольшое арктическое подразделение, чтобы хоть кто-нибудь в армии Его Величества умел стоять на лыжах и елозить пузом по снегу, но контролировать этими силами огромный остров — моржам на смех. У френчей даже этого нет, кроме привычки потеть на африканской жаре.

🔴Но есть всей этой европейской решимости более логичное объяснение. Ведь угрожать русско-китайским ВМФ французским багетом с английским беконом с гренладского берега — и глупо, и смешно. Стало быть, угроза должна быть адресована сугубо в адрес США. Имперским замашкам Трампа!

🔴Высаживается такой американский десант (та же «Дельта» в лыжах) на территорию острова:

«Ура-ура! Гренландия наш!».

🔴А тут им, дерзко так, навстречу, сплевывая через щербатый зуб, — хоба!

«Пацаны, этот раён наш, вас здесь не стояло, канайте отсюда, пока рога не поотшибали!».

🔴И чё теперь делать? Пострелять друг дружку на радость Путину?

🔴У Трампа сразу глаз задергается: обскакали его на кривой козе какие-то лягушатники и овсянкоеды, захапали «мою прелесть».

🔴Впрочем, если серьёзно, то европейцам, продриставшим всё и вся, безумно охота поиграть в военную дипломатию. Мол, и мы сила, и с нами надо считаться! Мы не какие-то лохи с пивом в зрительном зале. Не станут же американские союзники всерьез бить нас по голове дубиной за желание поиграть в геополитику?

🔴Да и победный марш в парадной форме, по льду, на фоне сполохов северного сияния в новостях будет выглядеть потрясающе эффектно. Летящие в воздух чепчики и лифчики ушатанных многолетним идиотизмом властей англо-французских обывателей — гарантированы! Рейтинги Макрона и Стармера улетают в космос…

🔴Воистину, Гренландия, которая десятилетиями жила себе спокойно под датской короной, вдруг превращается в сцену большого геополитического фарса.

Моё самое большое удивление сегодня — это не филиппинка, которая начала садиться ко мне в «Лексус», приняв меня за такси, (хотя это тоже сюжет для сериала), а медная труба, поставленная на сливе в квартире знакомой.
Стою, смотрю на трубу и думаю:
— Ну всё… богатый слив.
Не просто вода уходит — уходит с достоинством, по VIP-трассе.
И только сейчас до меня дошло: контрактор, который строил этот новый государственный дом, втулил медные трубы, потому что медь — она ведь “солидно”.
Типа не дом, а музей сантехники:
“Экспозиция: Слив аристократа”
“Зал 2: Трубы, которые слишком хороши для вашей воды”
Но прикол в том, что пластик:
— лучше,
— мусор не цепляет,
— почти вечный,
— и ещё в 10 раз дешевле.
Пластик склеил на соединениях и всё. А медную трубу надо паять по 20 минут каждый стык.
А медь — наоборот: цепляет всякую ерунду так, будто у неё хобби:
“коллекционирование мусора”.
Короче, контрактор сделал не слив — а платную парковку для грязи.
И всё ради чего? Чтобы можно было сказать:
— Ну вы посмотрите, какие трубы!
— Да тут не канализация… тут — инвестиции!
Вот наконец-то я и разгадал эту загадку:
медь там не потому что нужно, а потому что дорого.
Как ковёр на стене — тепла не даёт, но уважение требует

Власти Латвии могут конфисковать две квартиры Ларисы Долиной в Юрмале.
По данным СМИ, имущество певицы заморожено из-за санкций ЕС: она не может ни продать недвижимость, ни оплачивать коммунальные услуги.
В случае долгов самоуправление может обратиться в суд и изъять квартиры для их погашения. Эксперты называют ситуацию критической и отмечают, что единственный вариант — оспаривать санкции через суд.

Вот у нулевой бабки веселая старость.

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

Почувствовал себя древним мамонтом.
Хотя с компьютером работаю последние 48 лет, десятипальцевый метод так и не освоил - так, примерно 4-пальцевый((
Тут возникла необходимость создать таблицу в excel - условно говоря, заполнять построчно несколько столбцов. В старые добрые времена можно было задать направление перемещения по клавише Enter и все был очень удобно ОДНОЙ РУКОЙ на цифровой клавиатуре - тюк-тюк-тюк циферки и Enter, перешел к следующему столбцу. А сейчас нету... Enter - вниз, а вправо - левой рукой Tab...
Суки(((((((

В Иране задержан командующий силами «Кудс» (это элитное крыло КСИР, ориентированное на внешние операции) Исмаил Каани — он обвиняется в шпионаже в пользу израильской разведки «Моссад».

Этого генерала в медиа прозвали «человеком, которому всегда везёт»: он трижды покидал здания буквально за минуты до израильских ударов по ним. Именно эти «чудесные спасения» и стали главным основанием для подозрений в шпионаже.

В сентябре 2024 Каани специально прилетел в Бейрут, чтобы участвовать в совещании руководства Хезболлы в подземном бункере. По данным арабских СМИ, за несколько минут до входа в бункер он «принёс извинения и отказался» присутствовать на совещании. Израиль ударил по бункеру и убил многолетнего лидера Хезболлы.

В июне 2025 Израиль массово бил по военной и правительственной инфраструктуре Ирана, и Каани даже числился среди убитых в офисе КСИР. Но потом оказалось, что он уехал оттуда — и снова за минуты до удара.

А 28 февраля Каани покинул резиденцию верховного лидера Али Хаменеи незадолго до нанесения по ней удара, которым был убит рахбар.

Пишут, что крота Каани удалось вычислить благодаря китайской военной разведке, которая передала Ирану перехваченные разговоры. Подозревается, что Каани мог сдать Израилю данные о Хаменеи и ключевых военных совещаниях, о командовании «Хезболлы» и военной инфраструктуре КСИР.

Примечательно, что Моссад открестился от Каани, прямо заявив, что он не их шпион.
Израильские разведчики ответили так уверенно, что все, конечно, сразу поверили 🙂🙂🙂

Олег Царёв

Мужчина стал генеральным директором стартапа за $350 миллионов с фальшивым резюме.

Компания Hayden AI подала в суд на бывшего СЕО Криса Карсона. Фирма утверждает что Карсон выдумал военную службу, докторскую степень и опыт работы чтобы получить должность...

...а потом, продал акции стартапа на $1,2 миллиона, купил роскошный дом и автопарк и слил 41Гб конфиденциальных данных другой фирме, которую позже возглавил.

Как нас травят магазины!

Я всегда знала, что в любом продуктовом магазине будет хотя бы один просроченный товар, но то что я обнаружила в магазине косметики Золотое яблоко, повергло меня в шок! Дело в том, что я очень редко крашусь, а покупка косметики у меня происходит раз в пятилетку. Но недавно я решила заглянуть в Золотое яблоко, дабы приобрести сертификат в качестве подарка на день рождения для своей сестры. Я подумала, раз уж я здесь, и себе что-нибудь приобрету. Решила купить тональный крем и тушь для ресниц. Выбирала долго, а на сроки годности посмотреть не удосужилась. В итоге, срок годности я проверила только после покупки и то дома. Тушь была просрочена на полгода!

Я взяла тушь, чек, поехала обратно в магазин за возвратом денежных средств. Деньги вернули, однако я решила ради интереса проверить другой товар. Просрочки было много, в том числе и в пробниках. Я сообщила об этом сотрудникам магазина, на что они никак не отреагировали. Мой знакомый юрист посоветовал в таких случаях вызывать полицию. Мне некогда было этим заниматься.

В общем, внимательно изучайте сроки годности любых товаров во избежание последствий! Казалось бы, такой хороший распиаренный магазин, а с просрочкой...

Очередной диссонанс с каналов "Совок и прочие инструменты".
Фото Сталина и его высказывание. Ценный капитал - это люди.
Выглядит как если палач
с топором в руках смотрит на отделенную от тушки голову и говорит
"Вот святой человек ведь был, теперь на небесах и ангелы его обнимают.
Там он нужнее, счастливого пути. Следующий!".
Вобщем одних к стенке и будем растить других,
те кто более воспитуем и не выхлебывается.
А я пока Киндзмараули накачу и спою Сулико, может лезгинку станцую.
Заходите на мой канал в ВК Зона СССР.

Роскосмос предложил зажечь фонарик, направить его в небо, сделать фото и выложить с хэштэгами #ВремяГагарина #ЗаЗвездами.
Акция приурочена к "неделе Космоса" накануне 65-летия полёта в космос первого в мире человека, гражданина СССР Юрия Гагарина.

Всё величие космической промышленности капиталистической России в одной этой новости...

Отнять и поделить. Математика СССР.
Что из себя представлял переворот 1917 года, когда развалив Империю и уничтожив почти всю интеллигенцию и ученых к власти пришли люмпены
и просто пьянь? Увлечение у них было - выжрать до обморока. Империя рухнула, но зато как красиво - со свистом, в спиртовом угаре и под звуки марша люмпенов,
впервые почувствовавших вкус власти и запах собственного пота, не перебитого ни лавандой, ни интеллектом. Царь ушёл. Все встали.
И тут на сцену вышли не ученые, не инженеры, не художники, а слесарь Вася, грузчик Пахом и сапожник Терентий,
у которых единственным философским трактатом была этикетка с бутылки царской водки. Интеллигенция? Да кому она нужна,
эти дохляки с очками и книжками. Их в расход. Ведь нечего мозгом меряться, когда главное -это уметь орать лозунги,
и обосновать расстрел словами "контра и буржуй". Как метко выразился духовный наставник новой эпохи Шариков,
"Всё отнять и поделить", а потом начали драку за отнятое, при этом называя всё это "борьбой с пережитками прошлого" и
"строительством нового мира". Ну да, нового мира, где сапог важнее книги, а пьяный мат - весомее диссертации. Что делали? Пили.
Кричали. Доносили. Пили. Расстреливали. Опять пили. И доносили, на тех, с кем только что пили. И всё это во имя
"светлого будущего", где каждый бывший дворник мог стать комиссаром, а каждый вчерашний уголовник - судьёй народного трибунала.
Не судом, а "судьищей" с перегаром и маузером наперевес. Увлечение у них было одно - вырвать, отнять, забухать .
А потом лечь на травку, уткнуться лицом в землю и смотреть, как мимо летят звёзды или мухи.
Небо над страной дрожало от перегара. А ведь когда-то это была страна Менделеева, Чехова, Короленко, Льва Толстого.
Теперь же - страна товарища Иванова, который вчера грабил, сегодня заведует банком, а завтра идёт в ЧК по зову сердца и нагана.
Загляните на мой канал в ВК, называется Зона СССР. Там вы тоже сможете написать какая я мразь и пожалеть меня, сказав
любимую фразу как мне не повезло в жизни.

Чот я совсем перестал разбираться в международной политике: сначала Иран заблокировал Ормузский пролив в ответ США, потом США заблокировали Ормузский пролив (тот же самый пролив) в ответ Ирану - это же как итальянская комедия моей юности - «Фантоци против всех!»

Всем привет. Сегодня поговорим о
насыщенной жизни труженика и строителя
светлого будущего в Великой стране под
названием Союз Советских
Социалистических Республик. Жизнь била
ключом и у народа спирало дыхание от
счастья что им повезло родиться и жить в
совке радовались они очень сильно. Чтобы
от счастья не окочуриться снимали этот
стресс пьянкой.
Накидывались до умопомрачения всем чем могли. А поскольку благородных
напитков не было, придумывали
разнообразные коктейли для празднования
праздника жизни в Великом совке, о них
сегодня и пойдёт речь."Радостная печень"
приготавливается из бутылки водки
портвейна Три семёрки и пиво жигулёвское,
путём смешивания в равных пропорциях, но
только на один стакан, потом этот стакан
выпивается в четыре глотка и последний
глоток надо не сразу сглотнуть, главное
со счёта не сбиться и подержать во рту. Потом в опустевший стакан наливается по
очереди пива, его надо выпить, затем
портвейн и наконец водку."Хлебное вино"-
объедение, в тарелку крошится полбуханки
ржаного хлеба и заливается половиной
бутылки водки, надо есть ложкой можно, ещё
добавить мелко порезаный репчатый лук, для
аромата так сказать. Съесть это и не
блевануть было достаточно сложно. В бытовой
сифон вместо воды наливалась водочка и
газировалась, рубила наглухо. Газировали
портвейн три топора или агдам вырубало
тоже отлично.Командная игра, наливалась
всем водочка И говорили "Медведь пришёл"
всё выпивали и прятались под стол, потом
говорили "Медведь ушёл" всё вылезали. Смысл
игры выявить победителя который смог
вылезти последним. Но частенько под столом
оставались все. Коктейль Александр Третий, смешивали
Тройной одеколон плюс одеколон Саша,
аромат изо рта повальный, так же как и
утренняя головная боль. Думаю на сегодня
хватит, продолжение в следующем выпуске в
комментариях пишите какие вы ещё
коктейли СССР знаете.
Кстати, зайдите на мой канал Зона СССР во ВКонтакте, там вы сможете рассказать свое мнение обо мне.

В первые годы "перестройки", где-то 1984-85, власти решили дать возможность российским мужикам слега "расслабиться", причём на расстоянии от своего дома. С этой целью практически возле всех станций подмосковных электричек были установлены временные павильончики с вывеской: "Пиво Шашлыки".
Действительно, в этих забегаловках продавали разливное пиво, а в качестве закуски бармен на мангале жарил аппетитные шашлыки.
Радость "страждущему люду" это начинание принесло огромную, особенно тем, кто ещё не имел материальной возможности зайти, к примеру, в ресторан и заказать себе желаемое. Довольный люд оценил эту возможность и зачастил в эти "наливайки". Пили пивко и похваливали советскую власть за такую тёплую "заботу о трудящихся".
А между тем местные старожилы стали замечать, что в их районе практически исчезли бродячие собаки.
К работе подключился вездесущий уголовный розыск в лице отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, сокращённо "ОБХСС".
Через некоторое время стали известны результаты их работы.
Оказалось, что были созданы две специализированных группы лиц.
Первая нанимала разного рода людишек, которые отлавливали безродных псов, отстреливала их и передавала курьерам.
После этого вторая группа вывозила мясо, предназначенное для реализации, и вывозила на рынок, где продавалось за наличный расчёт.
Естественно, эта история, как и большинство криминальных историй, официально нигде не разглашалась, как и весь советский криминал, потому что, по словам "Верного ленинца" Никиты Хрущева (цитата):
"Мы одной ногой уже вступили в коммунизм..."
Вот так.

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

Александр Николаевич Поскрёбышев (1891 — 1965) — государственный, политический и партийный деятель СССР. Личный помощник И.В.Сталина (более 20 лет), фактически его секретарь, все документы, в том числе секретные, проходили через него.
По свидетельству его дочери Натальи Поскрёбышевой: "Работал он почти сутки — часов в 5 утра он приезжал с работы, а в 10-11 утра он уезжал на работу".
В 1953 году он был обвинён в потере важных государственных документов, отстранён от работы и посажен в тюрьму. Впоследствии сообщалось, что инцидент был инспирирован и сфабрикован Л.П. Берией, а документы были найдены.

Вот и всё, что нужно знать о рвении в работе.

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

Баня на Эльбрусе.

Горнолыжные ботинки так устроены, что от тепла ноги происходит термоформовка внутреннего утеплителя и ботинки адаптируются к анатомическим особенностям горнолыжника. (Существуют ещё пара способов подгонки под ногу: внутренник разогревается в печи и надевается на ногу, либо внутренний ботинок заливается специальной пеной.)
Таки вот, один мой знакомый приобрëл ботинки чуть меньшего размера. Но он был оптимист. Прямо вот оптимист-оптимист. Да и времени уже не было, чтобы поменять эти чёртовы ботинки - автобус уже привëз нас на Эльбрус. Про термоформовку он, конечно, слышал, но, видимо, очень отдалëнно. Поэтому принял гениальное решение: в Терсколе (в посëлке рядом с Эльбрусом, где мы жили) есть баня, точнее сауна, и когда мы пошли туда после горы, он надел эти ботинки - типа сядут по форме ноги. Ну, ну. Сядут. Конечно, сядут.
Не сели. Промучился с ними до конца покатушек (или другие напрокат брал – уже не помню), но настроение он нам поднял на неделю вперëд. Вы видели когда-нибудь в парилке человека в горнолыжных ботинках? Нет? А я видел.
P.S. Извини, бро, что спалил, но головы ж не видно. Надеюсь не обидишься.
P.S. P.S. Жить ему оставалось... (в смысле мне)

Если протекает чердак - менять пол бесполезно....
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?

Исполнилось 195 лет со дня венчания Пушкина с Натальей Гончаровой



Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».

2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.


И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.

У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…

«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.


Амур и Психея

Ей восемнадцать.

В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…

Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.

Пушкин - не «за кого угодно».

Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.

А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.

Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.

Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».

В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.

Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.

В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.

Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.

Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.

Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.

Легко быть гением.

А вы попробуйте жить рядом с гением.

Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.

Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?

Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.

И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.

Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.


Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.

Доверила дочери память

По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…

После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.

«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.

И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.

Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.

Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.

Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.

В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.

Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.

Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.

Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.

Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.

Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.

Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…

После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.

Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.

И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…

Екатерина Сажнева

Американский пастор грозит Божьими карами России, Турции и Ирану: «Россия, Турция и "то, что осталось от Ирана", вторгнутся в Израиль и будут уничтожены Богом с помощью землетрясений, града и огня».

Джон Хейги - основатель и старший пастор мегацеркви Cornerstone Church в Сан‑Антонио (Техас), насчитывающей десятки тысяч прихожан.

Также Хейги является основателем и председателем организации Christians United for Israel (CUFI) — крупнейшего про‑израильского христианского лобби в США с миллионами участников.

В последнее время он плотно сотрудничает с Трампом, который через Хейги заручился на выборах поддержкой многомиллионной армией "христиан"-сионистов.

В США, такое извращение, как хриудаизм или смешение радикального протестантизма с сионизмом и иудаизмом, очень популярно.

Правда в 1990х был скандал, Хейги договорился до того, что Бог «использовал» или «послал» Гитлера, чтобы через Катастрофу евреев привести их в Землю Израиля. И от него отрекся пробитый на голову сенатор Маккейн, коего Хейги поддерживал на выборах.

Как и все хриудаисты, Хейги очень вольно трактует и буквально коверкает Библию:
В книге «In Defense of Israel» Хейги делал заявления, которые критики интерпретировали как утверждение, что Иисус не приходил быть Мессией Израиля и что у евреев свой, отдельный путь спасения по Завету Авраама (так называемая «теология двойного завета»).

У Хейги типичный для американского хриудаиста набор взглядов: радикальный христианский сионизм, эсхатология «конца времён», плюс богословие «процветания», увязанное с политикой США и поддержкой Израиля. С Дональдом Трампом у него сложился тесный политико‑идеологический союз вокруг Израиля и мобилизации евангеликалов.

Хейги исходит из буквального понимания Ветхого Завета: земля Израиля навечно обещана еврейскому народу, поэтому современное государство Израиль — исполнение библейских пророчеств и «часы» Божьего плана.

Центральный текст для него — Бытие 12:3 («благословляющих тебя благословлю…»): он превращает это в своего рода формулу материального благословения для отдельных людей и целых государств, если они поддерживают Израиль, и проклятия — если нет.

В его версии «богословия процветания» поддержка Израиля становится инструментом получения от Бога успеха, безопасности, исцеления и благосостояния для США и конкретного верующего.

Иначе говоря, Хейги проповедует: «если Америка благословляет Израиль — Бог благословляет Америку; если предаёт — последуют суды и кризисы», что отлично ложится на трампистскую риторику «сильной Америки» и жёсткой ближневосточной политики.

В 2018 году именно Хейги произносил молитву‑благословение на церемонии открытия посольства США в Иерусалиме, где присутствовали высокопоставленные представители администрации Трампа. Именно он и пролоббировал перенос американского посольства в Иерусалим из Тель-Авива.

Взгляды Хейги, по сути, беспримесный сатанизм. Он по многим пунктам отвергает Новый Завет, с которым пришел к нам Иисус, и опирается на Ветхий Завет, являющийся летописью дней давно минувших и жизни древних евреев, а не руководством к действию для христиан, как новозаветные послания.

Но Хейги тащит Ветхий Завет в 21 век, вольно его трактует, идеологически обосновывая бесчинства Израиля и экспансию США на Ближнем Востоке.

Один оплот истинной Веры Христовой остался в мире - Россия.

В преддверии праздника 8 марта, навязанного в СССР давайте подумаем, должен ли мужчина поздравлять женщину с этим так сказать праздником ? И скажу вам, да конечно, но всего в паре случаев,
если она женщина по вызову и если он хочет ее оскорбить.
Ведь этот праздник, день независимой и сильной проститутки, не знаю как это тут прозвучит. Его почин был заложен в 1857 году, в Нью Йорке, когда те самые проститутки
устроили протест, потому что сошедшие с кораблей матросы не могли воспользоваться их телами по случаю невыплаты матросам зарплат. А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?
Не знаю.
Продолжение протестов было в 1894 году, 8 марта в Париже, теперь проститутки хотели считаться на равне со швеями, уборщицами и вообще иметь профсоюз.
Видимо чтобы дать телу отдохнуть от нагрузки на его рабочие части и иметь возможность взять оплачиваемый больничный, дабы подлечить заболевания,
названные по имени второй планеты от Солнца, а именно Венеры.
В 1895 году был повтор протестов, а в 1910 году Клара Цеткин, вот же зачётная фамилия, предложила 8 марта сделать женским праздником.
Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс.
Цеткин была хорошо знакома с Лениным и Крупской Надей в 1920 году она побывала в СССР и взяла у вождя интервью, видимо в устной форме . Может и идею ему тогда подкинула про 8 марта.
А после прихода к власти Гитлера, Клара вынуждена была уехать в СССР, где вскоре и умерла, думаю чертенята ждали ее с нетерпением, приготовив котёл № 8,
в котором ее уже ждала подруга Роза.
И теперь, ежегодно 8 марта уже много лет, получив указиловку еще в советские времена, мы отмечаем день простититутки. Ну так то я не против, профессия ныне почётная и вообще нужная.
Но вы мне скажите, при чем тут ваши жены и вообще все женщины?
Получается что поздравляя их вы их сравниваете с теми самыми труженницами эротического фронта!
Попробуйте ка им это прямо сказать, поздравляю тебя с днем проститутки. Этот праздник станет днем травматолога.
Поступите умнее, напечатайте красивую открытку, вот с этими датами и фактами и вручите с букетиком. Реакция будет, это точно.
Удачи в поздравлении. Как раз и цветы подорожают в 10 раз, а стадо рогатых их раскупит, показывая свою управляемость, сказали надо, будем праздновать и цветы купим, на последние.
На деле это праздник торговцев цветами, ибо больще никогда они так не озолачиваются, как в день работницы эротического фронта.

Сегодня обсудим фото с каналов больных совкофилией личностей. Они нисколько не стесняясь выкладывают это Иишное фото, на котором на пятерых одно лицо, одежда которой в СССР было не купить и номер на машине или иностранный, или просто от балды придуманный тем же ИИ. Мало того, вот эта поделка набрала тысячи лайков и просмотров. Малолетки посмотрев это и ощутив блаженство начинают рваться обратно в СССР, желая испить портвешка из одного стакана с сифотным слесарем Петей и закусить килькой в томатном соусе, потом получить бесплатную квартиру из рук розовощекого звездоносца Леонида Ильича и поехать в бесплатный санаторий. Пишут у нас на канале такие умники, ой пишут. Не только малолетки с мозгом наполненным онлайн играми, но и старушки со старичками, которые не удосужились прочитать кроме газет Правда и Труд и эпоса Малая Земля ни одной книги и до сих пор рыдающих над вымпелом за ударный труд.
Не забываем, желающие сказать мне милые слова типа "антисоветчик или сволочь" можете зайти на канал Зона СССР в ВК.

Сегодня - 15 лет с момента, который изменил правила игры.

7 апреля 2011 года, ровно в 18:20, в эфире оперативной связи впервые прозвучало «Альфа». Это означало одно - система «Железный купол» впервые успешно перехватила ракету, выпущенную из сектора Газа по Израилю.

На тот момент в это, по большому счету, никто не верил. Перехватывать ракеты в воздухе казалось красивой теорией, но не реальностью. И тем не менее это произошло.

С этого момента Израиль перешел от пассивной обороны - сирены, укрытия, ожидание удара - к активной защите, которая способна остановить угрозу еще в небе.

Но у этого успеха была и обратная сторона. «Железный купол» настолько снизил число пострадавших, что на протяжении лет политическое руководство Израиля фактически закрывало глаза на «капельные» обстрелы из Газы.
А "прогрессивная мировая общественность" обвиняла Израиль в том, что «Железный купол» снизил "цену войны" для населения. Т.е. размер ущерба и количество жертв от обстрелов снизилось настолько, что и само население и многие люди за пределами региона начали воспринимать обстрелы как нечто «терпимое», почти фоновое — раз уж последствия меньше заметны.
Возник парадокс: технология, спасающая жизни, одновременно снижала ощущение срочности решения самой проблемы.

С тех пор зафиксировано более десяти тысяч боевых перехватов с уровнем успеха свыше 90 процентов.

Изучаю принципы построения систем искусственного интеллекта - всякие там подушки-одеяла Маркова, цепи Байеса и прочую морфологию. Очень оказалось интересное занятие по приложению на нас, на человеков. Оказывается интеллект строится по схеме снизу вверх - вначале разные модели формируют ожидание, предсказание чего-там будет впереди и наверху. Потом эти предсказания сравниваются с данными датчиков наверху и сбоку и формируется отклонение ожидаемого-предсказанного от реально полученного, которое и корректирует эти модели поведения уже у нас. Так типа и идет обучение. Это про интеллект. А если интеллекта нет или он слабый, то сигналы датчиков тупо управляют вашим поведением. Что увидел про то и спел. Исполнительный механизьм. Ну, соответственно и вырисовывается картина для людей - у кого он есть - интеллект, а кому не повезло. К сожалению последних точно большинство. Едут себе в крайней левой полосе пока не увидят поворот вправо. И тут начинают срочно перестраиваться поперек движения. Просчитать что будет на шаг впереди - не способны. И что самое грустное - таких вот исполнительных механизмов немеренно и в политике и в экономике. Пока рак не свистнет - мужик не пошевелится.

Куда катится мир 2.0

Я в тиктоке недавно. Месяца три. Шарился я там, что-то смотрел и в последнее время смотрю — несёт какую-то ахинею с умным видом, Прокопенко отдыхает: дебильный ИИ, путая ударения в русских словах, пытается любыми средствами затянуть меня в глубокие воды инета:

- Шок! Учёные обнаружили, что если пить воду из-под крана в полнолуние, у вас вырастет хвост... СУ-Ш-А (с ударением на У) подтвердили это в секретных файлах Ф-Б-Р (читается как Фыбыры)

- Этот простой советский копеечный... (пауза 5 секунд) ...кирпич вылечит ваш артрит за два приёма.

И тому подобная чушь.

Я человек наивный, пару раз меня обмануть можно, но мозгами меня Бог не обидел и когда этот дебилоид ИИ, не умеющий правильно сказать США и ФБР, понес ахинею в третий раз — я задумался, здесь что-то не то.

Ок Гугл, ну-ка Джемини - ФАС!

Джемини у меня умница, пусть и тупит иногда не по-детски, ну так что вы хотели от дареной кобылы.

Джемини:
ТикТок — это не энциклопедия, это цифровой фастфуд. Его ИИ плевать хотел на правду. Его задача — «удержание». Если алгоритм видит, что ты замер на видео про «рептилоидов в Госдуме» дольше, чем на три секунды, он радостно решит: «О, парню заходит шиза!» — и начнёт отгружать её вагонами. Умный вид здесь — просто фильтр, маскирующий отсутствие логики под уверенный тон.

Так ладно, давайте перезапустил систему. Так этот хмырь не хочет меня так просто отпустить. Ага щас, бежит, волосы назад. Полчаса я ждал когда удалится. Устроил допрос в лучшем стиле КГБ:

А почему вы от нас уходите?
- А зачем?
- А может кто обидел вас?
- А может у вас проблемы с конфиденциальностью?

И ещё 25 дурацких вопросов.

Да блядь! Ты кусок г...., т.е. кода! Тебе какая разница зачем я удаляю свой аккаунт?! Удались уже на...й!
Д......, п....., ...в ж...... а...... у......к...... !!!

Мда. Я помню те славные времена когда программа удалялась в пару кликов. Верни меня в нулевые Господи!

Помните мультик Валли? Нет? Ок, напомню.

Это история про маленького робота-мусорщика, который 700 лет прибирает планету, пока люди превратились в ленивых, жирных колобков, летающих на креслах и пялящихся в экраны. Весь их мир — это большой рекламный ролик, а единственная физическая нагрузка — нажать кнопку на пульте. Звучит знакомо, да? Только у нас вместо кресел пока диваны.

Ну что, мы в начале этого процесса господа товарищи. Летающих кресел у нас ещё нет, но зависимость от ИИ очень даже ничего.

Статистика по миру (для настроения):
В среднем человек проводит в соцсетях около 2.5 часов в день. Это 6 лет жизни на то, чтобы смотреть, как кто-то танцует под дурацкую музыку или кормит кота. А 60% трафика в интернете — это уже боты, которые общаются с другими ботами. Мы скоро станем лишними в этом междусобойчике кода.

Одно хорошо, мы живём в России, а у нее особая миссия.

Как хорошо сказал Задорнов:
- Миссия у США показать, как должно жить тело. А миссия у России, э показать как должна жить душа.

И мы им покажем мать Кузьмы, где раки зимуют, почём фунт лиха и почему уж замуж невтерпёж.

Пока западный ИИ пытается сообразить, сколько гендеров в одной букве, наш человек с помощью синей изоленты и врожденной смекалки чинит то, что в принципе работать не должно. Мы — нация, которая читает инструкции только тогда, когда прибор уже задымился. Это и есть непобедимая сила духа! Нас не заменить кодом, потому что наш алгоритм — это хаос, помноженный на веру в авось.

Наше дело правое, победа будет за нами!


ГОСТ

Председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ) Валерий Фадеев раскритиковал использование VPN-сервисов. Он считает, что пользователи VPN ищут не «другую точку зрения», а «что враг говорит».

Отсюда вопрос: а Фадеев точно озабочен правами человека? Может быть, СПЧ расшифровывается как-то иначе?

Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1592229

Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)

Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.

ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.

ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.

ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.

Выводы:

1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.

Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))