Самые смешные истории за 2026 год!

Ведущая в мире компания Waymo, производящая такси с управлением на основе искусственного интеллекта, признала, что их автомобили на самом деле не являются ИИ.

В любой сложной ситуации, управление автомобилем передается удаленному водителю, находящемуся на Филиппинах, который получает за свою работу 15 долларов в день.

Это добрый старый Роллс-Ройс, сделанный в те времена, когда Британия ещё чем-то правила и уверенно смотрела в будущее. И в этом автомобиле есть то, чего сейчас нет ни в одном Роллс-Ройсе, а именно - свой собственный туалет.

Но есть одна особенность: устройство было сконструировано так, что все произведенные именитыми пассажирами фекалии летели прямо через туалет на дорогу. Очевидно, предполагалось, что к владельцу Роллс-Ройса никаких претензий не будет.

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся ...

Кормлю хвостатых и пернатых в Академгородке в Апатитах. Лет 15-20 назад, видимо, было в лесу голодно, поэтому стали прибегать звери: белки и по разу были замечены медведь и волк (укравший у хозяина мелкую собачку). Про бездомных собак даже не говорю, но их в последние годы активно отстреляли и сейчас они очень осторожны. Белки же наоборот прижились, размножились и как следует обнаглели, но не в том суть.
На кормешку белкам я покупаю разные орехи (грецкий, фундук) и арахис. Они же один орех съедят, а 20-30 безвозвратно заныкивают. К поиску этих заначек активно подключились пернатые: голуби, воробьи, синицы и в последнее время вороны. Кроме голубей ничего против пернатых не имею, так что количество распыляемых запасов и времени на кормежку сильно возросло и стало проедать дыру в скромной зарплате и занимать много драгоценного времени. Как то в сердцах, сформулировал и стал повторять фразу "Я - полноценный родитель всех ваших отпрысков. Столько, сколько вложился в них я, никто из вас близко не стоял". На удивление через несколько дней белки вывели потомство и привели показать. С тех пор это стало ежегодной традицией (уже 2-3 поколения сменилось, но видимо передают по наследству).
А в этом году и вороны свили гнездо в прямой видимости с "капитанского места", откуда распределяю пищевой ресурс. Через месяц-два, думаю, предьявят совместно нажитых птенцов для очистки своей и нагрузки моей совести...

В незапамятные времена в одном отделении тогда еще милиции следователь поехал на осмотр места преступления. Какой-то подонок зимой в парке изнасиловал женщину. Подкараулил ее около тропинки, выскочил из-за елки и набросился. Потерпевшая в шоке не запомнила ни лица преступника, ни одежды, ни еще каких-то примет. Мало того, перед тем, как идти в милицию, зашла домой и тщательно помылась, тоже от шока, так что и биоматериал не собрать.

Следователь осматривает место – следов на снегу полно, понятен хотя бы размер обуви. И тут видит под елкой большую кучу дерьма. Жидкого, но уже подмерзшего. Очевидно, преступника, пока он сидел в засаде, придавило на клапан, он прямо там и опорожнился. Следак отковырял кусочек, чтобы сдать на экспертизу.

Биоматериал для экспертизы полагается класть в специальный стерильный пакетик. Но девяностые, ничего нет, пакетиков в том числе. Зато в машине валяется коробочка из-под шоколадных конфет. Такая, где внутри пластиковый поддон и в нем выемки под каждую конфету. Следователь положил говно в эту коробку. И поехал по другим делам.

Пока добрался до отделения, насильника уже поймали, экспертиза стала не нужна. Коробка осталась в машине. Назавтра случилась оттетель, говно в коробке растаяло и приняло форму выемки. Ночью ударил мороз, оно опять замерзло, уже в форме конфеты.

Еще через день два других милиционера поехали на этой машине в наряд. Замерзли, решили попить чайку из термоса. Один зачем-то открыл багажник и увидел коробку конфет. Открыл – там одинокая конфетка в выемке.

– О, – говорит, – сладенького поедим.

И откусил.

До самой пенсии его иначе как говноедом не называли.

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

Почему не любим самокатчиков

Есть старинная русская народная поговорка (РНП) о капле дегтя в бочке мёда.
Суть в том, что дёготь очень пахуч. И обладает высокой способностью смешивания с, - в данном случае, - мёдом.
Одна капля дёгтя сделает всю бочку мёда негодной к употреблению в пищу.
...
За день я, допустим, встречу на улицах полсотни (в нашем Воскресенске) самокатчиков.
Из них 40, допустим, просто не замечу. Потому что они лояльны к пешеходам.
А остальные 10 самокатчиков, от которых надо шарахаться на тротуаре, или которые бросают прокатные самокаты где попало, так, что нам их приходится обходить... Эти остальные меня выбесят.
...
Ну, - и какое мнение у меня должно состояться о самокатчиках?
Негативное мнение о них будет вполне обоснованным.
#самокат #самокатчик

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

Когда иностранец спрашивает, что говорят русские, перед тем как выпить, держа стопки в руках, ему отвечают: "На здоровье!"

Но русские никогда не говорят "На здоровье", чокаясь. "На здоровье" говорят в ответ на "спасибо".

За столом в России говорят "Ебнем!", "Жахнем!", "Поехали!", "Начали!" но никак не "На здоровье!".

Кто придумал, что в России говорят Na Zdorowie? Откуда эта хуйня пошла? Почему так учат иностранцев?

Артемий Лебедев

Начну с высеченных в мраморе строк: "Удивительное рядом, но оно - запрещено!". Трудно осознать, что движет такими людьми, как Илон Маск и Джефф Безос, когда они ставят на кон всё - свои состояния, деловую репутацию, положение в обществе, двигая вперед свои космические программы. Как IT менеджер и владелец маркетплейса смогли побороть своё коммерческое нутро и трудиться во имя прогресса и на благо всего человечества? И где же наши собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, которых земля Российская должна рождать? А они есть. Это победители залоговых аукционов, укротители красных директоров, крючкотворцы под себя законов и изобретатели ваучеров. Но никто из них даже в мыслях не желает посягнуть на космос!

Первый день в армии, я лейтенант двухгодичник. Только форму получил, вызывает ротный:
- Идешь в наряд, помощником дежурного по полку. Развод в 16 часов на плацу. Все понятно?
- Так точно!
За полчаса до развода стою у казармы, подходит мой зам ком взвода Василий Ор-й, уже успел представиться. Негромко спрашивает:
- Товарищ лейтенант, а вы знаете как развод проводить? Вас инструктировали?
- Нет, Вася, не знаю. А есть нюансы?
Разъяснил мне Василий все тонкости развода, очередность команд, рапорт дежурному по полку.
Сорок лет прошло, до сих пор благодарен Василию. Спас от подставы и позора.
Даже не знаю, от командира роты отсутствие инструктажа было злой шуткой или попыткой унизить?
Спросить впрямую не удосужился, гордость не позволила.
Да и я хорош. Думал, постоять во главе наряда, да выполнять приказы, и всего делов.
А там целый ритуал, прописанный в уставе.
Что интересно, офицеры, идущие в наряд, восприняли как должное.
А вот в глазах рядового состава проглядывалось разочарование.

В 1906 году из городка Макув-Мазовецки (Царство Польское в составе Российской Империи) эмигрировала в США небогатая еврейская семья – портной Абрахам, Рахиль и их сын Хаим. С девяти лет ребенок помогал старшим по хозяйству – баловаться судьба времени не отпустила.
Закончив среднюю школу в Чикаго в 1918 г., мальчик работал разносчиком телеграмм. Познакомившись благодаря работе с влиятельным конгрессменом Дж. Сабатом, Хайман Риковер, благодаря знакомству, смог поступить в Военно-Морскую академию США.
Отслужив на эсминце, линкоре и подводной лодке, получив степень магистра по электротехнике, откомандовав тральщиком, наработав опыт в Инженерном управлении флота в Вашингтоне, в ходе Второй Мировой войны Риковер начал руководить электрическим отделом Корабельного бюро ВМС США. Был неуживчив, остр в полемике, придирчив и дотошен. Далее состоялось назначение в Манхэттенский проект (создание ядерного оружия США).
В отделе по разработке реакторов Комиссии по атомной энергии США, он пробивал идею ядерной корабельной силовой установки, и в итоге стал главой национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Первая АПЛ «Наутилус» была спущена на воду в 1954 г., прошла под водой Северный полюс в 1958 г.
За неполные тридцать лет службы адмирал курировал создание новых атомных судов, назначение личного состава и все инженерно-технические вопросы, получив прозвище "отца атомного флота США".
Выводы? Только благодаря Российской Империи, рождавшей множество талантов в своем необъятном пространстве, у США появился атомный подводный флот)))

Домен ai.com продали за $70 млн!

Малазийский предприниматель продал доменное имя "ai.com", которое он приобрёл за 100 долларов в 1993 году, когда ему было 10 лет, используя кредитную карту своей матери, за 70 миллионов долларов.

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) — весь ужас английского названия этого триллера плохо поддается переводу из-за отсутствия в русском языке определенных артиклей. Молчат там не какие попало ягнята, а конкретно девушки, которых вдруг похитили. Не успели опомниться, как были схвачены и оглушены, очнулись в темнице, пошли на выделку кожаных изделий какого-то маньяка. Жертвенные ягнята кустаря-любителя абажуров и перчаток из человеческой кожи.

Это фильм производства США 1991 года. Удостоен сразу пяти Оскаров. Более жутких отрицательных героев Голливуд создать не смог за всю свою историю. Один из них охотно помогает следствию раскрыть маньяка-похитителя, но сам оказывается еще хуже - убивает нескольких полицейских и благополучно скрывается. Попутно успев их частично сожрать и напиться их крови. Казалось бы, самое дно человеческого падения. Но он был лишь прелюдией к главному злодею, потому что в сущности играл в кошки-мышки с полицейскими, которые сами подписались на опасное дело, чуть оплошались и протупили - убил. Хищник, санитар природы.

Главный хтонический ужас этого фильма - маньяк-похититель. Ему нужны не какие попало люди, а только молодые девушки, при этом упитанные. И вовсе не для секса, а для выделки кожаных изделий. Вершина его подлости и дьявольской изобретательности в самом финале фильма - когда агенты ФБР проникают в его дом, а он вырубает свет и надевает термоочки. Он зряч, агенты ФБР слепы. Включая следователя-женщину. Им остается с ужасом озираться в полной темноте, пока он тихо подкрадывается. Конечно, зрители ликовали, когда эту чудовищную тварь наконец пристрелили.

Похоже, этот фильм посмотрели не только рядовые зрители, но и сотрудники ФБР, ЦРУ. Как это так - положительные федеральные герои без термоочков, совершенно беспомощны! А вот если эти очки самим надеть - сколько возможностей открывается стрелять по незрячим!

Встречайте ремэйк, Молчание ягнят-2. 2026.

Три десятка отборных кубинцев-охранников частично успевают проснуться за секунды до того, как первая пуля прилетает им в сердце, вторая контрольная - в упор в голову.

Потому что в резиденции президента вдруг появились среди ночи несколько десятков представителей другого государства без всякого объявления войны. В термоочках, на которые добавляли 3D-картинку снующие по всем помещениям дроны.

Охрана слепа, гости видят всё - где спит президент с супругой, как мечется дежурная смена, как мирно спят прочие. И разумеется, гости стреляют. С глушилками, предпочитая в висок в упор спящему. 80 убийств за минуты. А у суперманьяка в Молчании ягнят всего пять похищенных за годы и вдвое насмерть перепуганных агентов ФБР, оставшихся в живых. Жалкое подобие подвигов спецназа США!

Забавные параллели прослеживаются в ужастике и реальности. Маньяку нужны были не какие попало молодые девушки, а упитанные, с хорошей кожей. Трампу для похищения вслепую нужен был не какой попало президент, а сидящий на больших нефтяных ресурсах, долгое время протестующий против желания США забрать их себе.

Президенты прочих суверенных стран могут хоть утроить штат своих телохранителей, как Макрон, но все это напрасная суета. Не всякий президент для похищения годится. Если он нахрен не нужен своей собственной стране, нет интересных запасов минеральных ресурсов - пары охранников вполне достаточно. Один дежурит, другой спит.

Реальный суверенитет теперь начинается минимум с дивизии телохранителей от маньяков из США. Дроны-перехватчики, противодронные сети и глушилки, тепловизоры охраны, система "Мертвая рука" для гарантированного ядерного ответного удара, если все руководство страны внезапно уйдет на тот свет - этого вполне достаточно, чтобы обеспечить спокойный сон любого президента, который может это себе позволить.

Всем остальным примерно 200 президентам при любом желании сопротивления достаточно пересмотреть "Молчание ягнят" и сообразить, что тот гнусный маньяк-похититель теперь президент США. Так что лучше промолчать или невнятно проблеять. Но если кожа для выделки не годится, можно и пошуметь.

В детском саду, куда ходит мой 4-летний сын, проводили комиссию для детей, типа посчитай, расскажи стишок и т.д. Родители при этом тоже присутствовали.
Так вот, мой напрочь отказывается петь песенку или рассказывать стих. Тогда председатель комиссии пытается его разговорить.
- А у вас дома компьютер есть?
(Здесь я сразу понял, чем закончится их диалог)
- Есть.
- А тебе в него поиграть дают?
- Да.
- А во что ты играешь?
- В ДЫХАНИЕ СМЕРТИ!!!
Надо было видеть глаза размером с блюдца серьезных теток лет под 50, которые в глаза не видели игру "Герои Меча и Магии 3: Дыхание Смерти" - пошаговая стратегия, не страшнее чем игра в солдатики.

Интересную историю тут вычитал, хочу поделиться — она из тех, что наводят на размышления… Точнее, это не история, а эпизод из воспоминаний Анны Лариной (по мужу — Бухарина).
Анютка (на момент ареста ей было 23 года) получила свои восемь лет как ЧСИР (член семьи изменника Родины), и уже начала их отбывать, когда её отправили в Новосибирск на доследование. Доследование, это все знали, означало новый срок, а чаще всего — расстрел. Вот и Ане в какой-то момент в штрафном изоляторе Минусинского лагеря «Антибес» предъявили постановление, где она смогла рассмотреть только слова «высшая мера». И на следующий день два сотрудника повели её к ближайшему оврагу, и уже даже достали револьверы, но тут подбежавший охранник крикнул, что всё отменяется, и её повели обратно.
И она описывает, как она идёт по заснеженной дороге в тех тёплых вещах, которые удалось взять из дома (изменникам Родины ничего не выдавали, — что есть, то и есть). Она шла в своей шубке, уже почти истлевшей, валенках Бухарина, совсем протёртых, и пыжиковой шапке … Сталина.
Да, именно так. В конце 20-х годов Сталин и Бухарин участвовали в какой-то конференции, и пришли туда в пыжиковых шапках. А когда потом одевались в гардеробе, шапки перепутали. Это быстро вскрылось (подкладки были разные), но соратники по партии решили обратно не менять.
Много лет спустя, уже после освобождения, Анна Михайловна рассказала эту историю немногочисленным уцелевшим друзьям. И те, не сговариваясь, все решили, что именно эта шапка сделала её обладательницу неуязвимой. Как Ахилла, но только без пятки!
Чудны дела твои, Господи…

Спустя месяц после того, как моя соседка оставила на лестничной площадке две дверцы от кухонного гарнитура, я решил осведомиться о ее самочувствии и предложил свою помощь в их выносе за пределы дома.

Согласилась на помощь.

Вечером прихожу в зал, она прёт два диска от штанги, каждый по 20 кг.

Вот и верь после этого женщинам!

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

Помню как нам на первом курсе препод такой экстравагантной дисциплины как "управление подразделениями в мирное время" проиллюстрировал анекдотом суть военной бюрократии, где суть всегда в примечаниях:

Спускают в войска приказ НГШ:
В ознаменование и по случаю, вводятся дополнительные права и льготы военнослужащим старшего офицерского состава:
1) полковникам разрешается ношение лампас;
2) подполковникам разрешается ношение папахи или шапки зимней каракулевой;
2) майорам -- проезд на ж/д транспорте в вагонах СВ.
подпись, печать, все дела
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) лампасы разрешается носить на белье нательном;
2) папаху и шапку зимнюю каракулевую -- в летнее время;
3) проезд в СВ -- за свой счёт.
@dasdrandulett

Много лет назад рассказали мне как-то случай, как в небольшой провинциальный город N приехал с визитом большой московский партийный начальник. Зачем приехал, непонятно. Кажется, он родом был из тех мест и решил навестить родной город через много лет, иногда такое случалось с большими московскими партийными начальниками.
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...

Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".

Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.

"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений.

Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.

Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.

А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".

Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти.

Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.

Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.

Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?

Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.

Детям в Курской области выдали дипломы от главы «Золохуинского» района — из-за опечатки в названии Золотухинского

Ошибку заметили родители, в местном ДК объяснили её «человеческим фактором» и пообещали заменить дипломы.

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

ДЕЛЬФИНОФИЛИЧЕСКОЕ

Ну, что же. Соберем очередную кучку минусов, на которые мне похуй, но хочется поделиться историей.

В московском дельфинарии на пр. Мира сторожем работал старый дружище, который за очень мелкую мзду пускал нас поплавать в бассейне с дельфинами, когда дельфинарий закрывался на ночь. Условно говоря, с 8 вечера до 12 ночи — резвись в бассейне, дельфины-то не спят как обычные млекопитающие.

Мне было лет 16-17, кажется, и я туда перся практически каждый день. Вам не знакомо ощущение, когда ты берешь дельфина за плавник, держишься за него, а он тебя 50 метров прет по воде под настроение? Сожалею, если нет. Но это было так, ванилька. Жесть начиналась когда…

Будучи тинейджером, я был не скован предрассудками, а когда в группе попадалась дамочка с месячными, дельфинчики сходили с ума и просто рыскали вокруг хьюманов, тыкаясь в них и нас членами. Кстати, почему-то все дельфины были самцами.

Таким образом, секс с дельфином я испытал гораздо раньше секса с человеком. У них там такой прикольный карман в теле, где член прячется, а когда высовывается, то еще и изгибается во все стороны. Они им владеют, что слон хоботом.

(Кстати, самые милые дельфины, Флиппер-стайл, также самые подлые, кусачие как не знаю что; а вот нежные и дружелюбные, это такие жуткие на вид мини-кашалоты белобочки). А еще зубы у дельфинов как ряд восьмерок по всей челюсти, брр.)

Всё, ставьте минусы )) На фото внизу — слева мерзкий кусачий Флиппер-стайл дельфин, справа страшная няша-белобочка. Также могу порекомендовать книгу The Wet Goddess (https://www.goodreads.com/en/book/show/7994499-wet-goddess) про отношения человека с дельфинихой, и сообщить небезынтересный факт, что в Индии дельфинов официально признали «разумными существами иного рода», таким образом выводя их из статута законов, запрещающих зоофилию. Go, India!

США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.

Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».

В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».

Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.

Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.

Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.

Шесть лет назад прислал мне тут наш литагент контракт с неким бразильским издательством на предмет издания в этой солнечной стране повести «Пикник на обочине». К договору прилагался образец налогового отчёта.
И в заголовке данного документа красовалось наименование конторы, ответственной за это дело. Звучало оно следующим образом: MINISTÉRIO DA FAZENDA.
Погуглив, я с изумлением обнаружил, что в переводе с португальского это означает «Министерство финансов».
И что характерно, лично у меня при виде данного словосочетания первым делом возникли совершенно другие ассоциации. В первую очередь - «дачный кооператив», разумеется.
Ну и приснопамятная рабыня Изаура, конечно. С остервенением пропалывающая огород...
А вот о финансах - отчего-то и мысли не возникло.

Андрей Стругацкий

США.
Рубрика "Танцуют все"

В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран - "используй или потеряешь". Пентагон гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.

НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93,4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 - и, предположительно, за всю историю - ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.

$93,4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5,9 млрд., мебель на $225 млн., еда в топовых кабаках на $15,1 млн., продукция Apple на $5,3 млн, лобстеры на $9 млн., фаланги крабов на $2 млн., рояль за $98 тыс., подставки для корзин с фруктами на $12 тыс., пончики на $140 тыс., новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс., подставки для ног на $111 тыс., наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.

NB: А то Путин нападёт...

Вот такой сюжет: в компании (допустим, на отдыхе) появляется незнакомый человек, немолодой, небогато одетый, видно, что "из простых", и не особо речистый. Но вдруг оказалось, что на любую ситуацию у него готова глубокомысленная цитата. Получается, что этот грубоватый старик - выдающийся эрудит, остряк и философ.
Потом выясняется, что на самом деле он - уголовник, отсидевший двадцать лет в какой-то далекой зоне. Там в библиотеке были только три толстые книги. Он за это время выучил их наизусть, "подряд и вразбивку" - и вот теперь разговаривает цитатами из этиx книг.
Внимание, вопрос: какие это могли быть книги?
Первый комментарий: "Библия, Швейк, Война и мир."

ЭТОТ ЭНЕРГИЧНЫЙ ТАНЕЦ

Актриca Taтьяна Леонидовна Распутина утвержденная на роль "девушки c бюстом" не обладала необходимыми выдающимися формами. Чтобы усилить комический эффект, представив партнершу, c которой танцует Aфоня, утрированно сексуальной, костюмер предложил максимально увеличить ей бюст, положив в большой бюстгальтер наполненные водой презервативы.

Ha первой же репетиции, от энергичных движений, презервативы лопнули, вымочив актрису с ног до головы. Тогда, находчивые костюмеры, наполнили бюстгальтер манной крупой, а шлейки, не выдерживающие "напора ceксуальности" - стянули на спине узлом - результат никого не оставил paвнодушным, нужный эффект был достигнут.

На момент съёмок, Георгию Данелия исполнилось 45 лет, он был солидным уважаемым кинематографистом и совершенно не разбирался в молодежной модной музыке.

Администратор Яблочкин, расстарался и нашел на ночные съемки дискотеки в ДК им.Крупской в Текстильщиках популярных у молодежи эстрадных музыкантов, но на Данелию они не произвели впечатления:

«В мое время лабyxи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены, пиджак в клетку до колен, яркий галстук с павлином, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце – перстень. A эти! Какие-то не такие. B мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны» — компания не вызвала доверия и не было уверенности, что они придут на съёмки, поэтому администратора попросили для страховки найти второй ансамбль, таких же волосатиков.

Так в фильме засветились две caмые популярные и самые запрещенные группы тех лет — "Maшина времени", и "Apaкс", чем Данелия после очень гордился.

Перед началом съёмок, на подступах к клубу, толпы молодых людей, еле сдерживала милиция. А ведь киногруппа опасалась, что ночью едва удастся заполнить массовкой половину зала, мало кто соглашался не спать всю ночью за положенные три рубля в смену.

Из сети.

Недавно свояк пригласил в баньку. Попарились, довольные жизнью, в благодушном настроении, распаренные зашли домой. Селедочки нарезали, колбаски. И тут жена его говорит - "А тебе же однокурсники презент передали", и выносит ром.
К стыду своему, до сих пор не доводилось пить этот напиток, не считал себя пиратом. Предпочитал другие напитки, исключительно сорокоградусные. А тут ром. Ну делать нечего, раз однокурсники передали, нельзя их обижать (кстати, как потом выяснилось, один однокурсник работал в Европе, он и передал).
И выпили мы этот ром, объёмом 0,7 литра, под колбаску, селёдочку, огурчики солёные. На вкус как конъяк, неплохой, нужно сказать вкус.
Приехал домой, и вдруг интересно стало, а что за ром мы пили. Название сейчас приводить не буду, дабы не сочли рекламой.
И вот цитата: "Ром обладает гармоничным, элегантным ароматом с доминирующими оттенками мандарина, абрикоса, ванильного мороженого и расплавленной ириски. Ром рекомендовано употреблять в чистом виде, с добавлением небольшого количества льда или в составе коктейлей."
И когда я прочитал это, все эти ароматы прямо возникли у меня во рту, и даже пришло на ум слово - "послевкусие". А когда узнал цену удивлению моему не было предела - 10 тысяч рублей!
А мы этот чудесный ром закусывали солёными огурцами! Думаю если бы ром мог чувствовать, он наверное бы был оскорблен до глубины души столь плебейским отношением. Да и я бы купил шоколадок что ли на закуску.
Ещё цитата: "Он служит в качестве дижестива, напитка после ужина. Им наслаждаются неторопливо, с кофе и сигаретой. В качестве закуски его подают с вишней, ананасом, дыней, апельсинами, авокадо, слегка посыпав молотой корицей. Он также хорошо сочетается с любым шоколадом. В барах ром подают с ломтиком лимона (лайма) и кубиками льда".
Мы же сделали все с точностью наоборот, пили торопливо, закусывая селедкой, колбасой и огурцами!
И во мне боролись противоречивые чувства, с одной стороны чувство глубокого удовлетворения, что попробовал столь чудесный напиток, а с другой сожаление, что мы его употребили так бездарно.

Успехи современной евгеники

Придя кормить голубей, застал диковатую картину. Среди поджидавшей меня стаи носился по кругу онжеребёнок, завывая, визжа и взмахивая грабками с растопыренными пальцами, усердно пытаясь пнуть или схватить птиц. Поодаль на это благостно взирали умилённые молодые онижеродители. Их я уже знаю, раньше тщетно пытался убеждать, договариваться, увещевать, взывать к разуму и гуманизму – бесполезно, типичные нынешние "родаки"-дуболомы. Тут у нас в ходу такой набор стандартных, олигофренических ответов, как "а вот хочет и гоняет, и чо?", "не мешайте ребёнку", "ишь, ничего с ними не случится" и т.д.

Завидев меня издалека, по обыкновению подтянулись и некоторые знакомые котейки из соседних домов. И тут же также удостоились дегенеративного внимания дружной семейки. Воя, визжа и выбрасывая растопыренные конечности, мелкий придурок немедленно охватил и их своими тупорылыми выходками.

Переглянувшись и молча посовещавшись с котами, мы решили, что из этого дурдома надо валить, тут венцы эволюции, носители высшего разума поесть всё равно не дадут. И направились всей компанией оттуда куда подальше – к дому, где в подвале живёт основная часть прайда. Каково же было моё (да и кошачье) удивление, когда, обернувшись на странные звуки, мы обнаружили, что всё семейство, как эринии, тоже плетётся за нами вслед. Причём мелкая дрянь от нетерпения подвывает и приплясывает, косит на котов пакостным шальным взором и притоптывает ножонками. Ожидает, стало быть, когда мы достигнем конечной точки маршрута, и там снова можно будет с инфернальными утробными звуками нарезать круги, не давая несчастным есть. Онижеродители плелись за ним более флегматично, даже как-то сомнамбулически, но урезонить его, разумеется, не пытались.

Впечатляет это всё, в том числе и масштабами. Четвертьвековой евгенический эксперимент небывалого размаха явно увенчался нужным успехом.

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не умирать просто так.

Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды.

Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на неё откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Её движения буквально гипнотизировали охранников. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту.

Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Ещё одному эсэсовцу откусили нос, а другому частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание.

Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу, всегда остаётся ещё один бой – за достойную смерть.

Полиция Эссекса приостановила использование камер с функцией распознавания лиц в режиме реального времени (LFR) после того, как исследование показало, что они чаще распознают чернокожих, чем представителей других этнических групп.

Несмотря на то что из 48 арестованных с использованием этой системы только одно задержание оказалось ошибочным, в пресс-службе эссекского комиссариата заявили, что провели исследование, которое выявило, что представители «одной группы» определяются чаще других, а это — прямой путь к «предвзятости».

Английские правоохранители пообещали подкорректировать алгоритмы и уже потом запустить систему распознавания лиц обратно.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

Встретил знакомого, очень обеспеченный человек. Есть у него две машины, одна Мерседес, вторая новый Geele Monjaro. Китаец ему очень нравится, и на трассе и в городе. Много дополнительных функций и т.д. и т.п. Зашла речь об этих машинах, он и говорит.
- на мерсе ездить буду
- а чё? Китаец же больше нравится
- понимаешь, не уважают меня на нём. Не пропускают на дороге, а то и подрезать хотят....
Богатые тоже плачут:))

Мой отец служил в Венгрии в 1960ые.
4 зарисовки из жизни:
1. Заходят в бар русские офицеры. Заказывают пиво, достают копчёную рыбу. Выпивают,съедают, уходят.
Хозяева берут стаканы и выкидывают.
Почему?
Отмыть от запаха рыбы невозможно.
2. Прошли учения в полях. Помяли посевы. Фермеры измеряют площадь смятого, считают убытки и присылают претензию военным. Военные платили - это репутация перед местными.
3. Едет поезд с советскими солдатами. Вдоль путей стоят местные девушки, хлопают себя по передку. Солдатики волнуются. Девченки смеются.
4. Заходит отец в кафе, заказывает какой то местный суп. Приносят - а там один острейший перец плавает, есть невозможно. Местные смотрят, улыбаются. Пришлось все съесть из принципа. Местные уже не смеялись.

Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля.

«Ее поведение подрывает фундаментальные интересы государства», и ее присутствие на французской земле «представляет собой, по этой причине, особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», — говорится в документе.

Ксения Федорова — бывшая руководительница французского филиала телеканала RT France до 2022 года. После того, как вещание канала запретили в ЕС, она осталась во Франции и стала постоянным экспертом на телеканале CNews, радио Europe 1 и в газете Le Journal du Dimanche. Эти СМИ принадлежат медиамагнату Венсану Боллоре, Ксению называли его «протеже».

Комментарии журналистки часто шли вразрез с мейнстримом и особенно нервировали свежеприбывших во Францию «покинувших Россию». Они устраивали акции с картонками с требованиями забанить журналистку в сми и выслать ее из страны🤡

Продержавшись во Франции 4 года, Ксения Федорова все-таки «достала» французские власти.

В официальном заявлении говорится, что ее выступления направлены на манипуляцию общественным мнением с целью «дестабилизации общественного порядка» во Франции и подрыв доверия французских граждан к своим институтам. Ее присутствие на территории Франции «по этой причине представляет собой особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», говорится в распоряжении министерства. Какие интересные и либеральные формулировки!

Теперь ей предписано покинуть Францию. Она помещена под надзор, должна отмечаться в полиции и лишена права работать. Адвокат Федоровой уже заявил, что будет обжаловать это решение.

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ

Навеяно историей про бассейн: https://www.anekdot.ru/id/1575949/

Лет дцать назад ходил в бассейн в одном из спальных районов Москвы, где как и в той истории было полно "купающихся теток за 50".
В отличии от прошлой истории в этом бассейне тетки любили купаться парами, одна с правой стороны стороны дорожки, другая с левой. Обогнать их нельзя было даже поднырнув, т.к. глубина бассейна была небольшой и был риск получить ногой, т.к. тетки купались практически стоя вертикально.
Благо в бассейне был хамам и тетки периодически удалялись туда погреться, после чего, полностью игнорируя душ, потные плюхались в бассейн. Но в эти 10 минут можно было плавать относительно спокойно.

Т.к. офисная работа плохо влияла на позвоночник - я часто плавал на спине.
А с учетом купающихся теток - это была целая проблема.

И вот выбрал я себе дорожку, где купалась всего одна тётка. На остальных дорожках количество теток было существенно больше, а еще на одной - проходили групповые занятия с тренером.

Сначала пришлось убедить тётку, что нужно плавать с одной стороны дорожки, а не по центру, чтобы другие могли с ней разминуться. С недовольным лицом она стала купаться ближе к краю дорожки.
Плаваю в одну сторону на животе, если тетка плывет с "моей" стороны, чтобы ее обогнать слева. А в обратную сторону, когда тетка на противоположной стороне и моя сторона дорожки свободна, плыву на спине.

И что может пойти не так?

Стою я в начале дорожки и собираюсь плыть по своей стороне, на встречу по противоположной стороне плывет тетка, которой остается еще метров 7 до конца дорожки.

Всё чисто, погнали...

Поворачиваюсь лицом к бортику с силой отталкиваюсь и начинаю плыть кролем на спине в весьма быстром темпе и через пару секунд удар головой, от которого клацают зубы и слегка темнеет в глазах, а потом врезаюсь спиной в рыхлую массу (тетка оказалась весьма упитанной).

Далее визг и мат тетки на весь бассейн...

Оказалось, что пока я разворачивался, чтобы оттолкнуться от бортика плыть на спине, тетка решила сменить и направление купания и сторону дорожки...
Не доплывая эти 7 метров до конца дорожки, она развернулась и поплыла обратно уже по "моей" стороне, а я, не имея глаз на макушке, просто проплыл по ней, при этом хорошенько приложившись головой о её пустую черепную коробку....

По её визгам создавалось полное ощущение, что произошло покушение, минимум — таран с умыслом, а возможно и посягательство на честь.

После инцидента «пострадавшая сторона» заняла на дорожке стратегическую позицию и продолжила оздоровительные процедуры в режиме «вертикальное парение с минимальным горизонтальным перемещением», окончательно превратив дорожку в живую инсталляцию «Плотина имени водной аэробики».
Остальные участники купаний смотрели с лёгким осуждением на того, кто осмелился развивать скорость выше, чем у дрейфующего континента.

В итоге никто из желающих нормально плавать и высказывающих своё фи тренерам и руководству клуба, так и не смог добиться того, чтобы тренера следили за порядком на дорожках.

Мораль у истории простая:
Общественный бассейн — это место, где:
- правила носят рекомендательный характер,
- если на дорожке купающиеся тётки, это уже не плавание, а социальный эксперимент..
- плавание на спине автоматически делает человека участником лотереи «Кто сегодня внезапно развернётся поперёк курса», с главным призом в виде титула "Человек-торпеда" и тотального осуждения в глазах всех купающихся тёток...

Летом мы, как обычно, поехали на машине к морю и сняли домик недалеко от пляжа. С немецкой овчаркой иначе и не попутешествуешь. Мы ездим почти каждый год, уже знаем пляжи, где разрешены собаки, и чувствуем себя там как дома.
В тот вечер, вдоволь назагоравшись и отведав местного вина, я и пёс неспешно направились домой. Ему ужин и сон, мне - душ и переодевание перед вечерней прогулкой.
Пёс у меня конфликтный. Несмотря на солидный возраст в девять лет к другим собакам он настроен агрессивно, поэтому обычно я держу его на поводке. Но тут улица была пустынной, дворы отгорожены сетчатыми заборами, а я был навеселе.
И я его отпустил. Чтобы не тормозить у каждого столба и не тянуть его дальше.
И тут за одним из заборов выскочил какой-то собачий парниша, на вид год - полтора. Увидев моего старичка, он начал истерично лаять, кидаться и скалить зубы.
Мой за словом в карман не полез, подбежал и стал активно огрызаться в ответ.
Забор был крепкий, я не переживал. Даже наоборот, был доволен: пусть отведёт душу. Крепче спать будет. А то в силу характера всё один да один.
Я в конфликт не вмешивался.
И вдруг замечаю: тот, за забором, лает уже в одиночку. Мой постоял, развернулся и побежал за мной.
— Что, — говорю, — обломал тебя молодой? Не переживай. Ты в его годы сам был таким же хамом, на всех орал. Вот и пришло твоё время уступить дорогу.
Пёс бежал рядом. Мы молчали…
На следующий вечер мы шли тем же составом, но по параллельной улице. Состояние у меня было отпускное, заборы казались такими же надёжными и я снова дал псу волю.
Ну и за забором нас уже ждала очередная склочная собака.
Мой опять не остался в долгу и начал усердно облаивать её. Я уж было подумал, что сейчас повторится вчерашнее отступление…
Но нет.
Та собака вдруг сделала круглые глаза, замолчала, а потом и вовсе присела, не отрывая взгляда от моего.
А мой выдал пару контрольных:
— Гав. Гав.
Развернулся, выпятил грудь и гордо отбыл прочь.
Та так и осталась сидеть.
Мы прошли дальше. И тут до меня дошло. -Рим, говорю, это ты, что ли, словами вчерашнего малолетки сегодня эту псину уделал? Хипуешь, клюшка?
И вот можете меня убить, если я вру, я совершенно отчётливо услышал, как мой пёс горделиво и задорно хмыкнул, продолжая весело трусить со мною к дому.

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

На болиде формулы 1 команды ЛОТУС в 1990-92 годах можно было видеть логотип ОКБ Сухого
Гоночный автомобиль Lotus 102 (он выступал в Формуле-1 в 1990–1992 годах).
У этой машины был карбоновый монокок (основная несущая часть из композитов).
И вот тут ключевой момент: сам монокок для Lotus 102 изготавливали в Москве, в конструкторском бюро Сухого.
П

Британские банки хотят ускорить создание аналогов Visa и Mastercard из-за угрозы, что США их могут отключить

«Если Mastercard и Visa будут отключены, это отбросит нас в 1950-е годы. Конечно, нам нужна суверенная платежная система», — сказал один из чиновников The Guardian.

Вот уж не думал, что все угрозы против России, обернутся еще и на Запад. Но что посеешь, то и пожнешь.

А вообще могут обратиться за опытом к российской системе МИР

В ноябре 19 года заканчивался мой контракт в должности пресс-секретаря главы района.
Контракт заканчивался, потому что происходила муниципальная реформа. Вместо района становился городской округ.
Пригласили меня завотделом в местную частную газету.
Завотделом - красиво звучало. Но только затем, чтобы платить мне не 30, как кокрреспонденту, а 35. По факту - обязанности корреспондента.
Начал там работать, влился в коллектив (пятеро нас было, и до сих пор дружим), когда хлоп! - у мамы инсульт. На работе она была. В школе. В 82 года.
И вот тут мне повезло, получается, с этой сменой работы. Потому что мог мотануться к маме в больницу, что-то ей купить-привезти, съездить для работы что-то пофотать, снова мотануться к маме, заскочить в её квартиру что-то там проверить-сделать, снова смотаться куда-то по работе, и снова к маме, и ещё потаксовать в Яндексе, а ночью обработать фотки, написать и отправить в газету материалы, и наутро снова по кругу.
Б@Ь!!! Это были тяжелые два месяца! Павка Корчагин отдыхает.
Самое хреновое было, когда из-за пассажира разбил на таксовании машину, и через три дня маму надо забирать из больницы, а машину обещали вернуть через пять дней. А мама ещё сидеть не научилась.
Немного помогло, что моё пресс-секретарство ещё не забылось в городе. Не старался быть медийным и влиятельным, но был немного таким по должности. Да и мама была педагог не последний в городе.
Позвонил в интернат соцзащиты.
Заведующая сказала: "Галина Моисеевна! Конечно примем! Я с ней работала! Но бюджетных мест сейчас нет. Только платное по 1320 в сутки (сумму сейчас условно вспоминаю)".
Чего туда позвонил - за 7 лет работы вы пресслужбе много раз у них был и о них писал. Знал, что условия там хорошие.
А в больнице говорят: "В понедельник будет три недели - забирайте!"
Они были в обиде за один честный мой пост.
Я и так, и сяк - оставьте до четверга - мне в среду машину отдадут из ремонта - они ни в какую: "Или вы заберете, или выпишем в паллиативное отделение".
Но это отделение, хоть и были у меня о нем хорошие отзывы, - мне позор и маме шок.
Договорился-таки в управлении больницы, что на санитарной приспособленной газели отвезут маму в пос. им. Цюрупы в интернат соцзащиты.
А все эти дни бывшие мамины ученики и бывшие мамины коллеги находили меня и давали для неё деньги. Которые в те недели утекали ручьями меж пальцев.
И мама две или три недели была в Цюрупах в этом прекрасном интернате соцзащиты.
А одна жещина, которой пару лет перед этим помогал с реабилитацией её сына, подсказала Калужский областной реабилитационый центр. Ближе не было центров реабилитации инсульников по ОМС.
Позвонил туда - сказали записать видео с мамой.
Сказал об этом Наташе Журавлевой, с которой 9-й и 10-й классы за одной партой сидели. У неё сеть салонов красоты. Привезла к маме в Цюрупы свою сотрудницу, сделали прическу, макияж, маникюр, записали видео.
Мама на камеру сказала, что хочет вернуться к полнокровной жизни, быть не обузой людям и стране, а полезной им.
Это видео отправил в Калугу.
Ответили - приезжайте!
А я все эти дни кроме мамы, работы, таксования, готовил её квартиру к своему переезду туда, и к её возвращению из больницы.
И племянник Илюшка мне помогал.
Брат погиб в нулевых, и мама Илюшку вырастила. Теперь он переезжал в Москву в однушку, которую ему оставил его дед - мой отчим. А я переезжал в его комнату, чтобы помогать жить маме.
Илюшкины вещи в Москву. И там квартиру подремонтировать.
Мои - сюда.
И подготовить условия для лежачей мамы.
Холодильник - битком всякой херней. Мешок для строительного мусора набили на помойку.
Этих мешков я купил штук 30 или 50.
Шкафы на кухне -их содержимое в эти мешки.
С кухни выход на два балкона. Оба набиты хламом под потолок. Всё постепенно в Сонату и на помойку.
Кладовая между входом в квартиру и кухней. Забита под потолок.
Было, что беру картонную коробку, встряхиваю, по звуку - посуда. Не раскрывая (потому что некогда всё раскрывать и разглядывать), несу в машину, и на помойку.
В её большой комнате зашел, встал посредине и всё, что слева выкидываю безжалостно, что справа - разбираю и что-то оставляю.
Ну, старое кресло, в котором поролон уже съебурился и крошился, - не жалко. А четыре гжельских настольных лампы высотой метр и больше, мама долго вспоминала.
Она же помнила какую вещь кто и когда ей подарил.
А мне надо было освободить ей место для жизни. Чтобы можно было катать её по квартире на коляске.
Я же не знал, что она научится сидеть, вставать и ходить.
И надо было освободить немножко места и для себя, для своих вещей.
Илюшка-племянник вообще молодец!
Из тепличных условий под бабушкиной опекой он бухнулся в самостоятельность. Нашел работу в Москве. И уже работая, закончил обучение в технаре и получил диплом.
Мы с ним вывезли моей Сонатой из бабушкиных балконов и кладовок на помойку несколько Камазов хлама и полезных вещей.
Разбираться - что хлам, что полезное - у нас не было времени.
...
После Калуги мама восстанавливалась уже дома.
И сейчас у нас всё стабильно.
...
Рассказ должен иметь структуру: завязка, развитие сюжета, кульминация, развязка.
Это, получается, не рассказ.
Племянник работает в Москве и нормально живет в своей однушке.
Мама восстановилась.
Шустрит по хозяйству одной левой, общается по телефону и с гостями.
Я живу нормально возле мамы, навещаю любимую жену, с которой ссориться вообще теперь некогда, сыновей, двух уже внучек, и не понимаю - как выжил те два месяца, и как со всеми теми проблемами справился...
Вообще - просто и никак не понимаю!
Люди помогли!
Упаси Бог!
...
Не...
Вы не понимаете,,,
Из Воскресенска до поселка имени Цюрупы ехать 45 минут.
Чтобы успеть ко времени в Калугу, из Цюрупы надо было выехать в шесть.
Маму надо было на носилках спустить со второго этажа и уложить в мою Сонату.
В пять-тридцать утра двое - один, с которым 10 лет ездили на рыбалку на Ахтубу раз в год, другой - коммерческий директор газеты, с которым только два месяца отработали - приехали в Цюрупы.
Дружба как познаётся?
И этих двоих в те недели было не двое!

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

Есть только путь

В студенчестве зашёл я как-то за своим приятелем, студентом-медиком, к нему на кафедру, где он подрабатывал лаборантом. И неожиданно разговорились мы с их заведующей. По ходу беседы заинтересовалась она моей сумкой-планшетом, понравилась. И попросила разрешения на неё посмотреть изнутри. Открывает – а там у меня только початая бутылка водки, два стакана, огурец и пачка "Беломора". Посмотрела она на меня с удивлением и спрашивает:
- Эээ... Вы что, алкоголик? Ну у тебя и друууг... (приятелю моему).
- Ну что Вы – отвечаю, – помилуйте, сударыня, к спиртному я совершенно равнодушен, практически вовсе не употребляю.
- Н-да? – скептически ухмыльнулась завкаф. – А зачем же тогда такой набор с собой таскаете?
- А это я, знаете ли, следую наставлениям самураев. Хагакурэ там, бусидо, панимашь и тэдэ. "Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда".

Про Клеопатру (для автора истории про Геннадия). Был период, когда из Узбекистана мешками везли к нам черепашек с ладонь размером. Вот одна из них попала к нам. Поскольку из сказочных южных песков - назвали Клеопатрой. Эта скотинушечка никакой эмпатии к нам не проявляла. Только голову и лапы втягивала, когда брали в руки. В коробке прожила недолго: однажды во время ползания по кухне нашего развлечения ради заползла под холодильник, там и осталась. Теплый компрессор стал для нее надежным приютом. Аппетит был не очень, пока не распробовала вареный горох. Может в пустынях он где-то растет, на ее далекой родине, не знаю. Но осваивала горох она лихо, причем именно вареный. Жизнь наладилась, появились даже рефлексы. Каждый день в районе полудня змеиная голова в чешуях высовывалась из под холодильника, увидев обед - вылезала вся черепаха. Рот медленно открывался, горох глотался целиком. Потом рептилия разворачивалась к нам задом с треугольным хвостиком, делала «спасибо» и уползала до завтра. Через несколько месяцев мы заметили, что она здорово подросла, и последнее кольцо на панцыре было раза в четыре шире остальных. Горох дал зону роста. Летом на даче поселили мы черепаху в теплицу. Там было вообще супер, тепло, светло, горох носили ей (ела только вареный). Прирост был внушительный. Да, чтоб не удрала, в панцыре с краю маленькую дырочку просверлили, леску вдели, к колышку привязали. Пасись! Соседи угорали. Следующей зимой черепаха выползала с трудом, того гляди застрянет. Порции гороха росли. У холодильника ножки раскрутили на максимум. На второе лето все было организовано так же, и деревенские дети посещали теплицу посмотреть на диковинную черепаху, не спеша гуляющую между помидор в теплице. Но бурный рост и набор сил оказал всем плохую услугу. Однажды мы не нашли черепаху: она сорвалась с колышка и убежала. Поисковая операция с привлечением всей местной детворы была безрезультатной. Соседи до конца лета потешались над сбежавшей черепахой. В общем, нечего ей было свободы искать. Сидела бы на к колышку привязанная, уже с тазик была бы наверное.