Самые смешные истории за 2026 год!

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Мова в голову ударила

Украинские националисты и ревнители «чистоты мовы» пробили очередное дно.
Их представитель,общественник Святослав Литынский опубликовал в соцсетях открытое письмо Владимиру Зеленскому с требованием запретить русский мат.

Националист пишет, что к нему обратились неназванные деятели культуры, лингвисты и прочие «патриоты», которые очень обеспокоены тем, что миллионы украинцев используют в речи русский мат.
Даже если говорят исключительно на мове, то ругаются все равно по-русски.

Литынский просит Зеленского принять меры

В свою очередь, он предлагает заменить матерные русские слова на украинские аналоги.
Например, слово, означающее мужской половой орган, заменить словом «гвiзд» (гвоздь).
Слово, означающее собаку женского рода(сука), — на «вовчиця» (волчица).
А слово, которым называют блудницу, — почему-то словом «чуб».
Письмо также адресовано спикеру Верховной рады Украины Руслану Стефанчуку.
Пока об официальной реакции на инициативу ничего не сообщается.
Хотя никто не удивится, если украинский парламент в итоге примет соответствующий закон.

Опомнитесь! Вы же - рэлоканты! Как рептилоиды!

Жена Дмитрия Назарова написала письмо в Госдуму с просьбой простить их семью и позволить вернуться в Россию. Со слов Ольги Васильевой, они с мужем — патриоты своей страны, которых оболгали оппозиционеры.

По данным Mash, чета Назаровых просится домой — в покаянном письме жена шефа из "Кухни" описала творческий путь мужа, его заслуги в искусстве, упомянула звание народного артиста и пожаловалась на здоровье. Мол, во Франции медицина хуже — мало того что врачи оказались не так профессиональны, как российские, так еще и самочувствие усугубляет тоска по родине и работе. Дмитрий Юрьевич скучает по российской сцене, и в эмиграции он отчётливо понял: его место — в России, жизни за её пределами даже не представляет.

Васильева также отрицает, что их семья когда-либо поддерживала ВСУ или делала оппозиционные заявления. Попросила не причислять их к оппозиции, которая не вызывает "ни доверия, ни симпатии". Увольнение из МХТ звёздная пара назвала вынужденным — после смены руководства Назарова начали "сливать", так как он не боялся спорить и демонстрировать независимость от начальства.

Причина ностальгии по родине — безденежье четы, из-за чего супруги уже продали квартиру 60 м² в Каннах за 495к евро. Концерты собирают едва ли половину залов, а досуг во Франции теперь ограничивается написанием антироссийских стихов, вечерами в украинских ресторанах и футбольными матчами.

Подполковник Черноморец (замполит) втулял нам: "Тебя Родина призвала отслужить ей 42 минуты! Всего! Дольше дивизион не проживёт. Это подлётное время ракеты Минитмен-2 с авиабазы Милденхолл. Отдай Родине 42 минуты своей бесполезной жизни!"
Бункер под землёй. Уволился и пездня: "42 минуты под землёй". Ржал.

У нас на работе живет ворон, ему лет тридцать, как минимум. Подозреваю, что намного больше. С утра, проходя на работу, часто замечаешь, что некоторых сотрудников ворон отмечает своим карканьем. Мне пришлось узнать почему.
Как-то раз я заболел, и остался дома на больничном. Вообще, это было чуть не первый раз, так-то я здоров как бык. Вероятно, противник применил какое-то особо бесчеловечное биологическое оружие.
Так вот, эта падла, а если кто не знает, вОроны жрут падаль, прилетела, села рядом с моим домом, и начала каркать по-своему. А это больше десяти километров.

Навеяло мемом про «Вашей Америке 300 лет всего, а вот России…»
А кто на самом деле старше? Если реально задуматься и сравнить, какое государство старше?
США образовались в 1776 году, то есть им даже не триста, а всего лишь 250 лет. Кстати, в 2026‑м исполняется.
А вот с Россией сложнее. В Конституции РФ записано, что понятия «Россия» и «Российская Федерация» равнозначны. А государство Российская Федерация образовалось в 1991 году. То есть государству Россия в этом году всего лишь 35 лет исполняется. Но 1991 нельзя сравнивать с 1776 годом — его надо сравнивать с 1959 годом, когда США присоединили Гавайи. Так будет справедливо.
1991 год РФ против 1959 года США — страна в нынешних границах. США на 32 года старше.
А вот 1776 год — это юридическое образование страны. Он сравним с 1922 или 1917 годом для РФ, так как РФ — правопреемник СССР.
У нас выходит 104–109 лет РФ против 250 лет США от юридического основания государства. США на 141 год старше.
Но до СССР была же Российская Империя, чёрт с ним, что большевики не считали себя правопреемниками, давайте считать от неё. Ну давайте. Российская Империя была основана в 1721 году Петром I Великим. Вроде победили. Но тут США возразят, что их тогда тоже надо считать от момента создания колоний на континенте. Сами США ключевой датой считают прибытие корабля «Мейфлауэр» в 1620 году.
То есть опять выходит 1721 год против 1620 года — США на 101 год старше.
Чтобы суметь заявить, что Россия старше Америки, надо идти дальше в глубь веков. Если считать от 1478 года — основания Иваном Третьим Русского государства с центром в Москве. 548 лет! Всё! Ура, победа! Колумб Америку открыл только в 1492 году — на 14 лет позже основания Русского государства.
Ну а теперь давайте по гамбургскому счёту итоги подведём. В подсчётах, кто старше — Америка или Россия, счёт 3 : 1 в пользу Америки. Америка старше выходит.

Из файлов Эпштейна...

...Россия в опубликованных "файлах Эпштейна" особенно не обсуждается. Чаще всего дело сводится к разговорам о "русских женщинах", 4725 финансовым операциям через российские банки на сумму около 1,1 млрд. и одной попытке продать себя как неформального представителя перед саммитом с Трампом.

Эпштейн обсуждал покупки футболки "с Лавровым и Чуркиным в черных очках в стиле Men in Black", рассуждал о "сладости, уме и хитрожопости" русских девушек, переписывался с модельными агентствами, отбирая "лучших из лучших" с формулировками типа "10 ass".

После 2014 года в переписке с будущим советником Трампа Стивом Бэнноном он рассуждал о геополитике: "остров" - вероятно, Британия - не сможет "стереть ту огромную страну", а вот "наоборот легко получится".

В 2018 году Эпштейн пытался выйти на Кремль перед хельсинкским саммитом, предлагая "инсайд" о Трампе. Посредником он видел Ягланда (бывшего премьера Норвегии), через которого рассчитывал добраться до Лаврова и Путина. В качестве аргумента он ссылался на давний контакт с Виталием Чуркиным на посольском приеме. Инсайд абсолютно охуительный "Трамп мыслит сделками и всегда должен выглядеть так, будто вынес из сделки большую пользу"

Еще раньше, в 2010 году, Эпштейн предлагал принцу Эндрю устроить ужин и дикую долбежку с "clever, beautiful and trustworthy" 26-летней россиянкой, которая должна была прилететь в Лондон. Еще Эпштейн обсуждал "клоуна Жириновского" и возможное президентство депутата- нежелательного иноагента и террориста Пономарева в случае победы Болотной.

Ну и самая мяготка там про Путина (ради чего, в том числе, эти файлы, собственно, и выпускались). Путин упоминается больше 1000 раз в переписке, и только раз Эпштейн упоминает некую встречу с ним в 2008 году, которая так и непонятно, состоялась ли.

На этом основании Daily Mail пишет, что вся работа Эпштейна вообще велась в интересах КГБ… То есть, извращенцы просто попались в «медовую ловушку» Путина, оказывается.

В файлах куча фотографий элиты с элементами кринжа и насилия, включая всяких там Боно, принца Эндрю, Леди Гагу, Марину Абрамович, Билла Гейтса. И всех этих людей коварно развел Путин. Логично.

...Эпштейн отправлял девушек в Турцию для "обучения массажу". Они приезжали в Анталью и больше их никто не видел. Никогда. Ни дома, ни в Турции, ни в других странах мира...

Только бы эти отвратительные письма никого не навели на мысль о том, что все элиты США свихнувшиеся от вседозволенности твари.

Скорее даже будет иначе, разные другие, ещё не настолько, может быть, свихнувшиеся твари, в других разных странах, поймут как надо жить, если ты достиг успеха и уважения.

Ведь это же апофеоз идеологии потребления?

Ведь если так делают американские боги, значит так надо?

А в целом обстановка такая - мировая элита долбит наркоту и трахает детей, устраивает дьявольские ритуалы, жрет людей и кует бабки. Ничего нового.

Желающие могут покопаться дальше сами - запущен ИИ для поиска (https://epstein-files.org/) по "Эпштейнгейту"

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Плата за разум.
Разум дан человеку в награду. Награда имеет цену и сопряжена с ее оплатой.
В библии четко сформулировано, что создавая жизнь Бог НАГРАДИЛ человека разумом. Трактовки на этот счет могут быть разные, но почти на подсознательном уровне мы привыкли считать, что разум есть наивысшее достижение природы. Какова же плата за этот приз?
Как биолог могу сказать, что некоторая степень разума присуща не только человеку, но и многим животным. По крайней мере не так уж сложно заметить явно разумное поведение не только приматов, но и еще более меньших наших братьев. Любое четвероногое ведет себя так, как полезно ему то есть разумно для себя. Да что там четвероногие – птицам, рептилиям, рыбам хватает разума чтобы сделать себе хорошо сейчас: ну там поесть, согреться, оставить потомство, защититься от врагов.
Уверен, что и ниже по ступеням эволюции признаки ума наблюдаются. Например молюск осьминог вполне разумно поступает в привычных и непривычных условиях. Это настолько очевидно, что дальше в это углубляться не буду, заключу только, что использование разума дает всем животным награду – удовольствие от жизни. Разум им сохраняет саму жизнь, дает удовольствие от сытости и продолжения рода.
При этом поведение животных, управляемое разумом, довольствуется настоящим. Какое ни возьми животное, пока не возникнет признаков какой либо угрозы оно пребывает в состоянии покоя или удовольствия. Но это все на уровне настоящего, сиюминутного, здесь плата за обладание разумом почти незаметна. Ну может разве что плата состоять в необходимости особо оберегать и тщательно кормить нервные центры даже в ущерб иным органам.
Человек же в награду за более развитый разум платит печалью, болью, грустью о том, чего еще не было, что только еще будет. Еще ничего плохого не случилось, а человек уже печалится о том, что еще только будет (может быть) впереди. А впереди у каждого человека смерть, его личная смерть, небытие и смерть его близких, тех кто дорог и вообще всех. Некоторые, вроде меня например, могут шутить о перспективах, но в глубине души они тоже печалятся мыслями о будущем. Черный юмор.
Когда-то я наблюдал курочек в курятнике. Так, со стороны наблюдаешь -- вполне разумное поведение: завидев хозяина с ведром корма они бегут ему навстречу чтобы получить пропитание, нашла букашку – опять радость от лакомства, захотелось снести яйцо - отложила. И никаких печалей о том, что в конце концов сама попадет в суп, а детки ее пойдут на яичницу. А все потому, что будущего для нее не существует. Есть настоящее и чуть-чуть прошлого, а будущего нет. Счастливая!
И так какое живое существо ни возьми. Собака радуется куску мяса, поощрению хозяина, покою, солнышку, встрече с другой собакой (возможно жениху или невесте). Конечно ей может быть больно, может пораниться или подцепить заразу, но эта боль, плохое самочувствие сейчас, а не о том что будет в будущем – потеря хозяина, кастрация, пошлют с гранатой под танк или машина собьет в конце концов - чего печалиться о том, чего нет? Более того. Исходя из прошлого опыта она верит, что все пройдет, рану залижет, болезнь уйдет, все будет хорошо. Самоуспокоение на основе прошлого, а реальное будущее обязательно печально, хотя и на неизвестной пока дистанции.
У человека все по-другому, конечно если он человек разумный. Он почти постояно думает о будущем, загадывает наперед, старается предвидеть последствия сегодняших поступков. Он знает, что впереди у него старость, немощность, болезни, смерть. Он страдает сегодня от того, что все, кого он любит, могут заболеть, попасть в неприятности, исчезнуть. Это знание ему нужно чтобы попытаться предотвратить это и при этом он знает что в конце концов все будет именно так. Чуть раньше или позже...
Сейчас очень модно обсуждать следующую стадию эволюции разума - искусственный интеллект, но ИИ не вторая стадия развития разума, а третья. Вторая, упускаемая многими, стадия развития разума это коллективный разум.
Разум отдельного человека, каким бы гениальным лично он ни был, ограничен. Он ограничен сферой деятельности этого конкретного человека, его возможностями, его считанными контактами с близкими и врагами. Соответственно его страхи перед будущим довольно ограничены, но ему хватает.
Коллективный разум по мощности неизмеримо сильнее индивидуального. Это суммарный разум всех гениев прошлого и настоящего. Соответственно его страхи перед будущим глобальны. Глобальное потепление, эпидемии, геополитическая смута, контакты с внеземными цивилизациями, затухание Солнца, астероиды и прочие катаклизмы – вот довольно краткий перечень страхов перед будущим у коллективного разума. Откройте любую масс-медиа и найдете там полный список страхов коллективного разума перед будущим.
Коллективный разум тоже старается предусмотреть меры по коррекции будущего в более благоприятный сценарий. Самый первый способ борьбы с будущими напастями – религия. Я не беру какую-то одну из них. Любая из них – это способ представить будущее неким приемлемым для разума вариантом. Для одних вариантов религий это загробный мир, для других реинкарнация в разных формах или устранения сметений духа медитацией.
Более научным принятием будущего являются всякие теории многомерности миров или социальные теории эволюции общества. Ну, например, вера в коммунизм. Действительно, как утешительна мысль о том, что всем будет хорошо, всем все бесплатно и все вокруг единомышленники. Беда лишь в том, что это самоуспокоительная фантазия, которая в реальности конфликтует с законами природы. Однако все эти эка-научные веры, как и религиозные, не более чем попытка разбавить страх, грусть, боязнь будущего.
Что касается третьей фазы развития разума – ИИ – то не мне, носителю довольно среднего человеческого разума о ней рассуждать, хотя очевидно, что само возникновение ИИ связано со стремлением лучше просчитать будущее. По крайней мере пока все ИИ обобщают уже имеющиеся прошлые знания пусть и с охватом, недоступным биологическим объектам, выдают рекомендации, диагнозы, прогнозы, заключения о будущем, которого еще нет. Правда тут мне, убежденному биологу, очевидна некоторая аналогия развития разума на примере человека с развитием ИИ – мы ведь действуем точно также хотя и с меньшей базой данных.
Как человеческий разум прогнозирует будущее? Он помнит прошлое, берет из него некие паттерны касательно тех, кого он наблюдал и того что из этого получалось, и сопоставляя с собой строит картину своего будущего. ИИ тоже опирается на накопленную в прошлом информацию, комбинирует ее и на основе этого пытается просчитать будущее. Вопрос только в том, насколько достоверно то, что казалось бы уже было, и насколько будущее будет подчиняться тем же кононам? Конечно, опыт прошлых пандемой может помочь просчитать многое относительно будущих, но можно ли даже самые достоверные данные о прошлых событиях, происходивших в неких конкретных обстоятельствах, использовать для точного построения картины будущих событий.
Получается, что для любого разума реально есть только настоящее, в котором определенную долю занимает отредактированное прошлое, а будущее предсказуемо только отчасти и оно угрожающее. Угрожающее повторением неизбежного и вторжением непредсказуемого, доля которого может быть значительно больше, чем доля предсказуемого.
Счастливы те, кто не думает о будущем вообще или рисует его так, как им хотелось бы.

Выводы:
Выводы каждый делает сам.
Для меня выводами выше изложенных мыслей являются вопросы: На сколько прошлый опыт дает основания прогнозировать будущее? Может ли разум любого уровня сложности не отравлять настоящее мыслями о будущем? Может ли высший разум идеально прогнозировать будущее и управлять им?

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Святые 90-е
Захожу к соседке с целью побухать. Бухаем, ле хаим! хуле... Приходит девочка, красивая, как ангел! Глаза такие выразительные!
Я весь вечер смотрю в эти глаза. Потом не выдерживаю.
- Ты прекрасна! Я тоже хорош собою. Зачем даром время терять? Пойдём в подъезд, отсосёшь за мусоропроводом!
Бабы начинают ржать. До слёз.
- А чё...?
- Щас ты тоже поржёшь, ну, или заплачешь. Она помощница обл прокурора.
Ох! Ёбтыть! нихуясе... чота я промахнул, бля...
- Мадемуазель, был неправ, погорячился. Позвольте удалиться и удавиться.
Потом думаю, что-то такое я видел в кино...
И знаете что? Фраза про мусоропровод стала ключевой - помнят все, когда обо мне, почему-то. Спустя 30 лет.

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

1996 Антверпен. Я решил погулять хорошенечко. Мясыч отобрал у меня все деньги, оставив тыщу баксов. "Один х без денег вернёшься". В углу Фолкон плэйн - бар. Решил начать с него. Рядом дружелюбный негр Гастон. Угощаю его выпивкой. Посетил проститутку, снова в бар. А негрила уже не совсем в адеквате, говорит мне:"Ты давай, наливай". Два нигера поднимаются из углов кабака. А тут за столиком четверо одесситов, крупные такие мореманы. Короче, кабак мы разнесли. Подхожу к такси до Синт-Никласа 20 км хотят 200 баксов. С ума сошли? Одесситы:"Давай к нам на пароход. На такси доедем. До утра побудешь. А то щас полиция приедет, будешь в ментах ночевать." Но! Я же гений, бля. Спасибо, парни, я справлюсь. Иду в пуб дом к негритоске с которой занимался.
- На ночь пустишь?
- 5000 франков.
- Мне только поспать.
- А, ну, 1000 франков.
5:00 утра или около этого. Сутик - негрила. Прямо как в Брате-2 поднимается по лестнице и орёт. Балабанов сюжет взял из жизни. Возможно из моей. Приложил я негрилу, он кувырком со ступенек. Девка мне:"run".
"Убежал я и собак перехитрил, совершая полуночный марафон..."
Мореманы:
- Ты откуда такой борзый-то взялся?
- Клайпедская мореходка.
- Наш человек.
Моряк моряку всегда брат.

Меня давно интересует вопрос- куда олигархи, депутаты, правители и прочие небожители девают свои старые шмотки? Ведь не до дыр же они их занашивают. И стоят они явно не копейки. Почему бы не организовать аукционы, а вырученные деньги раздавать тем, кому до олигархов ещё далеко? Я не имею в виду всяких там меркелей, одетых по гэдээровской моде пятидесятых годов, на одежду которых даже бомжи не позарятся. А современных нуворишей.
Взять хотя бы одну панянку, ездившую до Парижу на шопинг и затоварившуюся более чем на миллион евро. Если шо, панянка это не оскорбление, а официальное обращение в нашей стране к тем, кто идентифицирует себя как женщин.
Благодаря мужу может себе позволить, из экономии тот ходит в бомжацкой футболке, но для жены не жалеет ничего. Респект.
А ведь была бы возможность выставить на аукционе старые шмотки, то после продажи одних только её трусов сотни бывших украинских инженеров и учителей, роющихся на помойках, до конца жизни были бы обеспечены

Столичные полицейские задержали подозреваемую в оскорблении хлебобулочных изделий, которая в одном из столичных баров сделала из кулича чашу для кальяна, сообщили в ГУ МВД РФ по Москве.
Большого преступника поймали, видимо, помельче не осталось.

Лавировал, лавировал, да не вылавировал

Реальная история, случившаяся со мной пару дней назад.
Еду на машине, встаю в одну из традиционных питерских вечерних пробок. Впереди — вереница машин. Мимо меня и остальных, изящно лавируя, виляя тазом и средством передвижения, порхает самокатчик, чуть не задевая всем зеркала, собирая маты и испаряясь вдали... Через пару минут на красной линии пробки в навигаторе появляется значок ДТП, а красная линия коричневеет. Ещё минут 15 ползу со скоростью 0,5 км/ч, доползаю до места ДТП и вижу картину маслом - лавирующего самокатчика сбила машина, самокат валяется искорёженный, а сам самокатчик грустный сидит на проезжей части рядом с чьим-то помятым крылом.

Когда четырнадцать служебных собак одновременно вышли из строя и молча сомкнули кольцо вокруг маленькой девочки в терминале Пулково, люди решили, что сейчас случится самое страшное.
Но по-настоящему холодно стало не тогда, когда кто-то крикнул: «Уберите ребёнка».
А тогда, когда кинологи поняли: собаки не собираются нападать.
Они её закрывали.
Это произошло в пятницу, около 11:20 утра, возле зоны ожидания у выхода на посадку. Через терминал как раз переводили группу служебных собак после совместной аттестации — бельгийские малинуа, немецкие овчарки, собаки из транспортной полиции и региональных подразделений. Всё шло как обычно: короткие команды, ровный строй, плотный контроль.
Пассажиры расступались. Кто-то уже снимал на телефон. Дети тянули родителей за рукав, чтобы посмотреть поближе.
Такие моменты в аэропорту всегда кажутся почти успокаивающими. Пока всё под контролем, взрослым легче дышать. Особенно там, где шум, очереди, табло, посадочные, чужие чемоданы и вечно потерянные лица.
А потом за одну секунду весь этот порядок исчез.
Без лая. Без рывков. Без паники.
Все четырнадцать собак почти одновременно сбились с маршрута и повернули в одну точку — к ряду зарядных станций у окна, где стояла худенькая девочка лет семи. На ней был жёлтый кардиган, слишком тонкий для апрельского петербургского ветра, который каждый раз тянет в автоматические двери. Одной рукой она держала серебристый чемодан, другой прижимала лямку маленького розового рюкзака.
Рядом застыла пожилая женщина — её бабушка. Та самая бабушка, которая, как потом говорили очевидцы, сначала даже не поняла, что все смотрят не на собак, а на них.
Первые две овчарки подошли ближе и резко остановились.
Потом подтянулись остальные.
И в эту секунду по терминалу пошла та особенная волна страха, которую невозможно спутать ни с чем. Кто-то выронил стакан с кофе. Пластиковая крышка отлетела под кресло, по плитке растёкся горячий след. Женщина у стойки регистрации закрыла рот рукой. Мужчина с дорожной подушкой на шее шагнул назад так резко, что врезался в чужой чемодан.
А потом кто-то всё-таки выкрикнул то, о чём подумали все:
«Отведите ребёнка!»
Но отвести её уже никто не мог.
Кинологи начали отдавать команды почти мгновенно.
«Стоять!»
«Назад!»
«Держать дистанцию!»
И вот это напугало сильнее всего.
Собаки не послушались.
Не потому, что сорвались. Не потому, что озверели. Они были слишком собранными для паники. Слишком точными. Слишком уверенными.
Одна за другой они сели вокруг девочки плотным кольцом, мордами наружу, будто закрывая её от толпы. Не нападая. Не суетясь. Просто заняв позицию.
Так иногда бывает в жизни: страшнее всего не крик и не хаос, а момент, когда все вокруг вдруг понимают, что происходит что-то слишком серьёзное — и никто не знает, что именно.
Девочка стояла в центре этого живого круга и уже дрожала. Нижняя губа у неё подрагивала, глаза наливались слезами, но она будто боялась даже шевельнуться. Бабушка рванулась к ней, но один из офицеров удержал её за локоть.
Любое резкое движение могло изменить всё.
Терминал начали быстро перекрывать. Людей оттесняли за временные ограждения. Кто-то плакал. Кто-то снимал. Кто-то, наоборот, отворачивался, потому что не мог смотреть, как в центре взрослого ужаса стоит маленький ребёнок и ничего не понимает.
И тут один из малинуа сделал то, после чего в зале стало совсем тихо.
Он не повернулся к толпе. Не показал зубы. Не прыгнул.
Он медленно опустил голову и ткнулся носом в боковой карман розового рюкзака.
Через секунду то же самое сделал второй.
Потом третий.
И стало ясно: дело не в девочке.
Их интересовало то, что было при ней.
Сапёров вызвали сразу. Часть терминала очистили за считаные минуты. Девочка уже плакала в голос и повторяла одну и ту же фразу, как будто цеплялась за неё, чтобы самой не испугаться окончательно:
«Это просто папина сумка…
Это просто папина сумка…»
Только тогда люди заметили, что под ручкой серебристого чемодана действительно висел ещё один рюкзак — старый, чёрный, поношенный, будто его в спешке пристегнули сверху и забыли снять. Не новый детский, а взрослый. С потёртыми швами, выцветшей тканью и тем самым видом вещей, которые в семье не выбрасывают не потому, что жалко, а потому, что рука не поднимается.
Позже бабушка скажет, что внучка сама настояла взять его с собой.
Сказала: «Я полечу с папиной сумкой».
Иногда дети держатся не за людей — за их вещи. За куртку, за часы, за шарф, за запах в ткани. Им кажется, что так человек ещё рядом. Что его можно не отпускать чуть дольше, чем велят взрослые.
Но именно в этот момент вперёд вышел начальник кинологической смены, лейтенант Артём Власов.
Он посмотрел на рюкзак всего один раз.
И резко побледнел.
Потому что на боковом шве всё ещё была пришита именная нашивка.
Старая, выцветшая, но читаемая.
«Старший лейтенант Кирилл Мельников.
Кинологическая служба».
Несколько собак, сидевших ближе всех к девочке, служили с ним.
Они знали его запах.
Они знали его голос.
И они не могли перепутать его вещь ни с чьей другой.
Власов медленно перевёл взгляд на ребёнка.
Потом — на бабушку.
И в этот момент по спине у тех, кто стоял рядом, действительно прошёл холод.
Потому что Кирилл Мельников был отцом этой девочки.
И он погиб восемь месяцев назад.

Из сети

Одна из самых популярных конспиорологических теорий в американском сегменте о файлах Эпштейна:

Публикация файлов — это борьба Трампа с зависимостью от Израиля.

Есть мнение, что Эпштейн работал на израильский Моссад и собирал компромат на мировую элиту путем их развращения.
Поэтому Нетаньяху напрямую контролирует Трампа и вообще держит всю элиту за яйца.
Трамп хочет избавится от этой зависимости и бесконечного шантажа, поэтому и дает добро на публикацию файлов.
Ну, кстати, уже почти вся прошлая конспирология сбылась.
Короче. Подведем итоги.

Версия британских ученых - за файлами Эпштейна стоит КГБ.

Версия американцев (массово) - МОССАД.

Есть еще третья версия — Трамп мстит Норвегии за Нобелевскую премию.

В файлах тысячи доказательств близкого общения Джеффри Эпштейна с норвежской кронпринцессой Метте-Марит, женой наследного принца и матерью его двоих детей.
Принцесса постоянно ездила на остров. Судя по откровенной переписке - изменяла с Эпштейном мужу, участвовала в оргиях, употребляла наркоту и всячески, по её словам, погружалась во тьму.
Теперь, публикуя эти сведения, Трамп таким образом мстит принцессе, которая теперь может и не станет королевой.
А теперь, внимание, кто там нашему рыжему Нобелевскую премию мира зажал?

Но повторю, что больше всего американцев верят именно в теорию про Израиль, Ротшильдов и Моссад. Прям массово.
И об этом пишут самые крупные американские журналисты.

Черче ля фам!
В стихийно возникших вчера воспоминаниях о школьных предметах (на фоне обсуждения фейка о запрете преподавания музыки в школах Германии) промелькнуло и следующее: "Ts➦СержСаныч• 26.03.26 15:17🇷🇺...А вот черчение было всегда на пять баллов."...

Поделюсь своими воспоминаниями об уроках черчения. Их стала вести у нас молоденькая, на вид лет 23-25, стройная училка с хорошо выделяющимся через строгий трикотажный костюм, состоявший из жакета и юбки, бюстом. Она только вышла из декрета. Когда она подходила к ученику за партой и наклонялась к чертежу, чтобы что-то по его просьбе объяснить, то в проеме ее жакета хорошо виднелась ее красивая грудь. Она не носила тугие лифчики. Тому, к кому она подошла сбоку парты, эту грудь сложно было увидеть, поскольку нужно было поворачивать голову в сторону от чертежа. Либо косить глазами до сильной боли в них. И он сидел в сильном напряге, осознавая близость и одновременно недоступность, в рамках приличия, видения прекрасного. Зато другие ребята, которым становилось страшно интересно объяснение училки, облепляли парту вокруг, иногда налазя друг на друга, и слушали училку очень внимательно, затаив дыхание. Училка, видя как жадно, внимательно обступившие ее ученики слушают ее, слегка становилась зардевшейся, словно актриса от шквала оваций, лицо ее становилось счастливым.

Ни одна другая училка за всю мою школу не ощущала себя столь востребованной!
Наверное, на фоне этой эйфории ей и в голову не приходило задуматься над тем, почему у девочек никогда не возникало вопросов по черчению.

Ну, за педагогические таланты!
Одно высшее образование- хорошо, а два- лучше!

П.С. У "Уральских пельменей" есть один ходовой сценический костюм училки. Он тоже включает в себя вроде трикотажный жакет. И "уральский" фантастически похож на жакет той училки как покроем, так и серым цветом. Но училка была в фас поуже и в целом пофигуристей, а костюм облегал фигуру. И полвека разницы между ними! Только у "Пельменей" жакет декорирован немного черным нитевидным узором, а у нашей никакого декора на жакете не было. Налицо прогресс в свободе учительского костюма!

Трампу наскучила военная операция против Ирана. С таким утверждением выступил телеканал MS Now со ссылкой на неназванного высокопоставленного представителя американской администрации.

По словам чиновника, американский лидер "хочет объявить о победе и пойти дальше".

США надеются на встречу с представителями Ирана на этой неделе, заявил Уиткофф.

Ох и давненько я ничего не писал на Анекдот. Ру
То ли жизнь моя стала скучной, то ли я перестал видеть в ней смешные моменты, составляющие, как правило, ядро любой хорошей юмористической истории…
Придется рассказать чужую, ну, как чужую, историю жены с ее слов. Поэтому за подлинность и правдивость истории ручаюсь.
Итак, год, наверное, 2005-й. Жена работает в рекламном агентстве. Удалось заключить очень крупную сделку с одной компанией производящей шины по размещению рекламного баннера на закрытой, но еще не снесенной, гостинице Россия. Идут серьезное приготовления, обсуждаются бюджеты, доставка материалов, оплата услуг альпинистов и т.д. Нервное настроение. Старт рекламы – 1 апреля. Это тот день, к которому все должно быть готово полностью и москвичи должны увидеть громадный баннер на фасаде здания.
Утро. Жена заходит в офис и коллеги встречая ее сообщают, чтобы она не переживала, есть не очень хорошие новости от подрядчиков. Какие?????? Повесили??????? Все сделали?????? Да, все хорошо, баннер висит, но произошел форс-мажор: перелетные птицы загадили баннер…. Как так??? Есть фото??? Сильно??? Что делать??? Отмывать – опять оплата промышленных альпинистов – очень приличные деньги. Надо ставить в известность клиента и обсуждать оплату этих работ, не брать же на себя эту проблему… 30 минут мозгового процесса, выстраивания цепочки разговора с клиентом. Наконец рука тянется к трубке телефона … И тут, ну все уже догадались, крики: с 1 апреля!!!!!!!!
Для нее сегодня начался второй квартал, начало рекламной компании. В пылу подготовки, она совершенно забыла про День дурака.

Записки горника. Часть вторая.

«Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог. Стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесет».
— Бильбо Бэггинс, он же человек-рюкзак в мире хоббитов.

Я не умею жить без приключений. Серьезно. Видимо, при рождении в графе «образ жизни» кто-то по ошибке вписал «хронический поиск проблем». Размеренное житие до пенсии, выращивание фиалок и обсуждение погоды в очереди за кефиром? Нет, это не про меня. Если я когда-нибудь и осяду, то только в гипсе.

В юности у меня был прикол: когда скука начинала давить на череп, я выходил из дома со словами «Пойду, поищу приключений». И, черт возьми, я был чертовски талантливым поисковиком. Правда, приключения обычно приходили со знаком «минус» и стойким запахом неприятностей.
То я решал проверить на прочность систему правосудия, вступая в высокоинтеллектуальный спор с нарядом милиции (спойлер: дубинка всегда аргументирует лучше).
То пытался доказать законам физики, что я — жидкость, и застревал в таких узких секциях забора, что пожарные потом долго гадали, как я туда вообще просочился.
А вершиной моей «карьеры» стала попытка гипноза соседского ротвейлера. Я свято верил в силу взгляда, а пес — в силу своих челюстей. В итоге: у пса — легкое недоумение, у меня — коллекция шрамов и пожизненный абонемент на прививки от бешенства.

Как-то раз я сходил в горы с ночевкой, а на следующий день должен был перехватить друзей, чтобы снова рвануть ввысь — уже на дневку. Друзья-то, может, и рады были бы зависнуть в скалах на недельку-другую, но кто ж их отпустит в наш «дивный» капиталистический век?

Боже, как же я ненавижу этот капитализм!!! О, этот дивный мир, где сахар — не сладкий, скотч — не клейкий, а в еде химии больше, чем в таблице Менделеева. Где ложь и лицемерие заботливо упакованы в обертку из «корпоративной этики» и «клиентоориентированности».

Конечно, иметь дом и машину — это здорово. Но на практике всё это обычно покупается за счет ампутации духовности. Человек человеку теперь не друг и брат, а конкурент или кормовая база. Рвачи, хапуги и мошенники всех мастей расцвели так бурно, будто их поливают специальным удобрением из жадности. А молодежь? Эти вообще с пеленок учатся конвертировать мечты в валюту.

Поколение «Некст» обожает ругать совок. Может, в чем-то они и правы, но в СССР было то, чего сейчас не купишь за все тугрики мира: искренность и человечность. Я — полусирота, мама ушла, когда мне было всего два года. И государство тогда реально подставило плечо. В школе меня кормили бесплатными обедами каждый день. А была еще Продленка...

Лирическое отступление: Остров спасения под названием «Продленка»

Продленка в СССР не была просто «передержкой» для детей. Это был особый мир.

Представь: за окном медленно падает снег, а ты в теплом классе под присмотром доброй (или не очень, но справедливой) воспитательницы скрипишь пером, делая «домашку». И когда ты выходил из школы, ты был свободен. По-настоящему. Никаких «ты сделал уроки?», висящих над душой весь вечер.

Там учили играть в шашки, там мы читали книги, а потом бежали на улицу — в сугробы, в догонялки, в жизнь. В первом классе нас даже укладывали спать на раскладушки. Этот «тихий час» казался наказанием, а сейчас я бы отдал за него половину своей зарплаты.

А что сейчас?

Хочешь каплю «социализма» в 2026 году? Вынь да положь 10 000 – 15 000 рублей за обычную госуслугу. Это только входной билет в мир, где за твоим ребенком просто присмотрят. Частный сектор вообще улетает в космос — там ценники такие, будто детей готовят сразу в Илоны Маски. Капитализм, счастье, зашибись.

Мда, занесло меня. Возвращаемся к реальности.

Горы, автобус, друзья. Чтобы не таскать свои 15 кило счастья в рюкзаке туда-сюда, я припрятал основной груз в кустах. С собой взял только маленький рюкзачок с самым ценным. Встречаю банду в автобусе:
— О, какие люди! Как Макс, где охрана? — подкалывают они.
— В отпуске. Я тоже рад вас всех видеть, — отшучиваюсь я.

За болтовней время пролетело незаметно. Подъезжаем к конечной. Я, на ходу пытаясь перепаковать технику, отстегнул клапан от рюкзака, перекладываю туда фонарик, повербанк, зарядки... И тут — внезапное «Приехали!». В салоне начинается стихийное бедствие:
Лена: — Нет, сидите, он нас подбросит чуть дальше!
Ира: — Да не подбросит, он сейчас в парк уедет, выходим быстро!

Эти клуши подняли такую панику, что я, поддавшись общему психозу, пулей вылетаю из автобуса. И уже на асфальте понимаю: мой драгоценный клапан со всей техникой остался сиротой на сиденье.

Да бляаааадь! Кто бы сомневался! Макс, ты — гений парковки и мастер склероза.

Девчонки ушли в горы, а я начал увлекательный квест «Верни своё сокровище, пока его не с......ли».

Дождался следующего автобуса, уговорил водилу связаться с коллегой по рации. Поехал на перехват.
Пока ждал на остановке, решил не терять время зря. В конце концов, я же современный человек — одной рукой злюсь, другой видео для ТикТока монтирую. Горы в кадре, я в печали, контент идет.

Автобус вернулся, сокровище передали. Спасибо тебе, добрый человек! Моя благодарность будет безразмерна в пределах разумного... в следующий раз.

В итоге я отстал от группы на два часа. Пыхчу в гору, связь едва ловит:
— Ира, вы где вообще? Куда идти?
— Иди к горам (спасибо, Кэп!), там тропа, полтора часа вверх, увидишь круг и технику.
— Понял, лечу.

Ну, как лечу... ползу, как очень целеустремленная улитка. Горы — они ведь не прощают суеты. Сначала ты теряешь клапан, потом — дыхалку, а в итоге находишь покой.

Встретились мы уже под вечер. Чай на костре, запах дыма, бесконечные разговоры и горы, которые смотрят на нас, дураков, с высоты своих миллионов лет. Хорошо сходили. Даже несмотря на то, что капитализм всё еще существует, а я всё еще иногда забываю вещи.

ГОСТ

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

Коммунизм и нацизм: Почему их уравнивание — историческое преступление, а не анализ

В конце 1980-х, на волне «гласности», в общественное сознание СССР была запущена страшная и примитивная формула: «Сталин = Гитлер», «коммунизм = фашизм». Её носителями были не только диссиденты, но и часть партноменклатуры, стремившаяся оправдать свой отказ от социалистических идеалов. Эта формула, облекаемая в псевдоинтеллектуальные формы вроде стилизаций под Маяковского, была рассчитана на эмоциональный шок и разрушение базовых исторических координат. Её цель — не поиск истины, а девальвация Великой Победы и моральное разоружение народа-победителя.

Пора назвать вещи своими именами: уравнивание коммунистической идеологии и практики СССР с нацистской идеологией и практикой Третьего рейха является либо признаком глубокого невежества, либо сознательной идеологической диверсией. И вот почему.

1. Идеологические истоки: Интернационализм против расового безумия

· Коммунизм (марксизм-ленинизм) — идеология, основанная на классовом анализе. Её цель — освобождение трудящихся всего мира от эксплуатации, построение бесклассового общества интернационализма, где объединяющим признаком является не кровь (т. е. нация), а общий труд. Теория национального вопроса в СССР признавала право наций на самоопределение и стремилась к их братскому союзу. Враг — класс эксплуататоров (буржуазия), а не другие расы или народы.
· Нацизм (национал-социализм) — идеология, основанная на расовой иерархии. Её стержень — миф о «высшей арийской расе», имеющей право на господство и Lebensraum («жизненное пространство») за счёт порабощения и уничтожения «низших» рас: славян, евреев, цыган. Враг — целые народы, объявленные «недочеловеками» (Untermenschen). Их участь — рабство или тотальное истребление.

Вывод: Коммунизм предлагал проект объединения человечества на социально-справедливых началах. Нацизм предлагал проект расовой сегрегации и геноцида. Это принципиальная, непроходимая пропасть.

2. Практика строительства: Индустриализация против «расовой гигиены»

· СССР 1930-х: Ставил задачу ликвидации вековой отсталости через индустриализацию, коллективизацию, культурную революцию. Это был жёсткий, полный противоречий и ошибок процесс, но его цель — создание современного индустриального общества и подъём уровня жизни всего народа. Символы — ГОЭЛРО, ДнепроГЭС, Магнитка, ликвидация безграмотности.
· Германия 1930-х: С самого начала строила машину расовой войны. Экономика была милитаризована для будущего захвата «восточных территорий». Одновременно шла программа «расовой гигиены»: стерилизация и убийство душевнобольных, преследование инакомыслящих, подготовка к Холокосту. Символы — концлагерь Дахау (открыт в 1933), Нюрнбергские расовые законы (1935).

Вывод: СССР строил заводы и школы, чтобы догнать развитые индустриальные страны. Нацистская Германия строила лагеря и крематории, чтобы этот мир поработить. Сравнивать эти процессы — кощунство.

3. Цели Второй мировой войны: Освобождение против уничтожения

· Цель СССР в Великой Отечественной войне, сформулированная с первых дней: защита социалистического Отечества, освобождение своей земли и народов Европы от нацистского порабощения. Это была война за выживание цивилизации против абсолютного зла. Цена — 27 миллионов советских жизней.
· Цель нацистской Германии в войне против СССР, изложенная в плане «Ост» и директивах: тотальное уничтожение советской государственности, выселение и уничтожение десятков миллионов славян, колонизация захваченных земель немецкими поселенцами. Это была война на уничтожение (Vernichtungskrieg).

Вывод: Советский солдат шёл в бой со словами «За Родину, за Сталина!», чтобы спасти свой народ и мир от рабства. Солдат вермахта шёл в бой с идеей, что он «высшее существо», идущее очистить землю для своей расы. Ставить на одну доску того, кто освобождал Освенцим, и того, кто его построил, — величайший нравственный цинизм.


4. Миф о «тоталитаризме» как инструмент уравнивания

Концепция «тоталитаризма», сваливающая в одну кучу СССР, нацистскую Германию и иногда фашистскую Италию, была создана на Западе в годы Холодной войны. Её политическая цель — лишить СССР морального права на победу во Второй мировой войне, представить его не как освободителя, а как «зеркального двойника» Гитлера.

Но это ложная и политически мотивированная аналогия. Да, оба режима были авторитарными, использовали пропаганду и репрессивный аппарат. Однако пропаганду и репрессии в той или иной форме применяют все государства мира для защиты своего строя и суверенитета. Важно не наличие инструментов, а их цели, масштаб, идеологическое наполнение и объект применения.

· В нацистской Германии репрессии с самого начала носили расовый и биологический характер. Их цель — «очищение» нации. Уже в 1935 году так называемые «народные мстители» могли безнаказанно разгромить магазин, а его хозяина-еврея убить — полиция смотрела на это сквозь пальцы. Государство санкционировало и поощряло погромное насилие снизу. Символом этого курса стали Нюрнбергские расовые законы.
· В СССР 1930-х годов репрессии, при всей их трагичности и ошибочности части приговоров, носили преимущественно политический и социально-классовый характер в условиях строительства нового государства в капиталистическом окружении, борьбы с реальным заговором "пятой колонны" и подготовки к неизбежной большой войне. Масштаб репрессий, как и их цели, был принципиально иным. Размах репрессий в СССР был гораздо меньшим, чем в Германии. Самосуд, погромы и расовое насилие не просто осуждались — они были невозможны в принципе как явления, противоречащие самой идее интернационализма и социалистической законности. Государство стремилось к модернизации и защите страны, а не к расовой сегрегации.

Частичное сходство в некоторых методах (которые, повторимся, являются атрибутом любой сильной государственности в кризисную эпоху) никоим образом не означает тождества целей и содержания. Ножом хирург спасает жизнь, а маньяк — отнимает. Инструмент один, а суть — противоположна.

Более того, само западное общество в 1930-е годы далеко не единодушно осуждало нацизм. Вспомним фотографию 1933 года с юной принцессой Елизаветой, будущей королевой Великобритании, отдающей нацистское приветствие. Это был жест симпатии и признания со стороны элит, а не осуждения. Западные демократии долго пытались договориться с Гитлером, видя в нём, прежде всего, «барьер против большевизма». Именно СССР с его коммунистической идеологией был с первого дня последовательным и непримиримым врагом нацизма, в то время как «демократический мир» до последнего надеялся использовать это чудовище в своих интересах, направив его на Восток.

Таким образом, теория «тоталитаризма» — это не научная категория, а пропагандистский ярлык эпохи Холодной войны, призванный стереть качественную разницу между режимом, боровшимся с фашизмом, и самим фашизмом, и тем самым оправдать послевоенную конфронтацию с Советским Союзом.

Заключение: Почему это опасно и за что должна быть ответственность по закону

Уравнивание коммунизма и нацизма — это не академический спор. Это опасное оружие, которое:

1. Оправдывает нацизм, ставя его в один ряд с идеологией, победившей его на поле боя.
2. Оскверняет память павших, приравнивая жертв к палачам, а освободителей — к оккупантам.
3. Разрушает национальную идентичность народов бывшего СССР, лишая их законной гордости за величайший подвиг предков.
4. Служит интересам неонацизма, который сегодня, прикрываясь «борьбой с тоталитаризмом», реабилитирует пособников Гитлера в ряде республик бывшего СССР.

Те, кто сознательно проводят эту линию — будь то «стихотворцы» 1989 года или современные европейские политики, сносящие памятники советским воинам-освободителям, — совершают не ошибку. Они совершают преступление. Преступление против истории, против памяти, против будущего. В правовом государстве, дорожащем своей историей и суверенитетом, такая деятельность должна быть признана разжиганием межнациональной розни, реабилитацией нацизма и оскорблением памяти защитников Отечества и караться по всей строгости закона.

Мы должны быть бдительны. Ибо, как сказал поэт, «кто прошлое приравняет к грязи, тот, вероятно, и грядущее пригвоздит к позорному столбу». Не позволим этого. Наш долг — защищать правду. А правда в том, что между созидательной, пусть и несколько суровой, идеей коммунизма и человеконенавистнической утопией нацизма лежит пропасть, на дне которой – миллионы жизней, отданных за то, чтобы чума гитлеризма не повторилась.

P.S. Что подвигло меня на написание этой статьи. Осенью 1989 мы с другом посетили выставку самиздата в Свердловске. Гласность, и всё такое...Большинство "творений" было напечатано на машинке, в части из них встречался мат.
Наиболее запомнилась следующая совершенно дебильная стилизация под Маяковского:

"Гитлер и Сталин – близнецы-братья,
Кто более потрепал у Истории клитор?
Мы говорим Гитлер, подразумеваем Сталин,
Мы говорим Сталин – подразумеваем Гитлер".

Вот такая вот опасная чушь, где Сталина и Гитлера ставили на одну доску и исподволь обрабатывали население...

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

Про просрочку в магазинах.

Вчера покупала продукты в магазине Азбука вкуса. Часто покупаю продукты в Дикси или Магните, но решила затариться именно в Азбуке, так как жду гостей. Набрала целую корзину продуктов недешевых. Среди них был сыр Бри. Сроки годности проверяла, все отлично. Когда пришла домой, открыла сыр, а он оказался с белым налетом, да еще и пах плесенью. Взяла чек, пошла менять товар, а сотрудники посмотрели на меня как на дурочку. Хочу написать жалобу в Роспотребнадзор! Это издевательство!

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

«Уберем стулья и накажем рублем»: руководство петербургского завода объявило войну новому профсоюзу
(Пусть не смешно, зато жизненно - с вами тоже такое может случиться)

В Санкт-Петербурге на территории «Завода специальной оснастки» развернулось жесткое противостояние между администрацией предприятия и коллективом рабочих. Причиной конфликта стала попытка сотрудников защитить свои трудовые права путем создания первичной ячейки Межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» (МПРА). Инициатива работников встретила агрессивное сопротивление со стороны руководства: от саботажа производственного процесса до прямых угроз и унижений.

Ситуация перешла в острую фазу 18 февраля 2026 года, когда администрация предприятия получила официальное уведомление об учреждении профсоюзной организации. Председателем профкома был избран оператор станков с числовым программным управлением Сергей Рюхянен.

В беседе с «Диалектиком» Сергей подчеркнул, что коллектив достиг точки кипения: «Мы устали от хамства и полной вседозволенности начальства. Так дальше продолжаться не может. Ранее мы неоднократно пытались поговорить с начальником производства, донести до него все наши претензии, но он просто отказывался нас слушать». Реакция последовала незамедлительно.

Уже через день график работы членов профсоюза был в одностороннем порядке изменен с привычного сменного режима на пятидневную неделю. Однако это стало лишь началом масштабной кампании по выдавливанию активистов с предприятия. Рабочих перевели на станки, с которыми они ранее никогда не взаимодействовали, при этом обязательный инструктаж и обучение проведены не были. Сотрудницу, которая обычно работала на этих станках и попыталась проинструктировать товарищей, начальник производства выгнал с рабочего места.

Позже выяснилось, что в станки были установлены неподходящие втулки. Это неизбежно привело к изготовлению бракованных деталей, что создало формальный повод для наложения на рабочих материальных взысканий. При этом начальник производства открыто заявил, что в случае поломки оборудования компания принципиально наймет стороннюю организацию для ремонта по завышенной стоимости, чтобы затем выставить этот счет рабочим.

Параллельно на заводе были введены драконовские дисциплинарные меры, граничащие с унижением человеческого достоинства. Руководство запретило рабочим садиться на стулья во время технологических пауз, были отменены все перерывы, кроме 30 минут на обед, а у станков установили видеокамеры для постоянной слежки за активистами.

В ответ на действия администрации профсоюз направил пакет требований генеральному директору. Коллектив настаивает на возвращении прежних условий труда, отмене штрафов, прекращении дискриминации и обеспечении безопасности на производстве. Кроме того, рабочие требуют произвести перерасчет заработной платы за последние три года, включая выплату всех положенных надбавок за ночные смены и праздничные дни, которые ранее не выплачивались в полном объеме.

Тем не менее, руководство продолжает демонстративно игнорировать любые попытки наладить конструктивный диалог, оставляя требования коллектива без ответа. В настоящее время активисты готовят официальные обращения в Государственную инспекцию труда и прокуратуру с целью инициировать проверку законности действий администрации и привлечь виновных к ответственности.

Мы призываем к максимальной огласке этого дела. Публичность и солидарность — это единственное, что может остановить произвол и помочь добиться справедливости.

(c) dialectic.club

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

Решил искать клады с помощью лозоходства.

Набрал у родни драгоценностей для тренировок, учился с утра до вечера.

Когда понял, что готов, вышел в город и в первый же день нашел...
...два ломбарда и три ювелирных.

На следующий день ушёл подальше, в лес и набрёл на цыганский табор.

Еле ноги унёс.

Ну их нахрен, эти драгоценности.

Здоровье дороже!

Жил был инвалид детства. Не работала одна рука. Был он добродушным увальнем. Алкоголь и наркотики ни-ни. Но когда умерли родители, его обманули с квартирой и так в 35 лет он стал бомжом. И еще был он девственником. И повстречался он с хозяйкой гадального салона. Она предоставила ему стол и кров. За что? Дело в том, чтобы гадание прошло успешно, на картах должен посидеть девственник. Так он сидением на картах и отрабатывал.

Москва, 28 апреля. Лёгкий снег, сильная метель, под ногами кваша и лужи. Несущиеся машины весело вздымают фонтаны брызг. Прохожие с грустью поглядывают на свои заляпанные штаны и обувь, по губам легко прочесть распространённые матерные выражения. По пути на работу я зашёл в продуктовый, оказавшийся совершенно безлюдным, только в углу уже почти заснула кассирша. В мертвенной тишине я вдруг услышал из глубин магазина тихое шуршание с грозным потрескиванием. Звук то затихал, то усиливался, постепенно передвигаясь в мою сторону. Я читал, что так ведёт себя шаровая молния. Появлению которой в такую погоду я бы вообще не удивился.

Но феномен оказался совсем иным. Из-за полок показался чувак среднеазиатской наружности в блестящих чёрных штанах, сделанных вероятно из 500-литровых пластиковых пакетов. Штаны были скроены ему по фигуре, сшивались наверно утюгом. Впрочем, я лично этого не проверял. Несмотря на внешнюю нелепость этих панталон, мужик оделся разумнее всех прочих.

1) В Индии функционирует одна из крупнейших железнодорожных сетей в мире, насчитывающая около 11 452 локомотивов.

2) В некоторые периоды (например, 2015–2017 гг.) жертвами поездов становились почти 50 000 человек в год.

3) В среднем речь идет о 11 000–13 000 погибших в год от поражения электрическим током. (уже поезда вырываются вперёд).

4) В Индии классифицировано 3880 электростанций.

Вывод: средний машинист в Индии сбивает по 5 индийцев в год, а от электричества погибает всего по 3 индийца на электростанцию, вообще в пределах статистической погрешности, по сравнению с машинистами, явными жрецами Кали.

Даже если расчёты ошибочны в 5 раз и средний машинист сбивает по 1 индийцу в год, за всю карьеру он оборачивает на колесе Сансары примерно 25 человек.

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".