Самые смешные истории за 2026 год!

Немного статистической патетики от NASA:

Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.

90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".

Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.

Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.

Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!

Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.

...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.

Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.

И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.

Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.

Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.

Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.

Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...

Твоя мама.

В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.

Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Дагестанская колбаса
Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый. В разговоре я озвучил что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу))) но все обещают но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес))) А паренёк отвечает что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет. Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос- Здравствуйте вы колбасу заказывали! Договорились о встрече и я поинтересовался сколько денег готовить? А папа сказал денег не брать! Пребывая в лёгком шоке я подумал что на шару не прилично и стал думать чем отблагодарить в ответ? Водки передать ? Люди может не пьют!?))) Тут пришла в голову идея что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу. Паренёк стал отказываться но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким))) Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил)))

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

Юбилей обещанию Маска про то, что Тесла будет приезжать по вызову из приложения из любого места США в любое место США.

Обещание было одним из базовых для стимуляции сбыта Тесл лохам, верующим в Маск-несёт-на-руках-неразумное-человечество-в-ослепительный-хайтех, рассказывалось им примерно следующее - Тесла не машина, а гаджет, на который просто будут накатываться патчи, добавляющие новый функционал, а значит купить её - это вложиться, а не потратить. Уже скоро тщательно пропатченная Тесла будет сама таксовать на автопилоте, сама ездить на подзарядку (ну а если купить ещё и настенную батарею Powerwall, то заряжаться будет бесплатно), и сама становиться у дома к утру, заработав денег хозяину. Просыпается такой чувак, а у него уведомления о поступивших на карту деньгах - Тесла на автопилоте таксовала всю ночь. Сладкий хлеб а не жизнь, пассивный заработок - такой же как ты, только заработок. Надо просто денег занести и Тесла сама приедет с завода, встанет у дома и отсигналит что готова вкалывать на хозяина.

В общем вышло как обычно. Через два годика будет юбилей старту обсуждения меню ресторанов в марсианской ракете Маска, не переключайтесь.

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

Всем доброго дня!

Хочу написать о самом трогательном и романтическом подарке.

В детстве я очень любила деньги) Не могу сказать, что сейчас их не люблю) Родители рассказывали, что когда я обижалась и отставала, они кидали мне монетки по несколько копеек, и я очень радовалась, когда их находила. Кто-то скажет, что это наши базовые настройки) Возможно. И вот я уже взрослая девочка, мне лет 7, мама отправляет меня за хлебом в магазин. У нее только 25 рублей, я уже знаю какие это огромные деньжищи. Проходя через детскую площадку, я кладу их на скамейку, немного отхожу (чтобы никто не успел забрать) и возвращаюсь, делая вид, что я только что их нашла. И так я делаю по дороге несколько раз, испытывая невероятную радость от "находки".

"Еб...тая" - сказал мужчина, которому я рассказала эту история на отдыхе в Сочи, куда мы с подругами прилетели отдохнуть. (Мы все уже развелись к тому времени, дети ехать с нами отказались.) Они с другом прилетели из Сургута. Такие суровые мужчины без сантиментов, один из которых, Дима, явно хотел романтических приключений. Выбор его пал на меня, я сразу предупредила, что без вариантов, но ему казалось, что я кокетничаю. Мы компанией во вечерам вместе гуляли и ужинали (даже создали совместную группу, в которой иногда до сих пор общаемся) и много смеялись. В один из таких вечеров я и рассказала всем эту историю, вызвав очень странное выражение лица у наших сургутских приятелей. Прошло несколько дней, мы улетели. Дима завелся не на шутку, писал каждый день, через месяц приехал в Москву, но я не могла ответить ему взаимностью. Он разозлился, мы поругались, он уехал и пропал.

Через месяц он написал, что прислал мне подарок. Позвонил курьер и привез мне маленькую посылку. Я открыла, а там в рамочке лежала 25-ти рублевая советская купюра, и приписка: "Надень свою любимое платье и поиграй в свою любимую игру". Дима потом написал, что еле ее нашел, а потом ее долго не хотели отправлять, потому что это были деньги, хотя и несуществующей уже страны.

Это было уже несколько лет назад, она стоит у меня на полочке и каждый раз, когда я смотрю на нее, я испытываю невероятно трогательное и светлое чувство и чувствую себя 7-летней девочкой.

спасибо, что прочитали)

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

Ответ на лучший анекдот дня
Анекдот №1576082
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.

Для справки:
Куку́шка — короткий, от одного до нескольких вагонов, пассажирский или товарно-пассажирский (грузо-пассажирский) поезд местного сообщения. Курсирует не на интенсивных пригородных участках, а на разного рода дополнительных малодеятельных в смысле пригородного / местного сообщения участках и малозагруженных железнодорожных ветках
Название «Кукушка» появилось, видимо, из-за схожести звучания паровоза или местного поезда со звуками, издаваемыми кукующей птицей. Танк-паровозы обычной колеи и узкоколейные паровозы обладали слабым свистком, и подаваемые ими сигналы более походили на «кукование», нежели на стандартное паровозное «ту—ту». То же самое можно сказать о звуках приближающегося поезда, ведомого малосильным паровозом.

А теперь история
Термин зафиксирован в 1864 году, когда открылось пассажирское движение на участке Петергоф — Ораниенбаум нынешней Октябрьской железной дороги. Дачная местность между этими городками была густо заселена, но шедший из Санкт-Петербурга поезд не мог останавливаться на каждой из четырёх платформ, расположенных на линии. Правление дороги вышло из положения, организовав доставку прибывших на станцию Старый Петергоф дачников местным поездом, состоявшим из танк-паровоза и одного двухэтажного вагона. Поезд ходил только в дачный сезон, считался нештатным и обслуживался такой же нештатной паровозной бригадой. Билетёрами и кондукторами служили студенты, как водится, желавшие летом «подработать». Нештатный машинист позволял себе вольности: останавливался в пути «по требованию», изготовил из мочала кнут, которым хлестал паровоз, крича: «Но, поехали!», — и свистел «Ку-ку»'. По этому свисту дачная публика окрестила поезд «Кукушкой».

К истории Гарды про покупку итальянской сумочки https://www.anekdot.ru/id/1570889/
Ну вот нефиг поручать мужчинам покупать женские вещи, а женщинам - мужские. Помню, только женился, жена попросила в городе купить колготки. Ну я попытался -на вопрос продавщицы про дены и т.п. засыпался сразу - придумал сказать только одно: - Мне для жены, то есть подешевле.
Ну и продали такую хрень, которую жена потом пошла менять.
Я же как-то попросил жену купить шампура - впервые на своём участке собирались шашлыки жарить. Сказал чётко: купи с деревянной ручкой, прямой клинок, жёсткие. Она же купила с железной ручкой, гнущиеся, и треугольные в проекции. Сука, я потом все пальцы изрезал, нанизывая мясо на эту хрень.
Вторая моя глупость - поручил купить потолочный светильник в новую комнатку, проходную - Купи одинарный, под стандартный патрон. Купила -двойной (площадь комнатки 9 м.кв.) и с уменьшенным цоколем. "А он мне единственный понравился!". Теперь мне для этого светильника нужно отдельные лампочки дома иметь. Больше зарёкся отправлять её за "мужскими" вещами.

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

Где-то в апреле 1969 года появился у меня отечественный мотороллер марки ВП-150, что означало "произведен на Вятско-полянском заводе, который находится в Кировской области.
Этот "мотик" я купил в кредит, причём его стоимость составляла 350 рублей.
По условиям кредита первоначально я должен был внести в кассу магазина "Спорттовары" 50% от цены, а затем в течение года перечислять оставшуюся сумму.
Я на этом двухколёсном "транспортном средстве" в основном совершал поездки по городу - на работу в Смоленский филиал МЭИ и обратно домой.
Изредка отваживался и на более далёкие путешествия, например на озеро Сапшо, что находится в 135 километрах от Смоленска.
Вот однажды на одной из магистралей меня тормозит гаишник и просит предъявить документы.
Я передаю ему водительское удостоверение и талон технического паспорта.
Он смотрит на талон и заявляет: "У вас не пройден техосмотр!"
После чего заводит меня в свою будочку, где набирает телефон своего начальника и докладывает обстановку: вот, дескать, задержал "нарушителя", у которого не пройден техосмотр. Переводит телефон в громкую связь и мы слушаем отборный мат шефа, который говорит, что "задержанное транспортное средство не требует техосмотра из-за малолитражности". Эх
Меня отпустили Слава Богу!
Вот так.

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

Верховный суд России признал законными требования российских телеканалов к ООО «Гугл» на сумму более 91,5 квинтиллиона руб.
Этот квинтихуллиярд только Эльвира Сахипзадовна способна представить - и то на одну миллионную. Что же до нашего разумочка - нет, это не про нас.
Собственно, если штраф удастся получить, то все проблемы России решены до окончания веков. Квинтиллион - это единица с 18 нулями, если что. 91 квинтиллион рублей - это 3 миллиона годовых бюджетов России, 144 тысячи годовых бюджетов США, 15 миллиардов тонн, что в 75 000 раз больше всего добытого человечеством золота. Дело за малым - нужны нормальные коллекторы.
С такой суммой мы не Канары - Юпитер сможем купить. Но хорошо бы наличными получить, а то от этих американцев потом всякой несправедливости можно ожидать.
А судье Сергею Самойлову мы всей страной должны низко в ножки поклониться. Такие деньжищи для родины оторвал!

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!

Можно ли верить опросам общественного мнения.
Психологи поставили эксперимент. Женской аудитории представили ситуацию: в душе моется молодая красивая девушка. Неожиданно в душевую входит мужчина. Три варианта поведения.
Первый. Радостно кричит:"Ух ты, голая баба! С сиськами!!!"
Второй. Говорит:"Сорри, мэм." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Третий. Говорит:"Сорри, сэр." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Попросили женщин охарактеризовать каждого. Все были единодушны. Первый невежа, хам. Второй интеллигент. Третий настоящий джентльмен.Чтобы не смущать девушку, он сделал вид, что не понял кто перед ним. Попросили ответить анонимно. Результат тот же. Первый хам, второй интеллигент, третий джентльмен. На самом деле, некоторым женщинам понравилась реакция именно первого. Живой, эмоциональный, радостный. Заметил и оценил все прелести. Совсем не понравилась реакция третьего. "Я молодая красивая девушка. Он меня игнорирует, проходит как мимо мебели. Я тебе не сэр". Почему же все единодушно ответили хам, интеллигент, джентльмен? Они знают, что от них ждут именно такой реакции. Ну не может же порядочная женщина радоваться, что кто-то на нее пялится, еще делает комплименты. Но почему же анонимно такая же реакция? Дело в том, что даже себе не могут признаться в наличии "неприличных" мыслей. Так как же верить опросам, если человек иногда сам не знает, что ему по душе.
Опрос в Тегеране. Молодой иранец гневно осуждает американскую военщину. А что он может сказать? Возможно, он учился в Европе или Америке. Ему претят мракобесы. Он хочет путешествовать, пользоваться всеми плодами цивилизации. Но он никогда это не скажет вслух, перед камерами. Он знает, что за инакомыслие Стражи его жестоко накажут.
Перед развалом СССР был проведен референдум. Около 80 % населения голосовали за сохранение Союза. Когда через пару месяцев страна развалилась, толпы вышли на улицы, ликовали, обнимались. Это были одни и теже люди. Как после этого верить опросам?
Миллионы военных давали Присягу защищать социалистическую родину. Когда в одночасье родина перестала быть социалистической и развалилась, никто не встал на защиту. Все продолжали служить уже в других государствах.
Когда я читаю, что по опросам подавляющее большинсто поддерживает какое-то решение, я вспоминаю, как комсомольцы весело скандировавшие Ленин Партия Ком Со Мол!, мгновенно переобувшись, стали миллионерами.

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

В ответ на историю Гарды, про кутюр)))

Моя тётя жила на хуторе. Овцы конечно имелись, а значит имелась и прялка.
Она сама делала шерстяную нить, и, связала из этой нити носки моему папе - своему брату.

Тут — маленькое отступление: овец перед стрижкой не купают, нить прядут из того, что состригли.

Итак, связала тётя моему бате носки, но… предупредила — их надо постирать перед тем, как носить.
Папа был рачительный, по субботам всегда ходил в баню. И подумал - чего их стирать отдельно, если можно в бане использовать носки вместо мочалки, заодно носки отстираются.

Я маленькая тогда была, но помню хохот отца, который вернулся из общественной бани:
— Смотрю, все на меня вылупились, удивился.
А это, оказывается, носки шерстяные отмываются, вода с меня течёт — аж чёрная)

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

Мы с тобой одной крови - ты и я

Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)

Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.

Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.

На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.

Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)

В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!

Всем добра)

P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)

Было моему сыну года три, когда выяснилось, что он очень любит паровозы.
Время от времени я садился рядом с ним, брал лист бумаги и карандаш, и принимался рисовать ему паровозики с вагончиками.
Рисовал я в меру своего художественного таланта, который ...
Впрочем, о нём-то и пойдёт разговор.
Рисунки ему нравились.
За короткое время этих рисунков накопилось немалое множество, большинство из которого закончили своё существование в мусорном баке.
Но были и такие, что остались лежать где-нибудь на его тумбочке с игрушками.
И вот приходит к жене её подружка. Ей попадается на глаза один из рисунков, и она с восхищением говорит:
"Надо же! У тебя такой маленький сын, а как он уже хорошо рисует!"

Однажды Георгий сидел за столом в кахетинской деревне, и слушал беседу на тему войны в Иране.

Экспертами и политологами выступали 75-летняя бабушка Тамила (она приготовила отменный хачапури), её 70-летняя подруга Манана, и представительница молодёжи – 64-летняя Этери. Разумеется, разговор вёлся на грузинском языке, но Георгию всё это переводил один человек, одновременно поглощавший хашламу.

- Эээээ! – кратко описывала ситуацию в Тегеране Тамила.

- Ээээээ! – вторили ей Манана и Этери.

Не расслабляйтесь, консенсус здесь достигнут не был.

Деревня находилась в таких ебенях, что у Георгия даже не работал мобильный Интернет. Тем не менее, политологи грузинской глубинки точно знали расклад военных действий на ближайшие полгода.

- Вот, беспилотник упал в Нахичевани, - сокрушалась бабушка Тамила. – Это что значит, генацвале? Азербайджан начнёт войну с иранцами. Бои начнутся везде. Под шумок они захватят Армению, а потом и Грузию.

- А Грузию-то зачем? – удивился Георгий.

Бабушки возмутились. Они быстро объяснили, что Грузия на стыке цивилизаций, удобный торговый путь, и тот, кто владеет ею, владеет и миром, поэтому за драгоценные грузинские земли соперничали Россия, Турция и Персия. И, конечно, Азербайджан тоже этим воспользуется, чтобы отобрать у Грузии Рустави, где живут азербайджанцы. В связи с этим начнутся жестокие бои, и всюду будут падать беспилотники. Они упадут на дом Мананы, и Этери (про себя Тамила благоразумно умолчала), всё село будет гореть, виноградники погибнут. А с чего потом жить?

- Мы-то пожили, - огорчалась Манана. – А дети что? Только на ноги встали, вот и пожалуйста.

- На ноги встали? – удивился Георгий. – В 45 лет, что ли?

Георгия не поняли. Ему объяснили: ноги у детей до старости слабые, надо помогать им ходить.

Далее, Манана, Этери и Тамила единогласно пришли к выводу, что и иранцы готовят сюрприз. Они вторгнутся в Армению, оттуда пройдут в Грузию, и из Грузии уже обрушатся на Азербайджан. Вот тогда начнётся такое, что страшно огурцы и помидоры сажать, они могут не выжить, сейчас нормально война не ведётся, химия одна везде. Георгий рыпнулся с вопросом - зачем иранцам Грузия, если с Азербайджаном общая граница? Бабушек сие не смутило. Они дали подробный расклад: грузинские дороги лучше, и там техника совершенно точно пройдёт. Георгий устыдился своего ничтожества, и обмакнул корочку хачапури в устроенное им месиво из сыра и яйца.

Бабушки заседали плотным военным советом. Они вынесли вердикт, что Эмираты и «вот эти Бухрейны» будут скоро разгромлены, поскольку арабы воевать не умеют, там всё захватит Иран. И вообще, Иран только делает вид, что у него ядерной бомбы нет, а на самом деле давно есть, но он притворяется, и ищет удобный момент, чтобы запустить. Израиль ему не нужен, персы и евреи в принципе всегда заодно, ссорятся для отвода глаз, это ясно.

Скорее всего, ракету с атомным зарядом отправят по США.

- Из Грузии? – не выдержал Георгий.

Бабушки задержались с ответом. Предельно понятно, Грузия решающая сторона в этом конфликте, и на неё претендуют все, даже почти уничтоженные ОАЭ и Бухрейн (Георгий теперь только так и будет его называть), но с ядерным зарядом всё же вопрос оказался сложнее. Поэтому, мутная тема не получила дальнейшего развития.

Затем, кахетинский консилиум вынес вердикт – за Грузию вступится Россия, и тогда отступит Азербайджан, а Иран тоже с русскими ссориться не станет. Да и американцам не с руки. Американцы, конечно, могут сделать всё по-другому, применить погодное оружие (они уже секретно тестируют его в Грузии), но с Россией погодой не справиться, там всем народом зимой в прорубь ныряют, по телевизору показывали. «Господи, как в Интернет зашёл, - благостно думал Георгий, под шумок изничтожая хачапури. – Политика, эксперты, какая благодать».

Но тут у Георгия спросили, что он сам думает о политической обстановке.

- Война будет, - прикончив хачапури, процитировал Георгий Швейка. – Больше я ничего не скажу.

В полицию его, в отличие от Швейка, пока не забрали.

Если в кахетинской деревне и есть агенты спецслужб, они тоже бабушки.

(с) Zотов

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

В Сибири, на заводе, где мой дед после детдома работал, был дядька пожилой. Всегда, когда грел руки около печки буржуйки, говорил: "Ох, хорошо-то как! Ташкееееент!"
Деду интересно стало, спросил, почему тот так говорит. И дядька ответил, что тепло там, в Ташкенте. Ну и добавил, что хлеба много и зелень растет прямо на глазах.
Когда у деда закончился срок распределения, он взял диплом и поехал в Ташкент. Греться.
Дом построил. Сажал много всего: виноград культивировал, яблони прививал, вишни, абрикосы.
Розы ещё сажал. У него всё росло таким образом - воткнул палку, а она зацвела.
Виноградные кисти до 5 килограмм достигали. Висели в специальных сетках, чтобы под своей тяжестью не упали.
Но жизнь свою закончил там же, откуда приехал... так судьба сложилась.

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

Сижу в поликлинике, очередь сильно задерживают, на 40 минут, все тихо негодуют.
Одна из бабушек начинает разговаривать громко по телефону(очевидно с внучкой):
"Нет, я тебе ключи не дам... Иди на работу, меня не жди, дверь прикрой и иди. Выйди, перекрести квартиру и иди. Перекрести, чтоб никто не зашёл".
Очередь притихла...

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

В метро Берлина разбираются, кто разместил плакаты, призывающие в грубой форме сделать телефон тише. Плакаты были размещены на русском, арабском и немецком языках.

«Изображения различаются – иногда на заднем плане виден мобильный телефон с разбитым экраном, иногда пожилая женщина, смотрящая в камеру, иногда только пара глаз. Общим для всех версий является легкомысленный, даже грубый тон и призыв отключить звук на мобильных телефонах в поезде».

Берлинский транспортный оператор BVG, который управляет метро, заявил, что не имеет отношения к этим объявлениям, хотя на них был изображен логотип компании. В BVG заявили, что убирают плакаты.

Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.

МАЛКА ЛОРЕНЦ

Не ходите дети в школу, пейте дети кока-колу.

Ютубер LabCoatz за год смог повторить секретную формулу Coca-Cola. В составе газировки известно почти всё, кроме «натуральных ароматизаторов». Именно их он и пытался воспроизвести.

Он перебирал разные рецепты и эфирные масла, но получалось что-то близкое к Pepsi. Оказалось, что главное в Coca Cola — свежая травяная нота, которую дают листья коки без кокаина. Однако купить их оказалось невозможно.

LabCoatz нашел решение в танинах, которые добавляют вяжущий вкус. После этого по химическому спектру реплика стала почти как оригинал, а на дегустациях люди не могли отличить её от настоящей Coca Cola. Блогер опубликовал пошаговый рецепт концентрата и способ приготовления.

Из копателя в охотники

Про везучих людей в народе говорят: "Заячьим говном помазаный". Не знаю, не пробовал, но по моему личному наблюдению, если на копе встретил зайца, это к серебру.

Почему-то в 90% случаев возле заячьих лëжек нахожу монеты, и в основном серебро. Вот прям колдунство какое-то!

Приехали на локацию.
Иду. Вкрадчиво слушаю симфонию давно умершего хутора.

Сигнал... Цветной!!! Опа! Что то интересное!

Выкапываю ямку, располагаюсь на корточках, весь такой сосредоточеный, с сурьëзной мордой, тыкаю пином в ямку в поисках заветной денежки.

Отвожу взгляд в сторону. Сантиметрах в двадцати от ямки лежит серенькая шкурка, прям возле моей правой руки.

Фу, дохлятина!
Походу какая-то зверушка не успела сбежать и была задавлена трактором.

Брезгливо подскочил, всматриваюсь и замечаю на себе живой, моргающий взгляд. Я рассматриваю дохлятину, а дохлятина с таким же интересом рассматривает меня.

Машинально, в то же время как можно нежней, прижимаю её катушкой металлоискателя. Пищщит, шавелицца! Bobr kurwa!!!

Нет, зайчонок. Совсем маленький. Милота то какая! Взял на руки, а у него в глазах "отпусти меня, я исполню твое желание".

Ну, думаю Бог с тобой, беги и передай дедушке Хабару пусть мне пару монеток под катуху подкинет.

Сфотографировались на память. От косого и след простыл.

В тот день поднял серебряную цепочку от карманных часов. 11 монет. Из них одну серебряную.

(Результат достойный).

ВК.
В.Ромазанов©

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

Давайте представим, что Творец вселенной (той самой, где 2 триллиона галактик) действительно существует.
Он всеведущ, всемогущ и читает наши сердца и разум, как открытую книгу.

И вот к нему приходим мы.
Мы не искали истину, не задавались сложными вопросами, мы просто «поверили на всякий случай», потому что боялись котлов со смолой.
Наша вера в любого бога — это циничный расчет.
Мы просто пытаемся перехитрить систему.

А может быть вам просто удобно верить в то, что вам подала наша среда. Ведь, например, шанс родиться мусульманином в индийской семье равен нулю.

Неужели мы думаем, что всезнающий Абсолют скажет:
«О, какой хитрый прагматик! Купил духовную страховку из страха? Добро пожаловать в рай, ты обвел меня вокруг пальца!»?
Нет.
Если Бог есть, лицемерие из страха должно оскорблять его гораздо больше, чем честное сомнение.
Как сказал философ Марк Аврелий (или приписывают ему):
“Если боги справедливы, их не будет волновать, насколько вы были набожны, их будет волновать, какими добродетелями вы обладали”.

В конце концов, мы чаще всего следуем той религии, которая привита нам с детства или продиктовано общественностью.

Не моё.

Ответ на пост «Начал охреневать»

А я, напротив, ходил в церковь, учил молитвы и читал Закон Божий. Иже еси на небеси, и вот это всё. Матушка постаралась. Потом подсел на русский рок, Наутилус Помпилиус. А там "Апостол Андрей доставал пескарей, а Спаситель погибших людей". И вдруг резко выясняется, что рок - музыка греха. Нет, не сатанинские Дип пёрпл и адские Эй,Си/сюда ДиСи, а Наутилус. Потому как искажают текст Библии, а там всё не так записано. Дальше больше, под запрет пошла фантастика. Потому что инопланетяне это бесы, и вообще, в Звёздных Войнах поклоняются некой Силе, а не Иисусу, а в Библии чётко сказано, - кумира не сотвори! Некоторое время слушал Кино, успешно выдавая за попсу, но потом мама где-то узнала, что Кино играют рок, и Кино тоже пошли под запрет. И я понял, что попал. Агата Кристи - бесовщина (Здравствуй Бог, это ж я пришёл, ну почему бы нам не напиться?), ДДТ тоже (Боже, сколько лет я иду, а не сделал и шаг!) Нельзя упоминать имя господне всуе! И самое страшное, магнитофон от слова "магия", а магия это колдовство, сиречь ересь.
Мне было интересно, я познавал мир. Проще говоря, ушёл на улицу. Там столько вкусного: языческий рок, сатанинский рок, славянский фолк, Мумий Тролль - наркоман (мне под кожу, мне под кожу запустить дельфинов стаю), всё мне было интересно, и всё это в секрете от мамы. С каждым днём я становился всё дальше от Рая, но продолжал верить в Бога, скидывая всё на закидоны матери. Смотрел РенТв, где инопланетяне (бесы) строили пирамиды, а Илья Муромец был реальным человеком и по совместительству православным святым.

Но прогресс не стоял на месте, стремительно распространялся интернет, в каждом, абсолютно каждом кармане рядового жителя поселился телефон с камерой, всегда под рукой, бери и снимай. После я уверовал в Челябинский метеорит, столько камер и навигаторов одновременно засняли его в инете. А вот НЛО как-то никто снять не удосужился, хотя они летают по Земле чуть-ли не ежедневно (журнал "Вокруг Света" и передача "Экстра НЛО" врать не будут).
И стал меня грызть червь сомнения: а правда ли инопланетяне существуют?
Я отправился за ответами. О, сколько чудных открытий ждал мой пытливый мозг. Лохнесское чудовище - фейк, Снежного человека нет, пирамиды строили люди, экстрасенсы - шарлатаны, премия Джеймса Рэнди, благодатный огонь не появляется сам по себе, а вместо лик святых - обоссанная стена!

Гигантский, невероятных размеров, чудовищный обман.
И я окончательно уверовал.
В законы физики, в школьную программу, в антропогенез точка ру.
Чего и вам всем желаю. Как говорится в библии, не тупите, ищите, и обрящете!
Атеизм - сила, атеизм в массы, умножив на ускорение!

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:
- Вы все знаете про Невский проспект?
- Немного знаю, - теряюсь я.
Тут мы въезжаем на Аничков мост.
- А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?
- Ээээ...
- Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.
- Действительно, очевидно...
- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?
Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:
- Своего любовника?!
- Нет, что вы! С любовника своей жены!
В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.
- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.
Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.
Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.
- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?
Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.
- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...
Я понимаю, что не могу остаться в долгу:
- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.
Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.

Очень, очень люблю конец октября. В Онтарио, где живу, это - лучшая пора. Сухо. Нежарко. Враз сдохли комары и мухи. Безветренно. Красивые туманы по утрам. А днем - невиданное, сказочное буйство желтого и оранжевого. Уюта добавляет еще и знание о надвигающейся 5-месячной зиме....волшебно!

И вот выедешь этак в сельскую местность, чтобы неспешно покататься-полюбоваться, только настроишься на красоту, а тут - бац, облом. Дороги в тех местах однополосные, обгон часто запрещен, и вскоре сзади начинают бибикать пикапы местных жителей. Для них это - вовсе не чудный аватаровский мир, а просто очередной рабочий день. Им некогда глазеть на привычное. И от осени они видят только лишние хлопоты по сгребанию листьев. Которые к тому же запрещено жечь. Похожую злость я встречал только у коренных сочинцев. Так что приходилось либо ускоряться (и проноситься мимо видов) либо парковаться и топать на своих двоих. С испорченным настроением от пейзан. Таких (не, лучше "столь") приземленных, чуждых, и лишенных чувства прекрасного. Как - мысленно вопрошал я - они смеют быть столь бесчувственными?

Никогда не критикуйте. Слышите, никогда. Потому что все может поменяться. И неожиданно именно это случилось со мной. Когда, наконец, настал срок турпоездке, купленной в студеный и снежный сочельник. И позавчера я приехал в знаменитый европейский город. Предвкушая насладиться видами, едой и музеями. Как бывало много раз раньше.

Но все вдруг пошло не так. Нет, я не увидел ужасов от секты Свидетелей Первого Канала. Никаких евроруин и пляшущих африканцев со шприцами. Все прилично, как обычно. Пахнет цветами, кофе, корицей. Птички щебечут на иностранном. Чистенькая гостиница. Фейсбучный вид на фонтан. И вроде не болит ничего. Но что-то непонятное случилось с восприятием. Нет радости. Скорее - удивление. Типа, что я тут делаю, в абсолютно чужом месте?
Взгляд изменился. Вместо чудес архитектуры - вижу просто старые здания. Часто - просто раскрашенные фасады. Тесные, неудобные улочки. Где невозможно остановиться - тут же пихают. Толпы странных зомби, бредущих, как стадо, бесконечными лентами, и тыкающие всюду телефонами. Иногда эти овцы становятся в очереди, чтобы сделать фото возле очередной каракатицы. Им это кажется важным и нужным. Погонщики, привычно орущие про Генрихов и Карлов. Лавочки "купи хрень на память". Быстрое утомление - и невозможность присесть и осмотреться. Стулья - только у кафешек. А стоит на них рухнуть, как подбегает прислуга, и приходиться заказывать "аутентичное блюдо", ибо так принято. И вот, поглощаешь диковинку, и тоскливо слышишь, как его расхваливают жертвы инстаграмма по соседству.
Снисходит вечер, зажигаются окна, огни на яхтах, гирлянды над тротуарами. Толпа опять ухает от радости. Будто электричества не видали. Хочется, как обычно, подремать с книжкой, но это ведь это, блин, отдых! Нужно терпеть! И карабкаться с одышкой на знаменитую башню. Чтобы "было что вспомнить" (хотя, думаю, ни один человек, мучаясь болями перед смертью, уж точно не начнет вспоминать романтический вид). А перед сном ритуал набивания желудка. Надо плестись в оплаченный ресторан, где непременно зажгут на столике свечку, и принесут "лучший в Тоскане брунелло с пекорино". От которого - изжога, но следует букет оценить и восторгнуться. Как ты сам, впрочем, искренне делал лет двадцать назад.
Почему мы стали меряться количеством стран, где побывали? Кто вообще придумал, что человек, покатавшись по заграницам, получает моральное преимущество перед домоседом? Он от этого становится лучше? Меценатом и филантропом? Ведь нет...

А засыпая, с тоской думаешь, что завтра вставать в пять, чтобы без пробок, ибо очередная чудо-экскурсия. Там - обежать за три часа картины, создававшиеся десятилетиями. Только для того, чтобы потом ввернуть невзначай, что видел, мол, воочию. Такая, знаете ли, тонкая кисть, изумительные оттенки...
И потом еще пять дней незабываемого путешествия.
Если вернусь живым, напишу книгу. "Пенсия. И другие наёбки мира".