Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц. Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Из сети
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Ходил тут на встречу выпускников - судьба раскидала моих бывших одноклассников по всей поверхности земного шара. Некоторые к тому же ещё периодически мигрируют между странами. Раньше каждая встреча была этакой ярмаркой тщеславия- женился- не женился, дети есть- нет, какая машина- квартира- дача- бизнес- должность, куда путешествуешь и все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома - странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....
У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.
С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.
А вот Миша - обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но - недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....
У Илюши нет ни минуты свободного времени - но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.
С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.
Пятнадцать лет тому назад я случайно нашёл в интернете сайт американцев, живуших в Финляндии.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.
* * * * *
ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ
* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.
ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА
- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.
* * *
Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?
ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ
Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.
Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.
* * * * *
ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ
* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.
ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА
- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.
* * *
Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?
ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ
Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.
Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.
БИДОН, ГОРШОК И НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СОВОК
Что ни говорите, а всё-таки хорошо было в СССРе. Особенно где-то с 1963-го по 1968-й — помню, было ваще ништяк!
Проснёшься утром, сходишь на горшок. Горшок железный, зелёный, эмалированный, с крышкой.
Напялишь на себя фланелевую рубашечку, гольфики до колен…
Выползешь на кухню — весь сонный, в одной рубашке и трусах. На кухне свет ещё горит — жёлтый такой, от обычной лампочки. А тебе все улыбаются и так рады тебя видеть!
Братана уже сгоняли в магазин за хлебом и молоком. Молоко было разливное, в бидончике. Бидончик тоже эмалированный, как горшок: внутри белый, снаружи зелёный, тоже с крышкой, но ещё и с ручкой — чтоб нести.
А ты такой маленький домашний бездельник, на всём готовом. Ещё нихрена не сделал, а тебе уже все так рады! Лишь только за то, что ты продрал глаза, выполз из кровати и просто пришёл.
Мама вообще гордится тобой и всегда в великом восторге!
Покушал — молодец!
Покакал — ваще мужчина!
Ну или наоборот. Детали уже как-то подзабылись. Много времени прошло.
Юрий Троценко
Что ни говорите, а всё-таки хорошо было в СССРе. Особенно где-то с 1963-го по 1968-й — помню, было ваще ништяк!
Проснёшься утром, сходишь на горшок. Горшок железный, зелёный, эмалированный, с крышкой.
Напялишь на себя фланелевую рубашечку, гольфики до колен…
Выползешь на кухню — весь сонный, в одной рубашке и трусах. На кухне свет ещё горит — жёлтый такой, от обычной лампочки. А тебе все улыбаются и так рады тебя видеть!
Братана уже сгоняли в магазин за хлебом и молоком. Молоко было разливное, в бидончике. Бидончик тоже эмалированный, как горшок: внутри белый, снаружи зелёный, тоже с крышкой, но ещё и с ручкой — чтоб нести.
А ты такой маленький домашний бездельник, на всём готовом. Ещё нихрена не сделал, а тебе уже все так рады! Лишь только за то, что ты продрал глаза, выполз из кровати и просто пришёл.
Мама вообще гордится тобой и всегда в великом восторге!
Покушал — молодец!
Покакал — ваще мужчина!
Ну или наоборот. Детали уже как-то подзабылись. Много времени прошло.
Юрий Троценко
6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры «Тетрис» на компьютере «Электроника-60». Игра выросла из его увлечения головоломкой «Пентамино», в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов «тетра» (четыре) и «теннис».
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.
Из сети
Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Л. Смехов
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.
Л. Смехов
Президент Казахстана предложил создать премию имени Трампа:
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
Майонез ест Вова (наверное притча)
Майонез - казнить нельзя помиловать.
1. Так случилось, что я оказался бездарен к иностранным языкам. Мой максимум - "владеет со словарём". Неприятно признавать подобное, но это медицинский факт. Печально, конечно.
Есть, правда, одно исключение. По пьяни я отлично понимаю иностранную речь и запросто могу общаться с любым собеседником на всех известных языках, наречиях и диалектах, вплоть до латыни и арамейского. Жаль только, что, проспавшись, напрочь всё забываю.
Одноклассники до сих пор вспоминают, как в школе на первом уроке английского. Я, уверенно глядя в глаза училке, произнёс свою первую фразу на иностранном языке - "Майонез ест Вова" ("My name is Vova"). Отчего, поражённый глубиной знаний и "оксфордским произношением", заслуженный педагог впал в депрессию и через неделю уволился.
Казалось бы, просто оговорка малолетнего шалопая. Ничего подобного. Вопрос гораздо глубже и интимнее.
2. Наша первая встреча с его величеством майонезом состоялась 31.12.1973. В тот знаменательный день, когда сестра, посланная в магазин за сметаной, принесла взамен нечто иное: "Мама, сметаны не было. Продавщица сказала, если для салата, то вполне подойдёт. Только не по лицу!!!!! ".
Насколько помню, семья отнеслась к новому для нас продукту довольно прохладно. И стоять бы этому "деликатесу" в холодильнике до конца времён. Если бы однажды я ради эксперимента не добавил столовую ложку "Провансаля" в борщ и..... пропал.
Ооооооо! Это было нечто! Впервые я сметал доселе нелюбимое блюдо в минуту и попросил добавки. На что охреневшая родительница лишь пожала плечами: "Может проверить сыночку на паразитов? Жрёт всякую гадость и не морщится. Решено. Возьму талончик на четверг! ".
Прошли десятилетия. Ничего не изменилось. Я любил майонез. Майонез отвечал взаимностью. Казалось, эта дружба навека, и ничто не способно разрушить сию незыблемую связь.
«Человек может заесть майонезом что угодно, кроме другого майонеза».
1. В начале-середине 90-х неожиданно для себя я попал "в струю". Проявив не пойми откуда нарисовавшийся талант зарабатывать на всём, за что бы не взялся. А брался я за многое. От спекуляций зерном до тяжёлого машиностроения.
Разумеется, широта деловых интересов со временем сказалась на качестве жизни. Часов в сутках категорчески стало не хватать. Что в итоге привело к неизбежному и трудному решению - надо отдавать некоторые проекты на аутсорс.
В числе прочих "помощников" "пилить бабло" у меня на балансе завелись два очень своеобразных персонажа. Выгодно отличавшихся от иных отсутствием даже среднего образования. Что, впрочем, ничуть не мешало ребятам вполне достойно зарабатывать, поскольку отсутствие фундаментальных знаний они с лихвой компенсировали гениальными идеями и нечеловеческой работоспособностью.
Через пару лет, когда эти клоуны скопили первоначальный капитал. Они явились ко мне и честно признались: "Дядя Вова (я младше их лет на десять, поэтому было занятно) спасибо за предоставленные возможности. Однако время пришло. Мы желаем свободы и самостоятельности. Не поминай лихом. И ещё..... если появится нужда в совете, можно будет обратиться по старой памяти? ".
- Не вижу противоречий! Заходите в любое время. Может, всё-таки останетесь? Хорошо же было. Ну нет, так нет. Удачи, парни!
2. Впервые бывшие соратники нарисовались через два месяца после увольнения. Оказалось, ребята решили заняться производством макаронных изделий. Для чего приобрели списанное оборудование и довели его до ума. После закупили по моим каналам в Казахстане приличное количество фуражного зерна и перемололи на мельзоводе в муку. Казалось бы, что могло пойти не так?
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных высших образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания. Прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о твёрдой пшенице, стандартах и методах, стекловидности и........ После окончания которой на ребят было больно смотреть, так они были подавлены и разочарованы.
В другой раз Амир и Вадик появились на моём пороге через полгода. С мегапроектом суть которого заключалась в изготовлении палёной водки из саморучно изготовленного спирта.
Кстати, молодцы, могли бы, как и "гости с юга", тупо травить людей дешёвым "гидролизом". Но поступили достойно, решив гнать спирт из браги на сахаре, которой поставили на первый раз сущую мелочь.... около шести-семи тонн (я уже говорил, очень усидчивые ребята). Надо отдать должное, спирт у них получился довольно неплохой. Однако для водки явно не годился, поскольку в конечном продукте попутные ароматы преобладали над типичными водочными.
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, и в другой раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой ребята узнали много нового. В том числе, что достойного качества пищевой спирт можно получить лишь на ректификационной колонне высотой не менее...... Что означало, производство надо сворачивать. Поскольку если они пойдут по пути перехода количества в качество, то рано или поздно спалятся. Так как высоченная труба, торчащая посреди деревни, одназначно привлечёт внимание правоохранительных органов.
В третий раз предприимчивые приятели появились с гениальной идеей спустя год. Выяснилось, что в этом случае коллективный разум увяз в тонкостях изготовления контрафактного майонеза. Тем не менее, надо отдать должное, на этот раз ребята превзошли себя, поскольку фальсифицированный ими продукт ничем не отличался от оригинала. За исключением разве того, что спустя две-три недели начинал расслаиваться на составляющие. Как следствие недобросовестной конкуренции - рекламации и возврат продукции производителю.
Что ж!!! Мы не привыкли отступать! Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, ещё раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой "молодые да ранние" предприниматели в очередной раз пополнили багаж знаний, постигнув тонкости процессов эмульгации, гомогенизации, диспергирования и........
3. Наш роман с майонезом "Провансаль" длился уже тридцать лет. Ничего не предвещало беды. Мы были счастливы и собирались прожить вместе счастливую и полную гастрономических оргазмов жизнь. Когда однажды....
Пи*дец подкрался незаметно. В 2003-м Екатеринбургский жировой комбинат (ЕЖК) вошел в состав группы компаний «РусАгро». О чём я, не желая того, узнал, когда, в очередной раз полив любимым "Провансалем" изжаренную любимой картошечку, был неприятно удивлён отвратительным химозным привкусом. Такая гадость, я вам скажу.
Напрасно потратил я уйму времени и сил на дегустацию майонезов многочисленных отечественных и зарубежных производителей. Всё было неправильно и уныло. Тот самый фирменный вкус продукции Свердловского жиркомбината в голубых с белым банках пропал, как будто и не было его никогда.
В чём истиная причина? Что случилось? Не знаю. Да и пофиг! Началось всё с реорганизации производства, что подразумевает - одной из составляющих однозначно был человеческий фактор. Гореть вам в Аду, эффективные менеджеры!!!
Позже был опыт, когда я решил взять дело в "очумелые ручки", пытаясь изготовить "Провансаль", "на коленке", используя рецепты из поваренных книг и интернета. Не сказать, чтобы совсем плохо получилось, но до оригинала было явно далеко. В итоге, разочаровавшись в поисках смысла, я уже всерьёз стал задумываться: "Не пойти ли мне по американскому пути и отдать сердце, желудок и пищевод старому доброму кетчпу.". Однако крепился: "Не дождётесь! Сволочи! ".
4. Спасение пришло, откуда не ждали. В тот знаковый день, ничуть не подозревая о том, что он меня неожиданно порадует я стоял перед холодильником, держа в руке бутылку кетчупа, и рассуждал о тщетности бытия:
"Быть или не быть, вот в чём вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений....".
Мои размышления о сути и реальности прервал визит Амира и Вадика, которые явились за очередной консультацией. В коей я, разумеется, не отказал, поделившись по мере сил всем, чем смог. А после, уже прощаясь, спросил: "Пацаны, помнится, вы майонезом занимались? Как успехи? ".
- Ты не поверишь. Всё в порядке. Думаем расширяться. Можешь сам оценить, у нас с собой два десятка образцов имеется. Принести?
-Почему нет?
Вы не поверите! Да я бы и сам не поверил. Бодяжный майонез оказался тем самым!!
- Парни. Ваш продукт выше всяких похвал. Как вы добились такого качества?
- Так ты же сам нас научил. Пришлось, конечно, хорошо вложиться, но это того стоило.
- Это понятно. Дело в другом. Как вы умудрились сохранить вкус и фактуру? Майонез ЕЖК стал редкой дрянью, а у вас ничего не изменилось.
- Вот ты о чём. Всё просто. Однажды мы попытались снизить себестоимость конечного продукта и взяли подсолнечное масло у другого производителя. Не поверишь, но вкус изменился до неузнаваемости, и продажи значительно упали. В другой раз пришлось по объективным причинам заменить Омскую горчицу на Краснодарскую. Та же история. Тогда мы вспомнили, что кроме всего прочего, ты советовал не менять поставщика без особой нужды. Так и поступаем по сию пору.
Примерно с год Амир и Вадик заботились о моём столе. Спасибо, братья! Именно так и познаётся истинная дружба. А потом совершенно случайно мне попался майонез мелкого на тот момент местного производителя, который на 100% соответствовал ожиданиям. Не знаю точно, в чём причина, но мне кажется, что некто мудрый и дальновидный поступил единственно верным способом. Судя по всему, собрав под своё крыло специалистов, работавших в своё время на ЕЖК, и запустив производство по старым рецептурам. Что довольно скоро выстрелило, позволив майонезу "???????? " (торговая марка в комментах) отхватить приличный сегмент рынка и утереть сопли "проверенным временем" производителям. Профит!!!
4. Задам вопрос сам себе. Зачем ты это написал и, собственно, о чём сей текст?
О том, что Вову прёт от "Провансаля"? В какой-то мере да. По сути, конечно, нет.
Во-первых, эта история о простых и понятных вещах, про которые мы зачастую забываем. А потом корим себя за очевидное:
Не трогай это, если оно работает.
Если это выглядит глупо, но это работает, то это не глупо.
И так далее....
Во-вторых, эта история о наших любимых людях и старых верных друзьях, которых, как и проверенные временем рецепты, не заменишь ничем и никогда. О чём мы, как это не печально, зачастую забываем в суете повседневности. Бездарно теряя с течением времени всё то, что когда-то любили и чем дорожили. Подчас в поисках нового рецепта счастья, имея на выходе отнюдь не "майонез", а....... (угадайте слово из пяти букв).
Как однажды заметил один мудрый человек, "Думаешь, вот оно, счастье... а нет, опять опыт...".
Майонез - казнить нельзя помиловать.
1. Так случилось, что я оказался бездарен к иностранным языкам. Мой максимум - "владеет со словарём". Неприятно признавать подобное, но это медицинский факт. Печально, конечно.
Есть, правда, одно исключение. По пьяни я отлично понимаю иностранную речь и запросто могу общаться с любым собеседником на всех известных языках, наречиях и диалектах, вплоть до латыни и арамейского. Жаль только, что, проспавшись, напрочь всё забываю.
Одноклассники до сих пор вспоминают, как в школе на первом уроке английского. Я, уверенно глядя в глаза училке, произнёс свою первую фразу на иностранном языке - "Майонез ест Вова" ("My name is Vova"). Отчего, поражённый глубиной знаний и "оксфордским произношением", заслуженный педагог впал в депрессию и через неделю уволился.
Казалось бы, просто оговорка малолетнего шалопая. Ничего подобного. Вопрос гораздо глубже и интимнее.
2. Наша первая встреча с его величеством майонезом состоялась 31.12.1973. В тот знаменательный день, когда сестра, посланная в магазин за сметаной, принесла взамен нечто иное: "Мама, сметаны не было. Продавщица сказала, если для салата, то вполне подойдёт. Только не по лицу!!!!! ".
Насколько помню, семья отнеслась к новому для нас продукту довольно прохладно. И стоять бы этому "деликатесу" в холодильнике до конца времён. Если бы однажды я ради эксперимента не добавил столовую ложку "Провансаля" в борщ и..... пропал.
Ооооооо! Это было нечто! Впервые я сметал доселе нелюбимое блюдо в минуту и попросил добавки. На что охреневшая родительница лишь пожала плечами: "Может проверить сыночку на паразитов? Жрёт всякую гадость и не морщится. Решено. Возьму талончик на четверг! ".
Прошли десятилетия. Ничего не изменилось. Я любил майонез. Майонез отвечал взаимностью. Казалось, эта дружба навека, и ничто не способно разрушить сию незыблемую связь.
«Человек может заесть майонезом что угодно, кроме другого майонеза».
1. В начале-середине 90-х неожиданно для себя я попал "в струю". Проявив не пойми откуда нарисовавшийся талант зарабатывать на всём, за что бы не взялся. А брался я за многое. От спекуляций зерном до тяжёлого машиностроения.
Разумеется, широта деловых интересов со временем сказалась на качестве жизни. Часов в сутках категорчески стало не хватать. Что в итоге привело к неизбежному и трудному решению - надо отдавать некоторые проекты на аутсорс.
В числе прочих "помощников" "пилить бабло" у меня на балансе завелись два очень своеобразных персонажа. Выгодно отличавшихся от иных отсутствием даже среднего образования. Что, впрочем, ничуть не мешало ребятам вполне достойно зарабатывать, поскольку отсутствие фундаментальных знаний они с лихвой компенсировали гениальными идеями и нечеловеческой работоспособностью.
Через пару лет, когда эти клоуны скопили первоначальный капитал. Они явились ко мне и честно признались: "Дядя Вова (я младше их лет на десять, поэтому было занятно) спасибо за предоставленные возможности. Однако время пришло. Мы желаем свободы и самостоятельности. Не поминай лихом. И ещё..... если появится нужда в совете, можно будет обратиться по старой памяти? ".
- Не вижу противоречий! Заходите в любое время. Может, всё-таки останетесь? Хорошо же было. Ну нет, так нет. Удачи, парни!
2. Впервые бывшие соратники нарисовались через два месяца после увольнения. Оказалось, ребята решили заняться производством макаронных изделий. Для чего приобрели списанное оборудование и довели его до ума. После закупили по моим каналам в Казахстане приличное количество фуражного зерна и перемололи на мельзоводе в муку. Казалось бы, что могло пойти не так?
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных высших образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания. Прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о твёрдой пшенице, стандартах и методах, стекловидности и........ После окончания которой на ребят было больно смотреть, так они были подавлены и разочарованы.
В другой раз Амир и Вадик появились на моём пороге через полгода. С мегапроектом суть которого заключалась в изготовлении палёной водки из саморучно изготовленного спирта.
Кстати, молодцы, могли бы, как и "гости с юга", тупо травить людей дешёвым "гидролизом". Но поступили достойно, решив гнать спирт из браги на сахаре, которой поставили на первый раз сущую мелочь.... около шести-семи тонн (я уже говорил, очень усидчивые ребята). Надо отдать должное, спирт у них получился довольно неплохой. Однако для водки явно не годился, поскольку в конечном продукте попутные ароматы преобладали над типичными водочными.
Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, и в другой раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой ребята узнали много нового. В том числе, что достойного качества пищевой спирт можно получить лишь на ректификационной колонне высотой не менее...... Что означало, производство надо сворачивать. Поскольку если они пойдут по пути перехода количества в качество, то рано или поздно спалятся. Так как высоченная труба, торчащая посреди деревни, одназначно привлечёт внимание правоохранительных органов.
В третий раз предприимчивые приятели появились с гениальной идеей спустя год. Выяснилось, что в этом случае коллективный разум увяз в тонкостях изготовления контрафактного майонеза. Тем не менее, надо отдать должное, на этот раз ребята превзошли себя, поскольку фальсифицированный ими продукт ничем не отличался от оригинала. За исключением разве того, что спустя две-три недели начинал расслаиваться на составляющие. Как следствие недобросовестной конкуренции - рекламации и возврат продукции производителю.
Что ж!!! Мы не привыкли отступать! Пришлось мне, как человеку, имеющему два профильных образования - товаровед продовольственных товаров и технолог общественного питания, ещё раз прочесть дилетантам скучную, но познавательную лекцию о......... В результате которой "молодые да ранние" предприниматели в очередной раз пополнили багаж знаний, постигнув тонкости процессов эмульгации, гомогенизации, диспергирования и........
3. Наш роман с майонезом "Провансаль" длился уже тридцать лет. Ничего не предвещало беды. Мы были счастливы и собирались прожить вместе счастливую и полную гастрономических оргазмов жизнь. Когда однажды....
Пи*дец подкрался незаметно. В 2003-м Екатеринбургский жировой комбинат (ЕЖК) вошел в состав группы компаний «РусАгро». О чём я, не желая того, узнал, когда, в очередной раз полив любимым "Провансалем" изжаренную любимой картошечку, был неприятно удивлён отвратительным химозным привкусом. Такая гадость, я вам скажу.
Напрасно потратил я уйму времени и сил на дегустацию майонезов многочисленных отечественных и зарубежных производителей. Всё было неправильно и уныло. Тот самый фирменный вкус продукции Свердловского жиркомбината в голубых с белым банках пропал, как будто и не было его никогда.
В чём истиная причина? Что случилось? Не знаю. Да и пофиг! Началось всё с реорганизации производства, что подразумевает - одной из составляющих однозначно был человеческий фактор. Гореть вам в Аду, эффективные менеджеры!!!
Позже был опыт, когда я решил взять дело в "очумелые ручки", пытаясь изготовить "Провансаль", "на коленке", используя рецепты из поваренных книг и интернета. Не сказать, чтобы совсем плохо получилось, но до оригинала было явно далеко. В итоге, разочаровавшись в поисках смысла, я уже всерьёз стал задумываться: "Не пойти ли мне по американскому пути и отдать сердце, желудок и пищевод старому доброму кетчпу.". Однако крепился: "Не дождётесь! Сволочи! ".
4. Спасение пришло, откуда не ждали. В тот знаковый день, ничуть не подозревая о том, что он меня неожиданно порадует я стоял перед холодильником, держа в руке бутылку кетчупа, и рассуждал о тщетности бытия:
"Быть или не быть, вот в чём вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений....".
Мои размышления о сути и реальности прервал визит Амира и Вадика, которые явились за очередной консультацией. В коей я, разумеется, не отказал, поделившись по мере сил всем, чем смог. А после, уже прощаясь, спросил: "Пацаны, помнится, вы майонезом занимались? Как успехи? ".
- Ты не поверишь. Всё в порядке. Думаем расширяться. Можешь сам оценить, у нас с собой два десятка образцов имеется. Принести?
-Почему нет?
Вы не поверите! Да я бы и сам не поверил. Бодяжный майонез оказался тем самым!!
- Парни. Ваш продукт выше всяких похвал. Как вы добились такого качества?
- Так ты же сам нас научил. Пришлось, конечно, хорошо вложиться, но это того стоило.
- Это понятно. Дело в другом. Как вы умудрились сохранить вкус и фактуру? Майонез ЕЖК стал редкой дрянью, а у вас ничего не изменилось.
- Вот ты о чём. Всё просто. Однажды мы попытались снизить себестоимость конечного продукта и взяли подсолнечное масло у другого производителя. Не поверишь, но вкус изменился до неузнаваемости, и продажи значительно упали. В другой раз пришлось по объективным причинам заменить Омскую горчицу на Краснодарскую. Та же история. Тогда мы вспомнили, что кроме всего прочего, ты советовал не менять поставщика без особой нужды. Так и поступаем по сию пору.
Примерно с год Амир и Вадик заботились о моём столе. Спасибо, братья! Именно так и познаётся истинная дружба. А потом совершенно случайно мне попался майонез мелкого на тот момент местного производителя, который на 100% соответствовал ожиданиям. Не знаю точно, в чём причина, но мне кажется, что некто мудрый и дальновидный поступил единственно верным способом. Судя по всему, собрав под своё крыло специалистов, работавших в своё время на ЕЖК, и запустив производство по старым рецептурам. Что довольно скоро выстрелило, позволив майонезу "???????? " (торговая марка в комментах) отхватить приличный сегмент рынка и утереть сопли "проверенным временем" производителям. Профит!!!
4. Задам вопрос сам себе. Зачем ты это написал и, собственно, о чём сей текст?
О том, что Вову прёт от "Провансаля"? В какой-то мере да. По сути, конечно, нет.
Во-первых, эта история о простых и понятных вещах, про которые мы зачастую забываем. А потом корим себя за очевидное:
Не трогай это, если оно работает.
Если это выглядит глупо, но это работает, то это не глупо.
И так далее....
Во-вторых, эта история о наших любимых людях и старых верных друзьях, которых, как и проверенные временем рецепты, не заменишь ничем и никогда. О чём мы, как это не печально, зачастую забываем в суете повседневности. Бездарно теряя с течением времени всё то, что когда-то любили и чем дорожили. Подчас в поисках нового рецепта счастья, имея на выходе отнюдь не "майонез", а....... (угадайте слово из пяти букв).
Как однажды заметил один мудрый человек, "Думаешь, вот оно, счастье... а нет, опять опыт...".
Послать донат автору/рассказчику
Статистика не доказала!
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.
Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?
Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.
Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».
Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.
Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.
А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.
Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.
«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».
Если вы прочитаете что-нибудь вроде: «британские учёные провели статистическое исследование и доказали, что...» - НЕ ВЕРЬТЕ!! Статистика может констатировать наличие корреляции двух величин, но никогда не может доказать их ПРИЧИННОЙ СВЯЗИ. Чаще всего связи и нет никакой, просто есть третий фактор, который и определяет обе величины.
Пример 1. Подлинное газетное сообщение:
«Учёные опровергли миф о вреде загара. Недолгое пребывание на солнце приводит не к повышению, а к снижению риска развития рака, выяснили ученые Университета Иоганнеса-Гутенберга».
На первый взгляд кажется убедительным. Но задумаемся: одинаковы ли шансы подхватить рак кожи у здорового и больного организма, Нет, конечно. Вся хитрость в том, что больше времени загорают здоровые люди. Они-то и портят, в смысле улучшают, статистику. Для повышения достоверности надо в группу загорающих и группу незагорающих взять людей с одинаковым уровнем здоровья, но как их отобрать?
Пример 2. Многолетнее исследование, якобы доказавшее, что семейные люди живут дольше, чем одинокие. Здесь была совершена та же ошибка: для больного человека шансов попасть в группу одиноких намного больше, чем у здорового, так что обе совокупности неравноправны, и все выводы чисто спекулятивны.
Есть классический парадокс на эту тему. «Британские учёные доказали, что манная каша губительно влияет на зубы». В самом деле, статистическое обследование показывает: у тех, кто не употребляет манную кашу, среднее количество зубов: 30,8. А у тех, кто ест манную кашу, среднее количество зубов: 11,4. Вспоминается мудрый анекдот: «Каждый раз, когда я просыпаюсь в ботинках, у меня трещит голова».
Пример 3. По статистике, там, где любят селиться аисты, процент рождаемости выше, чем в целом по стране! Правда, статистики не учли, что аисты гнездятся в основном в деревнях. А рождаемость в сельскохозяйственных районах традиционно выше, чем в городах.
Пример 4. Статистика говорит о высокой продолжительности жизни в тех странах, где едят больше мяса. На самом деле жители развитых стран не только едят больше мяса, но и лучше обеспечены средствами гигиены, имеют больше возможностей для заботы о своем здоровье. Серьёзные исследования среди населения одного уровня жизни показывают, что чересчур «плотоядное» питание, напротив, сокращает жизнь.
А вот смешение причины и следствия. Статистика утверждает: чем больше времени учащийся тратит на занятия, тем хуже его результаты. Но всё, разумеется, наоборот — чем труднее дается учеба, тем больше времени ученик тратит на выполнение задания.
Это не значит, что статистика бесполезна. Но к истолкованию её результатов надо подходить с большой осторожностью.
«Есть ложь, наглая ложь... и статистика».
Джошуа Абрахам Нортон (1818–1880) сначала разбогател на торговле недвижимостью в Сан-Франциско, а потом совершенно разорился. Считается, что это расстроило его рассудок — 17 сентября 1859 года Нортон разослал в газеты Сан-Франциско воззвание, объявив себя Нортоном I, императором Соединенных Штатов (позже он добавив титул «протектор Мексики»).
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
Но двадцать один год, до самой смерти, Нортон жил императором. Одевался соответственно — синий военный мундир с золотыми эполетами, бобровая шляпа с пером, сабля или трость. Издавал указы, которые газеты с восторгом публиковали: распустил «продажный» Конгресс и велел армии низложить конгрессменов, повелел упразднить обе партии, чтобы кончить раздоры. Он печатал собственные деньги — «имперские» банкноты, которые местные лавки и вправду принимали. Он правил, обходя город, надзирая за улицами, работами и полицией.
Сан-Франциско полюбил своего императора. На него смотрели, как на чудака — рестораны кормили его даром и вешали таблички «Столик Его Императорского Величества». В театрах ему держали бесплатное место, "и все биндюжники вставали", когда в театр он входил. Горожане сшили ему новый мундир, когда старый обносился. Когда полицейские арестовали его, чтобы упрятать в лечебницу, поднялось всеобщее возмущение — начальник полиции извинился и отпустил Джошуа, а полицейские с тех пор отдавали ему честь при встрече.
Считается, что Марк Твен, живший в Сан-Франциско, списал с него «короля» в «Гекльберри Финне», а Роберт Луис Стивенсон вывел императора в «Потерпевших кораблекрушение». Когда Нортон умер, десятки тысяч человек пришли на его похороны.
Но однажды именно Нортон остановил толпу, которая шла громить китайцев, встав между нею и жертвами и начав читать «Отче наш». Но именно он издал указ — построить мост и тоннель через залив между Сан-Франциско и Оклендом (Бэй-Бридж построят в 1936). Но именно он приказал дать женщинам избирательные права (они получат их только в 1920) и именно он в 1859 году опубликовал закон о запрете рабства в США — на шесть лет раньше, чем это произошло в действительности. Как все-таки странно устроен наш мир, в котором пути в будущее прокладывают сумасшедшие.
Dmitriy Chernyshev
Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...
Послать донат автору/рассказчику
Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina
В купчей написано «по братской дружбе и любви» — именно так стороны официально сформулировали назначение платежа.
Правда, Сейм ратифицировал договор только в 1764 году, хотя уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра.
Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета Российского царства.
Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между родовитыми магнатами.
Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina
Однажды Чак Норрис решил погладить тигра в цирке. И когда подошёл и начал гладить, то услышал рычание. В этот момент дрессировщик сказал: "медленно вставай и отходи". И тигр послушался - встал и отошёл.
Обожаю кофе - свежесваренный, с молоком (лучше сливками), половиной ложечки сахара и печеньем. И употреблять эту райскую пищу надо непременно в одиночестве, медитативно, получая удовольствие от изящной посуды, красивой сервировки и неповторимого аромата.
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."
"Это же снайпер!" – улыбнулись немцы и взяли его в плен. Радовались недолго – русский их неприятно удивил. История Николая Галушкина
Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.
Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.
В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....
Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.
Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.
Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.
Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.
Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.
А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".
Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.
Из сети
Николай Галушкин – легендарный советский снайпер. На его счету – свыше 400 немецких солдат, из них – 17 вражеских снайперов.
Он подготовил 150 отменных стрелков, нещадно бивших врага на фронтах Великой Отечественной, дожил до 2007 года, оставив после себя ценнейшие воспоминания.
В его дневниках запечатлен удивительный эпизод – немецкий плен....
Лето 1943 года. Красная Армия освобождает Украину. Шли тяжелые бои под Славянском. Земля горела, немец дрался остервенело.
Трое снайперов Галушкин, Саджая и Бабенко из укрытия отстреливают немцев. Оглушительные минометные разрывы. Один снайпер замолк. Саджая ранен. Галушкин приказывает Бабенко сопроводить бойца к нашим, сам меняет позицию.
Лежал я, и тут удар по голове, такой силы, что ненадолго потерял сознание. Открываю глаза, стоят... два немца. Один автомат уставил, а другой винтовку мою именную крутит и улыбается. Мол, серьезную птицу взяли. Маскхалат у меня, и рубашка навыпуск. Всегда так на задание ходил. Под ней граната, в сапоге нож и небольшой пистолет. Видимо, подумали, что оружия больше не было у меня, решили не обыскивать. Крикнули "Ауфштейн", я встал. Иду, думаю, что делать. Один впереди, другой сзади. Потянусь за пистолетом – пристрелят.
Тут Галушкину идея в голову пришла. Шли они через репейник, так вот немцев он замучил... останавливались постоянно, сдирали с формы. Галушкин за ними повторяет, как бы невзначай.
Нагнулся в очередной раз репейник содрать и гранату вытащил. Делаю несколько шагов и бросаю ее назад. Сам падаю, быстро достаю пистолет и стреляю в немца впереди. Лежим мы втроем. Ну я маху дал, конечно. Не проверил, жив ли немец, который впереди. Полез за документами, а он мне в живот выстрелил. Так я все патроны в него и всадил, а сам сознание потерял.
Очнулся Галушкин уже в госпитале. Подобрали его свои, отвезли в санчасть. Врачи сказали, как хорошо, что голодный пошел на задание – иначе все, не спасли бы.
А я всегда не евши на задание ходил. Про себя думал: "Хорошо, что у немца того оружие на одиночных выстрелах стояло. Тогда точно не выбрался бы".
Так ковалась победа. Железные люди с железной волей.
Из сети
Лучше сегодня не спать. Несколько увлекательных фактов о популярной сказке «Спящая красавица»😅
Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.
Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.
Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.
Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.
Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.
Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.
Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.
Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.
Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.
Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.
В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.
Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.
В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.
Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.
Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.
Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:
- Площадь Семпьоне.
- В белорусское посольство?
- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.
- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??
- Нам там рядом.
- А что там рядом?
Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...
- Фермерский рынок!
- Овощной что ли???
Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.
По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:
-Вам туда?
Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.
- Я думала, что он больше будет.
- Он всегда такой. Куда дальше ехать?
Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...
Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...
Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:
- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.
Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.
Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.
После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.
Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.
П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.
Послать донат автору/рассказчику
У фразы "разделяй и властвуй" нет какого‑то одного автора. Её латинский вариант - divide et impera - вошёл в оборот довольно поздно, уже в Новое время. Французский король Людовик ещё в XV веке вполне официально взял себе девиз Diviser pour régner ("Разделять, чтобы царствовать"). Так что идея старая, но вот брендом её сделала англичанка.
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
В конца 19 столетия из книжного афоризма "разделяй и властвуй" превратилось в реальную политическую инструкцию, а главным "полигоном" стала Индия.
До середины 19 века Индией заправляла Ост-Индская компания, которая ловко играла на разногласиях между местными раджами. Но в 1857 году грянуло крупное народное восстание и оно стало настоящим кошмаром для колонизаторов. Индусы и мусульмане вдруг объединились против общего врага. После подавления мятежа британская корона забрала власть у компании, а чиновники сделали жёсткий вывод: если колонизированные народы проникнутся общим единством, то власть империи рухнет. Губернатор Бомбея лорд Эльфинстон прямо написал: "Divide et impera - старая римская максима, и она должна стать нашей".
С тех пор Британия начала методично насаждать законы и административные правила, которые искусственно раскалывали население по религиозному, этническому или племенному признаку. Лишь несколько примеров, которые икаются до сих пор:
Раздел Бенгалии (1905) - англичане разрезали единую провинцию на индуистскую и мусульманскую части, чтобы бенгальцы забыли о своём единстве
Раздел Индии (1947) - уже покидая колонию, они оформили раздел по религиозному принципу, создав Индию и Пакистан. Запрограммировав чудовищные миграции и кровавую межобщинную резню.
Раздел Ирландии (1921) - создали протестантское государство в шести графствах Ольстера, чтобы расколоть рабочих по религиозному признаку
Раздел Палестины (1937) - предложили разрезать территорию, чтобы разжечь арабо‑еврейский конфликт на Ближнем Востоке
Кипр - стравивали греческое и турецкое население
Кения - намеренно раздували вражду между племенами луо и кикуйю, чтобы те не объединились и не свергли колониальный режим
Уганда - сделали народ баганда своими привилегированными союзниками и натравили их на другие племена, создав устойчивый антагонизм.
Малайя - внедрили раздельные системы образования: для малайской знати, для крестьян, для китайцев и тамилов - четыре языковых потока, чтобы никто не смог договориться между собой.
Судан - административно разделили арабский мусульманский Север и христианский африканский Юг, заложив мину замедленного действия, которая позже взорвалась гражданской войной.
Бирма - отделили горные районы, населённые этническими меньшинствами, от центральной части, где жили бирманцы, и натравили группы друг на друга.
Как написал недавно один из комментаторов анекдот.ру: "Почитайте, что дали человечеству британцы ..."
Да-да, почитайте
ИСТОРИЯ ПРО АРМЕЙСКУЮ СЛУЖБУ
В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.
Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.
Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.
Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.
Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.
Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.
Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!
Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.
Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.
Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.
Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!
Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.
Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!
27.05.2026 г.
В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.
Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.
Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.
Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.
Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.
Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.
Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!
Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.
Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.
Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.
Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!
Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.
Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!
27.05.2026 г.
Многие из тех кто занимается туризмом в тайге боятся больших и страшных медведей.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
В авангарде прогресса
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
Георг Бехар родился 11 ноября 1922 года в Роттердаме. После германского вторжения в Нидерланды в 1940 году он оказался в оккупированной стране и присоединился к голландскому Сопротивлению.
В 1942 году Георгу удалось выбраться из Нидерландов через Бельгию и Францию в Испанию. Там его арестовали и Бехар провёл около трёх месяцев в испанской тюрьме. Это был его первый тюремный опыт, после которого Георг мог бы с уверенностью заявить, что тюрьма — это, конечно, интересное место, но, если вдруг вам стало скучно, то долго там сидеть не стоит.
Попав, наконец, через Гибралтар, в Великобританию, Георг англифицировал свое имя, став Джорджем Блейком, В 1943 году он поступил на службу в британский военно-морской флот, а год спустя младшего лейтенанта Блейка перевели в шестой сектор секретной разведывательной службы Его Величества.
После войны Блейка отправляют в Кембридж учить русский язык. Потом он получает назначение в Сеул шпионить против КНДР, Китая и СССР под дипломатическим прикрытием.
Именно здесь начинается самое интересное: в июне 1950 года северокорейские войска заняли Сеул, Джордж Блейк и другие британские дипломаты оказываются интернированы. Через год советское посольство в Пхеньяне прислало своим британским коллегам посылку в которой оказалось всего четыре книги: два тома «Капитала» Карла Маркса, «Государство и революция» В.И. Ленина и «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. В этих книгах Маркс доказывал, почему капитализм плох, Ленин объяснял, что с этим делать, а Стивенсон сообщал, где спрятано золото.
Следующие два года Джордж Блейк досконально изучает труды марксизма-ленинизма и постепенно становится убежденным коммунистом. Он осознает, что коммунистическая система представляет собой наиболее справедливый общественный порядок, а исторические закономерности предопределяют развитие общества от феодализма и капитализма через социализм к коммунизму.
В 1953 году Блейк триумфально возвращается в Британию, где его встретили как героя и направили в Берлин работать против советской разведки. Там он сам вышел на советскую сторону и начал передавать секретную информацию СССР.
Одним из наиболее серьёзных эпизодов стало раскрытие советской стороне англо-американской операции по строительству туннеля под Восточным Берлином для перехвата советских коммуникаций. Блейк сообщил Москве о существовании туннеля практически сразу после начала операции. Кроме того, он выдавал советской разведке 4720 страниц секретных документов и 600 агентов в Восточной Европе. Некоторые выданные им агенты были впоследствии казнены.
В 1960 году польский перебежчик сообщил американской разведке информацию, позволившую вычислить Джорджа Блейка. В 1961 году Блейка вызвали в Лондон и арестовали. Ему дали 42 года тюрьмы — три последовательных срока по 14 лет. Это был один из самых суровых сроков, назначенных когда-либо в Соединенном Королевстве за шпионаж. В английской тюрьме Блейку не так понравилось, как в северокорейской и он сбежал оттуда, выбравшись по лестнице, сделанной из сплетённых вязальных спиц.
В Советском Союзе Джордж Блейк русифицировал свое имя, став Георгием Ивановичем Бехтером. Работал в КГБ и в Академии Наук СССР.
Георгий Иванович жил в Москве на гонорары от своих книг и пенсию полковника КГБ и оставался убеждённым коммунистом. Он утверждал, что ему не в чем оправдываться, поскольку помогал тем, кто шел в авангарде прогресса.
В 2007 году Владимир Путин наградил его орденом Дружбы.
Георгий Иванович Бехтер умер в Москве 26 декабря 2020 года, в возрасте 98 лет.
77-летний француз упал в 40-метровый овраг, где выживал следующие трое суток исключительно на красном вине. Началось с того, что старик решил затариться алкоголем впрок. В магазин отправился на велосипеде. А на обратном пути случайно съехал с дороги и по скалистому склону скатился в глухой овраг. Он получил травмы и не мог сам выбраться наверх. Лишь кричал в надежде, что его услышат из проезжавших мимо машин. Его и услышали, но только на четвертый день. Из оврага доставали вертолетом. К удивлению спасателей, старичок выглядел бодро, хотя за трое суток ничего не съел и все это время ночевал под открытым небом, а погода стояла холодная и дождливая. Выжить ему помог имевшийся при нем солидный запас красного вина. На нем одном и продержался (наверно, это была одна из причин, почему он так и не смог выбраться обратно на дорогу).
По любому.... (к Днюхе родного человека).
Зимой 2008-го я с друзьями возвращался в Екатеринбург из Астаны. Братья казахи в очередной раз проявили гостеприимство и поэтому наша компания была (мягко сказано) навеселе.
Проезжая на пути к дому Каменск-Уральский (город, где меня родили). Мой пьяный разум отчего-то решил, что я давно не видел любимую дочь. А значит, надо немедленно закрыть гештальт, иначе не будет счастья в жизни. И пофиг, что три часа ночи. Гештальты вне времени и пространства.
Пока доча накрывала на стол, я вышел на балкон покурить.
Когда возвращался назад, то, проходя через спальню, вдруг услышал звонкое "Апчхи". Оглядевшись вокруг, мне стало ясно, что источник заразы явно прописался в платяном шкафу, двери которого я немедленно и открыл.
- Здравствуйте папа!
- Ты кто?
- Зять!
- Честно сказать, я не в курсе. Когда свадьба?
- Через два месяца.
-???
- Мы с Алёнкой завтра заявление в ЗАГС подаём.
- Когда решил?
- Вот прямо сейчас.
- Отчего?
- Будучи наслышан о вашей репутации и приколах, у меня нет иного выбора.
- Выпить дома есть?
- Водка сгодится?
- Вполне. Надевай штаны и пойдём знакомиться.
P. S. Есть мнение, анекдоты это краткий пересказ реальных событий. Подтверждаю.
Встретились два друга:
— Я скоро женюсь.
— А ты женишься по любви или по расчету?
— Не знаю. Отец моей невесты сказал, что я женюсь по любому.
Зимой 2008-го я с друзьями возвращался в Екатеринбург из Астаны. Братья казахи в очередной раз проявили гостеприимство и поэтому наша компания была (мягко сказано) навеселе.
Проезжая на пути к дому Каменск-Уральский (город, где меня родили). Мой пьяный разум отчего-то решил, что я давно не видел любимую дочь. А значит, надо немедленно закрыть гештальт, иначе не будет счастья в жизни. И пофиг, что три часа ночи. Гештальты вне времени и пространства.
Пока доча накрывала на стол, я вышел на балкон покурить.
Когда возвращался назад, то, проходя через спальню, вдруг услышал звонкое "Апчхи". Оглядевшись вокруг, мне стало ясно, что источник заразы явно прописался в платяном шкафу, двери которого я немедленно и открыл.
- Здравствуйте папа!
- Ты кто?
- Зять!
- Честно сказать, я не в курсе. Когда свадьба?
- Через два месяца.
-???
- Мы с Алёнкой завтра заявление в ЗАГС подаём.
- Когда решил?
- Вот прямо сейчас.
- Отчего?
- Будучи наслышан о вашей репутации и приколах, у меня нет иного выбора.
- Выпить дома есть?
- Водка сгодится?
- Вполне. Надевай штаны и пойдём знакомиться.
P. S. Есть мнение, анекдоты это краткий пересказ реальных событий. Подтверждаю.
Встретились два друга:
— Я скоро женюсь.
— А ты женишься по любви или по расчету?
— Не знаю. Отец моей невесты сказал, что я женюсь по любому.
Послать донат автору/рассказчику
Легко на сердце...
Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.
Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.
Эх, замечательное было у меня детство! Полный комплект дедушек и бабушек, в любви которых я плескался дельфинчиком. Двое из них жили в деревне, куда меня и отправляли на лето родители. И я этому был несказанно рад. Ещё бы! Полная свобода (ну, почти)) Я августовские дни до отъезда домой буквально считал. Только в обратном порядке). И старался оставшиеся прожить на полную катушку. Впрочем-не об этом.
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!
Числа 30 августа заходит к нам во двор их сосед-Дед Панас. Он пчёл держал прям вот в огороде возле домов, на берегу небольшой степной речки Чар. Приносит известие - Качаю мёд, предлагает купить. Дед мой соглашается. Необдуманное согласие это было. Как и наша локация-на скамейке возле дома, лицом ровно в огороды...
Пчёлы нехотя расставались с плодами своего труда и злость их росла с каждой секундой. Атаковали они нас почти одновременно. Деду прилетело в левую щёку. Мне - в ухо...
Боль дикая! Жало вытащили, опухоль осталась. Да не, не опухоль. ОПУХОЛЬ!
Дед стал похож на луноликого азиата с необычной асимметрией лица, а моё ухо достигло размера ладони и цвета пионерского галстука. А на носу-то - 1 сентября, школа, линейка, девочки... Мне-то 14 лет...
На моё предложение отложить поход в школу-получил от мамы отказ. Опять необдуманное решение.
Замаскировать свой новый образ я догадался кепкой отца, из которой подвернув козырёк соорудил берет, лихо натянутый на изрядно деформированное ухо. В силу невысокого роста на школьной линейке я стоял в первых рядах. В руке букет - в глазах тоска.
И была у нас традиция - на линейках играл оркестр из пожарной части. И играл оркестр гимн Советского Союза. Тот самый. Особенно трубач очень старался. Ровно до тех пор, пока не увидел меня. Что побудило советского комсомольца стянуть головной убор во время исполнения гимна и стояния по стойке СМИРНО - я уже не помню. Но помню лицо захлебнувшегося слюнями музыканта.. И лица других оркестрантов). И лицо директора школы... И лица одноклассников. И хохот, многократно усиленный коробкой школьного двора.
Здравствуй, школа!
Врач из телевизора
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
Где-то с полгода до отьезда в Канаду, когда уже были уверены на все 100, что точно уезжаем, купили антенну специальную, чтобы смотреть канадское ТВ и новости. Мне очень понравилась передача про здоровье и ЗОЖ. 30 минут, раз в неделю.
Ведущий - ну красавец! Детский врач.
Глаз просто не отвести. Да я бы... не, ну короче, смотрела я эту передачу каждую неделю.
Потом переезд, суматоха, работа, дети, школа, дом. И вот мне по бизнесу лет так через пять понадобился педиатр. Надыбала ФИ в интернете профессора, доктора мед. наук, очень популярного в моей среде интересов. Записалась к нему на прием. Три месяца ждала! Такой вот занятый профессор.
Прихожу. Стучусь. Мне говорят из кабинета "Заходите!". Открываю дверь. И не могу войти. Застыла. За столом сидит мой детский врач из передачи! Только лет блять на 30 старше! Откуда я знала шо на Европу Канада гонит такие старые передачи! Короче, прислонилась я к косяку дверному, тычу в профессора пальцем и говорю. Шепотом. Сдавленно:
- Я вас видела...
- Неужели? - поднимает голову профессор. - И где же?
- В телеке...
- Ну, протянул профессор разочарованно.
- В минском телеке... Но вы почему-то в Минске такой молодой...
Профессор заржал как конь. Каждому приятно оставаться молодым на краю света. Мы потом стали друзьями...
# Димон — хулиган
Димон никогда не был злым. Просто энергия у него била через край, а край был близко.
В первом классе Димон на перемене залез на подоконник и объявил, что он вертолёт. Хвост вертолёта сбрал горшок с фикусом. Фикус выжил. Подоконник — нет.
Во втором классе Димон подложил кнопку на стул Виктору Палычу. Виктор Палыч сел. Встал. Посмотрел на Димона. Димон посмотрел на Виктора Палыча. Больше Димон кнопки никому не подкладывал, потому что взгляд Виктора Палыча лечил хулиганство быстрее любого разговора.
В третьем классе Димон взял в школу рогатку. Не для того чтобы стрелять — просто показать. Но показать не успел, потому что рогатка выстрелила сама. Ластик улетел в аквариум. Рыбы не пострадали, но весь день плавали с недоумённым видом.
К пятому классу за Димоном закрепилась репутация. Учителя вздыхали при упоминании его имени. Одноклассники — кто боялся, кто смеялся. Маша говорила: «Димон, ты когда-нибудь угомонишься?» Димон отвечал: «Когда станет скучно.» В том-то и дело — Димону было скучно всегда.
Всё изменилось в один четверг. Не из-за чего-то великого. Просто Димон увидел, как первоклассник тащит огромный рюкзак, не справляется и ревёт. Рюкзак был почти с него ростом. Плакал первоклассник громко, отчаянно, как будто рюкзак — единственная проблема в жизни, но прямо сейчас она казалась ему огромной.
Димон подошёл. Молча забрал рюкзак. Повесил на одно плечо. Понёс. Первоклассник шёл рядом и шмыгал носом.
— Как тебя зовут? — спросил Димон.
— Петя, — ответил первоклассник.
— Петь, ты не плачь. Рюкзак — не самое страшное. Вот физика — страшное.
Петя не понял про физику, но перестал плакать. Димон дотащил рюкзак до раздевалки. Поставил. Развернулся, чтобы уйти.
— Спасибо, — сказал Петя.
Димон остановился. Сказал «не за что» и ушёл. Быстро. Чтобы никто не видел, как он смутился.
Но Маша видела. Она стояла за углом и видела всё.
— Димон, — сказала она на следующем уроке, — ты что, хороший человек?
— Не загоняйся, — буркнул Димон.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не загоняйся.
Маша улыбнулась и больше ничего не спросила. Димон весь урок смотрел в тетрадь и чувствовал что-то странное. Не страх. Не злость. Не скуку. Что-то тёплое и неудобное, как будто на него надели свитер на размер меньше.
В тот же день Димон опять полез на подоконник. Но потом слез сам. Взял тряпку. Стёр с доски. Виктор Палыч обернулся, увидел это и чуть не упал.
— Димон, ты в порядке?
— В полном, — ответил Димон. — Просто доска грязная была.
Виктор Палыч ничего не сказал. Но в журнале в тот день рядом с фамилией Димон не появилась ни одна двойка. Имя-то. Первый раз за всю историю.
Димон, конечно, не стал отличником. Он по-прежнему слишком громко смеялся, бегал по коридорам и однажды случайно сломал указку. Но что-то сдвинулось. Как будто внутри него нашёлся выключатель, который никто не знал, как нажать. Оказалось — кнопка простая. Кто-то маленький сказал «спасибо», и мир немного повернулся.
На следующий день Димон снова встретил Петю. Тот опять не справлялся — на этот раз с шнурками.
— Петь, — сказал Димон, — давай я покажу, как завязывать.
Он присел, завязал шнурки. Петя смотрел во все глаза.
— А теперь сам, — сказал Димон.
Петя завязал. Криво. Но сам.
— Красавчик, — сказал Димон и пошёл дальше.
Маша наблюдала из-за угла. Опять. Она подумала: «Может, Димон не хулиган. Может, Димон просто ещё не нашёл, куда направить энергию.»
А может, и нашёл.
---
Димон никогда не был злым. Просто энергия у него била через край, а край был близко.
В первом классе Димон на перемене залез на подоконник и объявил, что он вертолёт. Хвост вертолёта сбрал горшок с фикусом. Фикус выжил. Подоконник — нет.
Во втором классе Димон подложил кнопку на стул Виктору Палычу. Виктор Палыч сел. Встал. Посмотрел на Димона. Димон посмотрел на Виктора Палыча. Больше Димон кнопки никому не подкладывал, потому что взгляд Виктора Палыча лечил хулиганство быстрее любого разговора.
В третьем классе Димон взял в школу рогатку. Не для того чтобы стрелять — просто показать. Но показать не успел, потому что рогатка выстрелила сама. Ластик улетел в аквариум. Рыбы не пострадали, но весь день плавали с недоумённым видом.
К пятому классу за Димоном закрепилась репутация. Учителя вздыхали при упоминании его имени. Одноклассники — кто боялся, кто смеялся. Маша говорила: «Димон, ты когда-нибудь угомонишься?» Димон отвечал: «Когда станет скучно.» В том-то и дело — Димону было скучно всегда.
Всё изменилось в один четверг. Не из-за чего-то великого. Просто Димон увидел, как первоклассник тащит огромный рюкзак, не справляется и ревёт. Рюкзак был почти с него ростом. Плакал первоклассник громко, отчаянно, как будто рюкзак — единственная проблема в жизни, но прямо сейчас она казалась ему огромной.
Димон подошёл. Молча забрал рюкзак. Повесил на одно плечо. Понёс. Первоклассник шёл рядом и шмыгал носом.
— Как тебя зовут? — спросил Димон.
— Петя, — ответил первоклассник.
— Петь, ты не плачь. Рюкзак — не самое страшное. Вот физика — страшное.
Петя не понял про физику, но перестал плакать. Димон дотащил рюкзак до раздевалки. Поставил. Развернулся, чтобы уйти.
— Спасибо, — сказал Петя.
Димон остановился. Сказал «не за что» и ушёл. Быстро. Чтобы никто не видел, как он смутился.
Но Маша видела. Она стояла за углом и видела всё.
— Димон, — сказала она на следующем уроке, — ты что, хороший человек?
— Не загоняйся, — буркнул Димон.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Не загоняйся.
Маша улыбнулась и больше ничего не спросила. Димон весь урок смотрел в тетрадь и чувствовал что-то странное. Не страх. Не злость. Не скуку. Что-то тёплое и неудобное, как будто на него надели свитер на размер меньше.
В тот же день Димон опять полез на подоконник. Но потом слез сам. Взял тряпку. Стёр с доски. Виктор Палыч обернулся, увидел это и чуть не упал.
— Димон, ты в порядке?
— В полном, — ответил Димон. — Просто доска грязная была.
Виктор Палыч ничего не сказал. Но в журнале в тот день рядом с фамилией Димон не появилась ни одна двойка. Имя-то. Первый раз за всю историю.
Димон, конечно, не стал отличником. Он по-прежнему слишком громко смеялся, бегал по коридорам и однажды случайно сломал указку. Но что-то сдвинулось. Как будто внутри него нашёлся выключатель, который никто не знал, как нажать. Оказалось — кнопка простая. Кто-то маленький сказал «спасибо», и мир немного повернулся.
На следующий день Димон снова встретил Петю. Тот опять не справлялся — на этот раз с шнурками.
— Петь, — сказал Димон, — давай я покажу, как завязывать.
Он присел, завязал шнурки. Петя смотрел во все глаза.
— А теперь сам, — сказал Димон.
Петя завязал. Криво. Но сам.
— Красавчик, — сказал Димон и пошёл дальше.
Маша наблюдала из-за угла. Опять. Она подумала: «Может, Димон не хулиган. Может, Димон просто ещё не нашёл, куда направить энергию.»
А может, и нашёл.
---
Плохо быть человеком с аналитическим складом ума и развитыми математическими способностями))))
С утра в маршрутке слышу песню Сюткина — «42 минуты под землей». И цепляюсь за фразу — «сложу в года».. моментальный подсчет — 42 мин. каждый день даст нам примерно 1/36 года под землей за год при условии ежедневных поездок. Что бы при сложении получить годА (то есть минимум 2)— надо ездить как минимум 72 года.. каждый день по 42 минуты. Песня гОда 2000… То есть надо начинать поездки в 1928… НО МЕТРО В МОСКВЕ ТОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО!!!!!! Брешет гад как Троцкий!!!!!!!!! …. И вот пока я все это считал — я тупо проехал мимо своей остановки… :-D
С утра в маршрутке слышу песню Сюткина — «42 минуты под землей». И цепляюсь за фразу — «сложу в года».. моментальный подсчет — 42 мин. каждый день даст нам примерно 1/36 года под землей за год при условии ежедневных поездок. Что бы при сложении получить годА (то есть минимум 2)— надо ездить как минимум 72 года.. каждый день по 42 минуты. Песня гОда 2000… То есть надо начинать поездки в 1928… НО МЕТРО В МОСКВЕ ТОГДА ЕЩЕ НЕ БЫЛО!!!!!! Брешет гад как Троцкий!!!!!!!!! …. И вот пока я все это считал — я тупо проехал мимо своей остановки… :-D
Любят почему-то многие постить здесь истории о том, как на экзамене им попался счастливый билет, или в столе обнаружилась забытая кем-то шпаргалка, или ещё что-нибудь произошло такое, что совершенно неготовый к экзамену студент по какому-то капризу судьбы получал "отлично".
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.
Навеяно историей №1623745:
И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
Жил-был такой народ, как киргизы, и не в своей Кыргызии, а в Астраханской губернии, в бескрайних приволжских степях. Летом - кочевали в кибитках, гоняли скот с пастбища на пастбище, зимой - ютились в землянках. Была у них и своя система подчинения, свой султан, свои муллы. Российская Империя - им и нафиг не сдалась, да и сама Империя их тоже не трогала.
Но вот в январе 1900 года случилась беда. То в одной, то в другой землянке человек вдруг начинал кашлять - и через 1-2 дня умирал. А еще через пару дней кашляла уже вся землянка - и вымирала полностью. Первые меры предприняли сами киргизы - перестали ходить друг к другу в гости и навещать больных родсвенников. Вместо этого каждое утро выходили из землянок и перекликались, не отходя от своей землянки и не подходя к другим. Если из какой землянки никто не выходил - значит все, капец, все вымерли.
Приехали русские врачи, взяли анализы и охренели сами - ЧУМА, да еще и легочная, в те времена - совершенно неизлечимая. Русские врачи выселили киргизов из землянок в кибитки, и заболевания прекратились.
НО: жизнь в кибитках оказалась невыносимой. Стояли трескучие морозы (-20 и ниже), дули пронительные ветры (настоящие бураны), киргизы в кибитках старались согреться, но единственным топливом были кизяки - высушенный навоз. Грело такое топливо - хреново, зато давало едкий дым и нестерпимую вонь. Часть киргизов не выдержала и вернулась в землянки - и среди них снова начались заболевания.
Но и русские врачи не сидели без дела. Уже через полторы недели киргизов в изобилии снабдили керосином, а опять выселили в кибитки. На этот раз мера сработала - заболевания окончательно прекратились и все выселенные в кибитки киргизы остались живы и здоровы.
Эпидемию погасили, но понадобились еще сжечь трупы и зараженные землянки. И, к немалому удивлению, в некоторых землянках среди трупов нашли голодных и перепуганных, но живых и здоровых киргизких детей.
Их проверили, отмыли в бане, накормили и раздали киргизам, которые их охотно взяли в качестве приемных детей.
Наконец, в торжественной обстановке было объявлено об окончании эпидемии и снятии карантина. Из окрестных урочищ съехалась масса киргизов, а из соседних сел приехали русские. Русским духовенством были отслужены молебны, а потом магометанским - мессы, а потом мулла, от имени всех киргиз в торжественных словах поблагодарил Русского Царя за то, что их не бросили в беде и оказали им столь необходимую помощь.
И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
Жил-был такой народ, как киргизы, и не в своей Кыргызии, а в Астраханской губернии, в бескрайних приволжских степях. Летом - кочевали в кибитках, гоняли скот с пастбища на пастбище, зимой - ютились в землянках. Была у них и своя система подчинения, свой султан, свои муллы. Российская Империя - им и нафиг не сдалась, да и сама Империя их тоже не трогала.
Но вот в январе 1900 года случилась беда. То в одной, то в другой землянке человек вдруг начинал кашлять - и через 1-2 дня умирал. А еще через пару дней кашляла уже вся землянка - и вымирала полностью. Первые меры предприняли сами киргизы - перестали ходить друг к другу в гости и навещать больных родсвенников. Вместо этого каждое утро выходили из землянок и перекликались, не отходя от своей землянки и не подходя к другим. Если из какой землянки никто не выходил - значит все, капец, все вымерли.
Приехали русские врачи, взяли анализы и охренели сами - ЧУМА, да еще и легочная, в те времена - совершенно неизлечимая. Русские врачи выселили киргизов из землянок в кибитки, и заболевания прекратились.
НО: жизнь в кибитках оказалась невыносимой. Стояли трескучие морозы (-20 и ниже), дули пронительные ветры (настоящие бураны), киргизы в кибитках старались согреться, но единственным топливом были кизяки - высушенный навоз. Грело такое топливо - хреново, зато давало едкий дым и нестерпимую вонь. Часть киргизов не выдержала и вернулась в землянки - и среди них снова начались заболевания.
Но и русские врачи не сидели без дела. Уже через полторы недели киргизов в изобилии снабдили керосином, а опять выселили в кибитки. На этот раз мера сработала - заболевания окончательно прекратились и все выселенные в кибитки киргизы остались живы и здоровы.
Эпидемию погасили, но понадобились еще сжечь трупы и зараженные землянки. И, к немалому удивлению, в некоторых землянках среди трупов нашли голодных и перепуганных, но живых и здоровых киргизких детей.
Их проверили, отмыли в бане, накормили и раздали киргизам, которые их охотно взяли в качестве приемных детей.
Наконец, в торжественной обстановке было объявлено об окончании эпидемии и снятии карантина. Из окрестных урочищ съехалась масса киргизов, а из соседних сел приехали русские. Русским духовенством были отслужены молебны, а потом магометанским - мессы, а потом мулла, от имени всех киргиз в торжественных словах поблагодарил Русского Царя за то, что их не бросили в беде и оказали им столь необходимую помощь.
Сейчас время написания и проверки дипломов. Дочка написала диплом, да, иногда местами ища информацию с помощью нейросети, в результате проверка показала, что 17% написано нейросетями и диплом не прошел первую проверку. Поругавшись на тупизм проверочной программы, запихивает диплом в нейросеть и просит убрать признаки нейросети. Вуаля - 100% оригинальный без признаков нейросети.
Несколько лет я проработал судебным переводчиком (русский ↔ иврит).
Утро. Обычный зал суда в небольшом израильском городе. Девушка слегка за 30 подаёт иск на клинику пластической хирургии.
Судья (мужик лет 50+, видавший виды):
— Чем вы недовольны?
Девушка, не говоря ни слова, встаёт, стягивает майку через голову и демонстрирует всей судебной аудитории свою новую, но явно недовольную грудь.
В зале повисла звенящая тишина. Судья смотрел так сосредоточенно, будто от этого зависела его пенсия. Если бы не мантия и не присяга, он бы уже записывал ей номер телефона.
— Госпожа… оденьтесь, пожалуйста, — выдавил он наконец.
Девушка не спеша натянула майку обратно. Судья поворачивается к представителю клиники:
— Почему вы не сделали ей пятый размер, как она просила?
В этот момент девушка снова встаёт и снова снимает майку, теперь уже повернувшись лицом к представителю клиники. Полный повтор стриптиза.
Судья (уже почти умоляюще):
— Госпожа, ещё одно движение — и я вас выгоню из зала!
Она садится. Судья пытается продолжить, но как только представитель клиники открывает рот, рука девушки снова тянется к майке.
Судья орёт:
— Нет! Господин переводчик, я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, но придержите её руками следующие пять минут!
Представитель клиники мямлил что-то про «неправильное понимание». Адвокат клиники молчал.
В итоге судья вынес решение в пользу девушки. Видимо, чтобы больше не рисковать.
Утро. Обычный зал суда в небольшом израильском городе. Девушка слегка за 30 подаёт иск на клинику пластической хирургии.
Судья (мужик лет 50+, видавший виды):
— Чем вы недовольны?
Девушка, не говоря ни слова, встаёт, стягивает майку через голову и демонстрирует всей судебной аудитории свою новую, но явно недовольную грудь.
В зале повисла звенящая тишина. Судья смотрел так сосредоточенно, будто от этого зависела его пенсия. Если бы не мантия и не присяга, он бы уже записывал ей номер телефона.
— Госпожа… оденьтесь, пожалуйста, — выдавил он наконец.
Девушка не спеша натянула майку обратно. Судья поворачивается к представителю клиники:
— Почему вы не сделали ей пятый размер, как она просила?
В этот момент девушка снова встаёт и снова снимает майку, теперь уже повернувшись лицом к представителю клиники. Полный повтор стриптиза.
Судья (уже почти умоляюще):
— Госпожа, ещё одно движение — и я вас выгоню из зала!
Она садится. Судья пытается продолжить, но как только представитель клиники открывает рот, рука девушки снова тянется к майке.
Судья орёт:
— Нет! Господин переводчик, я понимаю, что это не входит в ваши обязанности, но придержите её руками следующие пять минут!
Представитель клиники мямлил что-то про «неправильное понимание». Адвокат клиники молчал.
В итоге судья вынес решение в пользу девушки. Видимо, чтобы больше не рисковать.
Помню,дитя мое приставать начало ко мне с расспросами : как мы познакомились с мамой?
О,тут я дал волю воображению...
Милая орала простреленной навылет гиеною.
Когда дитя доверительно сообщило, что знает нашу тайну.
-На каком , блядь, коне ты там мимо скакал, когда два ковбоя меня за ноги из салуна вытаскивали?!!!
-На вороном. В черной полумаске. Под сомбреро, шитым серебряной нитью...
Иногда я менял показания. Для загадочности. То супруга размазывала козявки по мутному стеклу детдома, а я возглавлял там делегацию попечительского совета, блестя золотым пенсне из под цилиндра...
То она грызла решетки обезьянника 110 отделения полиции Гагаринского района, а я в кашмировом пальто Босс и с папкой кожи крокодила шел выигрывать дело в суде.
А то и суженая рубила сахарный тростник, меся стройными ногами болотную жижу, а я хищно осматривал окрестности из под клетчатого кепи, с верным Холланд и Холланд в руках и тройкой справных борзых на сворке...
Вряд ли со мной жены были счастливы. Но скучно им не было, уверен.
О,тут я дал волю воображению...
Милая орала простреленной навылет гиеною.
Когда дитя доверительно сообщило, что знает нашу тайну.
-На каком , блядь, коне ты там мимо скакал, когда два ковбоя меня за ноги из салуна вытаскивали?!!!
-На вороном. В черной полумаске. Под сомбреро, шитым серебряной нитью...
Иногда я менял показания. Для загадочности. То супруга размазывала козявки по мутному стеклу детдома, а я возглавлял там делегацию попечительского совета, блестя золотым пенсне из под цилиндра...
То она грызла решетки обезьянника 110 отделения полиции Гагаринского района, а я в кашмировом пальто Босс и с папкой кожи крокодила шел выигрывать дело в суде.
А то и суженая рубила сахарный тростник, меся стройными ногами болотную жижу, а я хищно осматривал окрестности из под клетчатого кепи, с верным Холланд и Холланд в руках и тройкой справных борзых на сворке...
Вряд ли со мной жены были счастливы. Но скучно им не было, уверен.
41 год назад - 25 августа 1985 года - в авиакатастрофе погибла американская школьница Саманта Смит, посетившая СССР в 1983 году по приглашению Юрия Андропова.
В тот день Саманта с отцом возвращались из Великобритании со съёмок сериала Роберта Вагнера «Lime Street», где Саманта играла одну из ролей.
Джейн Смит ждала мужа и дочь в аэропорту города Огаста. Однако самолёт с Самантой и её отцом был направлен в муниципальный аэропорт Оберн-Льюистон к юго-западу от Огасты.
Полёт проходил в сложных метеоусловиях, и из-за плохой видимости при посадке пилот небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 промахнулся мимо взлётно-посадочной полосы. Самолёт рухнул в 200 метрах от её торца. Никому из 6 пассажиров и 2 пилотов выжить не удалось. Тела Саманты и её отца были погребены недалеко от Хоултона (Houlton), где она родилась.
В 1986 году американский совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет о расследовании катастрофы. Вероятной причиной аварии была названа ошибка летчика. Мать Саманты - Джейн Смит - обвинила в гибели близких авиакомпанию, спор был урегулирован во внесудебном порядке, авиаперевозчик выплатил денежную компенсацию, масштаб которой не разглашался.
После гибели Саманты память о ней была увековечена и в США, и в СССР. В октябре 1985 г. Джейн Смит основала Samantha Smith Foundation (Фонд Саманты Смит), который организовывал поездки школьников из СССР и впоследствии России в США (фактически прекратил работу в середине 1990-х гг., официально закрыт в 2014 г.).
В СССР в 1987 г. был открыт Центр детской дипломатии имени Саманты Смит. В 1991 г. под его эгидой была учреждена школа иностранных языков "Саманта" (действуют и сегодня). В музее детского центра "Артека" существует уголок Саманты Смит, где выставлена ее книга "Мое путешествие в СССР", хранятся фотографии, публикации в газетах и журналах того времени. Также ее именем названа одна из аллей в лагере "Артек", алмаз весом 32,7 карата, найденный в Якутии, горная вершина на Кавказе, астероид, открытый советским астрономом Людмилой Черных, сорт тюльпанов и несколько начальных школ в США.
Памятник Саманте Смит был установлен в 1986 году в столице штата Мен - городе Огаста, рядом с Государственным музеем и библиотекой. Напротив Капитолия штата Мэн.
Бронзовая статуя Саманты в натуральную величину стоит под двумя березами. У ее ног покоится медвежонок, символ как Советского Союза, так и штата Мэн. Белый голубь, символ мира, готов слететь с ее руки.
В 1987 году законодательное собрание штата Мэн учредило памятный день в ее честь. Каждый первый понедельник июня отмечается День Саманты, которая стала символом надежды детей на мирное будущее.
Из сети
В тот день Саманта с отцом возвращались из Великобритании со съёмок сериала Роберта Вагнера «Lime Street», где Саманта играла одну из ролей.
Джейн Смит ждала мужа и дочь в аэропорту города Огаста. Однако самолёт с Самантой и её отцом был направлен в муниципальный аэропорт Оберн-Льюистон к юго-западу от Огасты.
Полёт проходил в сложных метеоусловиях, и из-за плохой видимости при посадке пилот небольшого двухмоторного самолёта Beechcraft 99 промахнулся мимо взлётно-посадочной полосы. Самолёт рухнул в 200 метрах от её торца. Никому из 6 пассажиров и 2 пилотов выжить не удалось. Тела Саманты и её отца были погребены недалеко от Хоултона (Houlton), где она родилась.
В 1986 году американский совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет о расследовании катастрофы. Вероятной причиной аварии была названа ошибка летчика. Мать Саманты - Джейн Смит - обвинила в гибели близких авиакомпанию, спор был урегулирован во внесудебном порядке, авиаперевозчик выплатил денежную компенсацию, масштаб которой не разглашался.
После гибели Саманты память о ней была увековечена и в США, и в СССР. В октябре 1985 г. Джейн Смит основала Samantha Smith Foundation (Фонд Саманты Смит), который организовывал поездки школьников из СССР и впоследствии России в США (фактически прекратил работу в середине 1990-х гг., официально закрыт в 2014 г.).
В СССР в 1987 г. был открыт Центр детской дипломатии имени Саманты Смит. В 1991 г. под его эгидой была учреждена школа иностранных языков "Саманта" (действуют и сегодня). В музее детского центра "Артека" существует уголок Саманты Смит, где выставлена ее книга "Мое путешествие в СССР", хранятся фотографии, публикации в газетах и журналах того времени. Также ее именем названа одна из аллей в лагере "Артек", алмаз весом 32,7 карата, найденный в Якутии, горная вершина на Кавказе, астероид, открытый советским астрономом Людмилой Черных, сорт тюльпанов и несколько начальных школ в США.
Памятник Саманте Смит был установлен в 1986 году в столице штата Мен - городе Огаста, рядом с Государственным музеем и библиотекой. Напротив Капитолия штата Мэн.
Бронзовая статуя Саманты в натуральную величину стоит под двумя березами. У ее ног покоится медвежонок, символ как Советского Союза, так и штата Мэн. Белый голубь, символ мира, готов слететь с ее руки.
В 1987 году законодательное собрание штата Мэн учредило памятный день в ее честь. Каждый первый понедельник июня отмечается День Саманты, которая стала символом надежды детей на мирное будущее.
Из сети
Эх, СССР... Были ж времена, когда правительство действительно заботилось о гражданах... Не о всех, правда...
Распоряжение Совета Министров СССР о подарках Гагарину от 18-го апреля 1961-го годы, №1037рс, под грифом «Секретно»:
«1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.
Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР.
2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.
Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев».
Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР:
«Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина
1. Пальто демисезонное
2. Пальто легкое летнее
3. Плащ
4. Костюм - 2 (светлый и темный)
5. Обувь - 2 пары (черные и светлые)
6. Рубашки белые - 6 штук
7. Шляпа - 2
8. Носки - 6 пар
9. Белье нижнее шелковое - 6 пар
10. Трусы, майки - 6 пар
11. Платки носовые - 12 штук
12. Галстуки - 6 шт.
13. Перчатки - 1 пара
14. Электробритва - 1
15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное)
16. Чемоданы - 2
Экипировка для жены
1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Платья - 3
5. Черный костюм
6. Шляпы - 2
7. Гарнитуры - 6
8. Чулки - 6 пар
9. Туфли - 3 пары
10. Сумки дамские - 2
11. Перчатки - 2 пары
12. Косынки - 2 (шерстяная и шелковая)
13. Блузки - 2 шт.
14. Кофта шерстяная - 1 шт.
Экипировка для детей
1. Кровать детская
2. Детская коляска
3. Платья шерстяные - 4
4. Пальто - 2 (зимнее и летнее)
5. Шапочки - 2 (зимняя и летняя)
6. Обувь - 4 пары
7. Белье - 6 пар
8. Куклы, игрушки
9. Детское приданное».
Представляете, как президент Никсон пишет «Выдать Нилу Армстронгу драповое пальто со склада Белого дома»?
Зато пломбир был вкусный. И газировка с сиропом за три копейки, да.
Распоряжение Совета Министров СССР о подарках Гагарину от 18-го апреля 1961-го годы, №1037рс, под грифом «Секретно»:
«1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.
Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР.
2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.
Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев».
Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР:
«Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина
1. Пальто демисезонное
2. Пальто легкое летнее
3. Плащ
4. Костюм - 2 (светлый и темный)
5. Обувь - 2 пары (черные и светлые)
6. Рубашки белые - 6 штук
7. Шляпа - 2
8. Носки - 6 пар
9. Белье нижнее шелковое - 6 пар
10. Трусы, майки - 6 пар
11. Платки носовые - 12 штук
12. Галстуки - 6 шт.
13. Перчатки - 1 пара
14. Электробритва - 1
15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное)
16. Чемоданы - 2
Экипировка для жены
1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Платья - 3
5. Черный костюм
6. Шляпы - 2
7. Гарнитуры - 6
8. Чулки - 6 пар
9. Туфли - 3 пары
10. Сумки дамские - 2
11. Перчатки - 2 пары
12. Косынки - 2 (шерстяная и шелковая)
13. Блузки - 2 шт.
14. Кофта шерстяная - 1 шт.
Экипировка для детей
1. Кровать детская
2. Детская коляска
3. Платья шерстяные - 4
4. Пальто - 2 (зимнее и летнее)
5. Шапочки - 2 (зимняя и летняя)
6. Обувь - 4 пары
7. Белье - 6 пар
8. Куклы, игрушки
9. Детское приданное».
Представляете, как президент Никсон пишет «Выдать Нилу Армстронгу драповое пальто со склада Белого дома»?
Зато пломбир был вкусный. И газировка с сиропом за три копейки, да.
Послать донат автору/рассказчику
Ворона
Выхожу из дома, смотрю на оградке сидит ворона и держит что-то типа печенья в клюве. Увидела меня, положила печенье на оградку и придавила лапой. Ждала пока я пройду, потом взяла печенье обратно в клюв...
Наверное с лисой переобщалась.
Выхожу из дома, смотрю на оградке сидит ворона и держит что-то типа печенья в клюве. Увидела меня, положила печенье на оградку и придавила лапой. Ждала пока я пройду, потом взяла печенье обратно в клюв...
Наверное с лисой переобщалась.
Студенческая медицина.
Случилось это поздней осенью 1993 года в славном городе Луганске в общежитии Луганского политехнического колледжа. Сподобилось мне заболеть. Причем не просто заболеть, а ЗАБОЛЕТЬ. Температура под 40 (спасибо, вахтерша градусником выручила), всего трясет, горло болит, сопли градом. Денег на лекарства, ессно, нет. Скорую на температуру тогда не вызывали. Да и что они могли предложить кроме как положить в стационар, где холодно, голодно и всем на всех чихать в прямом и переносном смысле? В общем, мои соседи по комнате взялись меня лечить. Записывайте рецепт:
В граненый стакан доверху налить вонючего самогона, потом бросить туда столовую ложку черного молотого перца, столовую ложку красного молотого перца, столовую ложку соли. Тщательно перемешать со словами "Не разлейся, падла!" Дать залпом выпить больному.
После этого меня положили на кровать, укрыли всеми одеялами, что были в комнате, навалили сверху еще пару матрасов и уселись играть в карты.
Помню, я раз 5 или 6 вставал, просил перевернуть матрас подо мной, поскольку тот был мокрый. Про простыню и наволочку молчу вообще. Попутно пил воду, по ощущениям, не менее канистры выпил 20-литровой))
В общем, я никогда так не потел в жизни — ни до, ни после. Под утро, когда все заснули, разобрав часть завалов на мне, я в последний раз перевернул промокший насквозь матрас и провалился в сон.
Утром первым делом в душ. И выйдя из душа, я вдруг понял, что у меня ничего не болит, и кроме сушняка во рту ничего меня не тревожит...
Вот так вот лечили у нас в общаге колледжа. Пользуйтесь рецептом на здоровье! И не болейте.
Случилось это поздней осенью 1993 года в славном городе Луганске в общежитии Луганского политехнического колледжа. Сподобилось мне заболеть. Причем не просто заболеть, а ЗАБОЛЕТЬ. Температура под 40 (спасибо, вахтерша градусником выручила), всего трясет, горло болит, сопли градом. Денег на лекарства, ессно, нет. Скорую на температуру тогда не вызывали. Да и что они могли предложить кроме как положить в стационар, где холодно, голодно и всем на всех чихать в прямом и переносном смысле? В общем, мои соседи по комнате взялись меня лечить. Записывайте рецепт:
В граненый стакан доверху налить вонючего самогона, потом бросить туда столовую ложку черного молотого перца, столовую ложку красного молотого перца, столовую ложку соли. Тщательно перемешать со словами "Не разлейся, падла!" Дать залпом выпить больному.
После этого меня положили на кровать, укрыли всеми одеялами, что были в комнате, навалили сверху еще пару матрасов и уселись играть в карты.
Помню, я раз 5 или 6 вставал, просил перевернуть матрас подо мной, поскольку тот был мокрый. Про простыню и наволочку молчу вообще. Попутно пил воду, по ощущениям, не менее канистры выпил 20-литровой))
В общем, я никогда так не потел в жизни — ни до, ни после. Под утро, когда все заснули, разобрав часть завалов на мне, я в последний раз перевернул промокший насквозь матрас и провалился в сон.
Утром первым делом в душ. И выйдя из душа, я вдруг понял, что у меня ничего не болит, и кроме сушняка во рту ничего меня не тревожит...
Вот так вот лечили у нас в общаге колледжа. Пользуйтесь рецептом на здоровье! И не болейте.
Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.
1
Послать донат автору/рассказчику
Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! - чума стучится в воротá, грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.
Lisa Sallier
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.
Lisa Sallier
Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.
Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.
Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»
К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.
Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.
Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.
Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.
Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»
К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.
Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.
Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.
Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.
22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.
1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.
Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.
· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.
Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.
2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.
Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?
Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?
1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.
Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.
Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.
3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.
Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?
· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.
Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.
4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.
Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.
5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?
Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.
Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.
Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:
1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.
Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.
Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.
Послать донат автору/рассказчику
В маленьком городе Сибири жила женщина по имени Алина. Соседи знали её как тихую, аккуратную, всегда вежливую. Она работала библиотекарем, любила порядок и старые книги, говорила негромко и почти никогда не спорила. В её взгляде всегда читалась осторожность — будто она боялась занять слишком много места в этом мире.
Когда-то у Алины была своя маленькая двухкомнатная квартира — подарок от покойной бабушки. Там пахло яблочным пирогом и свежим бельём, там стояли старые часы, которые бабушка заводила каждое воскресенье. Это было её убежище, её память, её опора.
Но потом в её жизни появился Руслан.
Руслан был высоким, уверенным в себе мужчиной с громким голосом и привычкой говорить так, будто его слова — истина в последней инстанции. Он умел производить впечатление: дарил цветы, обещал заботу, говорил, что Алина «слишком добра для этого мира» и что он станет её защитой.
Алина поверила.
После свадьбы Руслан настоял, чтобы они жили вместе с его матерью — Вероникой Павловной. «Мама уже в возрасте, ей тяжело одной», — сказал он. Алина согласилась. Она всегда соглашалась.
Вероника Павловна встретила невестку холодной улыбкой.
— В нашем доме всё делается по правилам, — сказала она в первый же день. — Надеюсь, ты умеешь быть хорошей женой.
С тех пор жизнь Алины превратилась в бесконечный экзамен. Вероника Павловна придиралась к еде, к уборке, к одежде.
— Суп пересолён.
— Полы плохо вымыты.
— Женщина должна выглядеть скромнее.
Руслан поддерживал мать.
— Мама лучше знает, — говорил он. — Ты должна стараться.
С годами упрёки стали привычным фоном. Если Алина задерживалась на работе, Руслан обвинял её в безответственности. Если она покупала что-то для себя, Вероника Павловна называла её расточительной.
Алина молчала. Она стыдилась даже своих слёз. Ей казалось, что, может быть, она действительно недостаточно хороша. Она старалась ещё больше: вставала раньше, ложилась позже, экономила на себе.
Квартира Алины пустовала — она сдавала её, чтобы помочь семье. Деньги Руслан забирал «на общие нужды». Он мечтал открыть бизнес, потом поменять машину, потом вложиться в какое-то дело. Мечты менялись, но денег всегда не хватало.
Прошло восемь лет.
Алина почти забыла, что значит жить без напряжения. Она научилась угадывать настроение мужа по шагам в коридоре. Она научилась предугадывать замечания свекрови.
Иногда, возвращаясь в свою квартиру, чтобы проверить жильцов, она задерживалась на пару минут в пустой комнате. Садилась на подоконник и смотрела в окно. Там она чувствовала странное тепло — будто кто-то невидимый говорил ей: «Ты имеешь право».
Но дома её ждали требования.
Руслан становился всё более раздражительным. Его проекты не приносили прибыли. Он винил обстоятельства, друзей, рынок — всех, кроме себя.
— Нам нужны деньги, — повторял он всё чаще.
Однажды вечером Руслан и Вероника Павловна позвали Алину на кухню. Лицо мужа было серьёзным, у свекрови — торжествующим.
— Мы решили, — начал Руслан, — что пора продать твою квартиру.
Алина замерла.
— Что?
— Это разумно, — вмешалась Вероника Павловна. — Деньги вложим в бизнес Руслана. Семья должна работать на общее благо.
— Но… это квартира моей бабушки, — тихо сказала Алина.
Руслан нахмурился.
— Опять начинаешь? Ты часть семьи. Значит, всё твоё — общее.
— Ты всё равно там не живёшь, — добавила Вероника Павловна. — Не будь эгоисткой.
Слово «эгоистка» больно ударило. Восемь лет Алина отдавала всё: время, силы, деньги. И всё равно — недостаточно.
— Нам нужно твоё согласие, — холодно сказал Руслан. — И лучше, чтобы ты не устраивала сцен.
В этот момент что-то внутри Алины треснуло.
Она вдруг ясно увидела: восемь лет она пыталась заслужить любовь, которой не было. Восемь лет её доброта воспринималась как слабость. И если она сейчас согласится, она потеряет не просто квартиру — она потеряет себя.
Алина медленно подняла голову.
— Нет.
В кухне повисла тишина.
— Что ты сказала? — Руслан не поверил.
— Я не продам квартиру.
Вероника Павловна фыркнула.
— Ты неблагодарная! Мой сын тебя содержит!
— Нет, — тихо, но твёрдо ответила Алина. — Я работаю. И деньги с аренды — мои. Я позволяла ими распоряжаться. Но это была моя ошибка.
Руслан встал, стукнув ладонью по столу.
— Ты забыла, кто в этом доме главный?
Алина посмотрела ему в глаза. Раньше она бы опустила взгляд. Но сейчас не отвела.
— Я не вещь, — сказала она. — И не источник денег. Это моя квартира. И я не дам вам её продать.
Руслан начал обвинять её в предательстве, неблагодарности, эгоизме. Вероника Павловна говорила, что Алина разрушает семью. Слова летели, как камни.
Но впервые Алина не принимала их на свой счёт. Она чувствовала странное спокойствие. Страх исчез.
— Если вам нужны деньги, ищите другие способы, — сказала она. — Я больше не буду жертвовать собой.
— Тогда убирайся! — выкрикнул Руслан.
И тут произошло то, чего никто не ожидал.
— Хорошо, — ответила Алина.
Она встала и пошла в спальню. Сложила вещи в чемодан. Руки немного дрожали, но сердце билось ровно. Вероника Павловна кричала из кухни, Руслан требовал, чтобы она «одума́лась». Но Алина больше не сомневалась.
Через час она вышла из дома с чемоданом.
— Ты ещё пожалеешь! — бросил Руслан.
Алина остановилась у двери.
— Нет, — спокойно сказала она. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.
Она вернулась в свою квартиру.
Впервые за долгие годы — не как гостья, а как хозяйка.
Первые недели были непростыми. Руслан звонил, требовал вернуться. Потом угрожал. Потом просил. Вероника Павловна писала сообщения о «позоре». Но Алина не отвечала.
Она подала на развод.
Работала больше, но с лёгкостью. Начала посещать курсы повышения квалификации. В библиотеке её заметили — она предложила новый проект для детей, который получил поддержку администрации.
Соседи улыбались ей иначе. В её походке появилась уверенность.
Однажды вечером, стоя у окна своей квартиры, Алина поймала себя на том, что улыбается просто так.
Она больше не чувствовала стыда за свои желания. Она научилась говорить «нет». И это слово стало для неё символом свободы.
Через год Алина получила повышение. Она обустроила квартиру заново: покрасила стены в светлый цвет, повесила новые шторы, посадила цветы на балконе.
Иногда ей было грустно — восемь лет жизни не стираются мгновенно. Но грусть больше не была безысходной.
Однажды на городском мероприятии она познакомилась с учителем истории по имени Егор. Он говорил спокойно и слушал внимательно. Он не перебивал, не поучал, не требовал. И когда Алина делилась своим мнением, он улыбался так, будто её слова действительно важны.
Она больше не спешила. Она знала цену себе и своему пространству.
Самое главное — Алина поняла, что её сила всегда была с ней. Просто она боялась её увидеть.
Квартира, которую хотели продать, стала символом её новой жизни. Но настоящая ценность была не в стенах.
Настоящая ценность была в том дне, когда тихая, терпеливая женщина впервые сказала:
— Нет.
И именно с этого слова началась её счастливая жизнь.
P.S. Это и есть обещанный рассказ, написанный ИИ. Признавайтесь, смогли ли догадаться, что эту историю написал не человек, а робот
Когда-то у Алины была своя маленькая двухкомнатная квартира — подарок от покойной бабушки. Там пахло яблочным пирогом и свежим бельём, там стояли старые часы, которые бабушка заводила каждое воскресенье. Это было её убежище, её память, её опора.
Но потом в её жизни появился Руслан.
Руслан был высоким, уверенным в себе мужчиной с громким голосом и привычкой говорить так, будто его слова — истина в последней инстанции. Он умел производить впечатление: дарил цветы, обещал заботу, говорил, что Алина «слишком добра для этого мира» и что он станет её защитой.
Алина поверила.
После свадьбы Руслан настоял, чтобы они жили вместе с его матерью — Вероникой Павловной. «Мама уже в возрасте, ей тяжело одной», — сказал он. Алина согласилась. Она всегда соглашалась.
Вероника Павловна встретила невестку холодной улыбкой.
— В нашем доме всё делается по правилам, — сказала она в первый же день. — Надеюсь, ты умеешь быть хорошей женой.
С тех пор жизнь Алины превратилась в бесконечный экзамен. Вероника Павловна придиралась к еде, к уборке, к одежде.
— Суп пересолён.
— Полы плохо вымыты.
— Женщина должна выглядеть скромнее.
Руслан поддерживал мать.
— Мама лучше знает, — говорил он. — Ты должна стараться.
С годами упрёки стали привычным фоном. Если Алина задерживалась на работе, Руслан обвинял её в безответственности. Если она покупала что-то для себя, Вероника Павловна называла её расточительной.
Алина молчала. Она стыдилась даже своих слёз. Ей казалось, что, может быть, она действительно недостаточно хороша. Она старалась ещё больше: вставала раньше, ложилась позже, экономила на себе.
Квартира Алины пустовала — она сдавала её, чтобы помочь семье. Деньги Руслан забирал «на общие нужды». Он мечтал открыть бизнес, потом поменять машину, потом вложиться в какое-то дело. Мечты менялись, но денег всегда не хватало.
Прошло восемь лет.
Алина почти забыла, что значит жить без напряжения. Она научилась угадывать настроение мужа по шагам в коридоре. Она научилась предугадывать замечания свекрови.
Иногда, возвращаясь в свою квартиру, чтобы проверить жильцов, она задерживалась на пару минут в пустой комнате. Садилась на подоконник и смотрела в окно. Там она чувствовала странное тепло — будто кто-то невидимый говорил ей: «Ты имеешь право».
Но дома её ждали требования.
Руслан становился всё более раздражительным. Его проекты не приносили прибыли. Он винил обстоятельства, друзей, рынок — всех, кроме себя.
— Нам нужны деньги, — повторял он всё чаще.
Однажды вечером Руслан и Вероника Павловна позвали Алину на кухню. Лицо мужа было серьёзным, у свекрови — торжествующим.
— Мы решили, — начал Руслан, — что пора продать твою квартиру.
Алина замерла.
— Что?
— Это разумно, — вмешалась Вероника Павловна. — Деньги вложим в бизнес Руслана. Семья должна работать на общее благо.
— Но… это квартира моей бабушки, — тихо сказала Алина.
Руслан нахмурился.
— Опять начинаешь? Ты часть семьи. Значит, всё твоё — общее.
— Ты всё равно там не живёшь, — добавила Вероника Павловна. — Не будь эгоисткой.
Слово «эгоистка» больно ударило. Восемь лет Алина отдавала всё: время, силы, деньги. И всё равно — недостаточно.
— Нам нужно твоё согласие, — холодно сказал Руслан. — И лучше, чтобы ты не устраивала сцен.
В этот момент что-то внутри Алины треснуло.
Она вдруг ясно увидела: восемь лет она пыталась заслужить любовь, которой не было. Восемь лет её доброта воспринималась как слабость. И если она сейчас согласится, она потеряет не просто квартиру — она потеряет себя.
Алина медленно подняла голову.
— Нет.
В кухне повисла тишина.
— Что ты сказала? — Руслан не поверил.
— Я не продам квартиру.
Вероника Павловна фыркнула.
— Ты неблагодарная! Мой сын тебя содержит!
— Нет, — тихо, но твёрдо ответила Алина. — Я работаю. И деньги с аренды — мои. Я позволяла ими распоряжаться. Но это была моя ошибка.
Руслан встал, стукнув ладонью по столу.
— Ты забыла, кто в этом доме главный?
Алина посмотрела ему в глаза. Раньше она бы опустила взгляд. Но сейчас не отвела.
— Я не вещь, — сказала она. — И не источник денег. Это моя квартира. И я не дам вам её продать.
Руслан начал обвинять её в предательстве, неблагодарности, эгоизме. Вероника Павловна говорила, что Алина разрушает семью. Слова летели, как камни.
Но впервые Алина не принимала их на свой счёт. Она чувствовала странное спокойствие. Страх исчез.
— Если вам нужны деньги, ищите другие способы, — сказала она. — Я больше не буду жертвовать собой.
— Тогда убирайся! — выкрикнул Руслан.
И тут произошло то, чего никто не ожидал.
— Хорошо, — ответила Алина.
Она встала и пошла в спальню. Сложила вещи в чемодан. Руки немного дрожали, но сердце билось ровно. Вероника Павловна кричала из кухни, Руслан требовал, чтобы она «одума́лась». Но Алина больше не сомневалась.
Через час она вышла из дома с чемоданом.
— Ты ещё пожалеешь! — бросил Руслан.
Алина остановилась у двери.
— Нет, — спокойно сказала она. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.
Она вернулась в свою квартиру.
Впервые за долгие годы — не как гостья, а как хозяйка.
Первые недели были непростыми. Руслан звонил, требовал вернуться. Потом угрожал. Потом просил. Вероника Павловна писала сообщения о «позоре». Но Алина не отвечала.
Она подала на развод.
Работала больше, но с лёгкостью. Начала посещать курсы повышения квалификации. В библиотеке её заметили — она предложила новый проект для детей, который получил поддержку администрации.
Соседи улыбались ей иначе. В её походке появилась уверенность.
Однажды вечером, стоя у окна своей квартиры, Алина поймала себя на том, что улыбается просто так.
Она больше не чувствовала стыда за свои желания. Она научилась говорить «нет». И это слово стало для неё символом свободы.
Через год Алина получила повышение. Она обустроила квартиру заново: покрасила стены в светлый цвет, повесила новые шторы, посадила цветы на балконе.
Иногда ей было грустно — восемь лет жизни не стираются мгновенно. Но грусть больше не была безысходной.
Однажды на городском мероприятии она познакомилась с учителем истории по имени Егор. Он говорил спокойно и слушал внимательно. Он не перебивал, не поучал, не требовал. И когда Алина делилась своим мнением, он улыбался так, будто её слова действительно важны.
Она больше не спешила. Она знала цену себе и своему пространству.
Самое главное — Алина поняла, что её сила всегда была с ней. Просто она боялась её увидеть.
Квартира, которую хотели продать, стала символом её новой жизни. Но настоящая ценность была не в стенах.
Настоящая ценность была в том дне, когда тихая, терпеливая женщина впервые сказала:
— Нет.
И именно с этого слова началась её счастливая жизнь.
P.S. Это и есть обещанный рассказ, написанный ИИ. Признавайтесь, смогли ли догадаться, что эту историю написал не человек, а робот
«Как мы выбирали обои»
Выбор обоев — это главная причина разводов в интеллигентных семьях. Мужчина идет в строительный магазин с благородной целью: купить что-то серое, немаркое и уйти через пять минут. Женщина идет туда за мечтой.
— Посмотри, Люся, отличный серый бетон, — говорю я, надеясь на чудо.
— Это для гаража, Слава. Мы делаем спальню. В спальне должна быть загадка. Вот эти, с золотыми павлинами и бирюзовым отливом — как тебе?
— От них у меня случится эпилептический приступ, Люся. Прямо на этой кровати. И павлины будут клевать мой труп.
Продавцы обойных отделов — это люди со сломанной психикой. Они часами смотрят, как пары, прожившие вместе пятнадцать лет, готовы задушить друг друга из-за оттенка «пыльная роза».
В итоге мы купили обои цвета «тоскливый беж». На них нет ни павлинов, ни бетона. Они не нравятся ни мне, ни Люсе. Но это был единственный компромисс, который спас наш брак от неминуемого краха в отделе товаров для дома.
Слава Сэ
Выбор обоев — это главная причина разводов в интеллигентных семьях. Мужчина идет в строительный магазин с благородной целью: купить что-то серое, немаркое и уйти через пять минут. Женщина идет туда за мечтой.
— Посмотри, Люся, отличный серый бетон, — говорю я, надеясь на чудо.
— Это для гаража, Слава. Мы делаем спальню. В спальне должна быть загадка. Вот эти, с золотыми павлинами и бирюзовым отливом — как тебе?
— От них у меня случится эпилептический приступ, Люся. Прямо на этой кровати. И павлины будут клевать мой труп.
Продавцы обойных отделов — это люди со сломанной психикой. Они часами смотрят, как пары, прожившие вместе пятнадцать лет, готовы задушить друг друга из-за оттенка «пыльная роза».
В итоге мы купили обои цвета «тоскливый беж». На них нет ни павлинов, ни бетона. Они не нравятся ни мне, ни Люсе. Но это был единственный компромисс, который спас наш брак от неминуемого краха в отделе товаров для дома.
Слава Сэ
Притча о золотой лихорадке и свободе слова
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
Городок Олдер-Крик медленно умирал. Золотой песок в ручье иссяк, старатели пили в долг под залог ржавых лопат, а мэр подумывал застрелиться, чтобы не платить по счетам.
И тут в салун вошёл джентльмен в безупречном сюртуке — мистер Блейк. Он с ходу выложил на стойку $50 золотом, заказав выпивку для всего города, и бросил перед мэром кусок породы, пронизанный жёлтыми прожилками.
— Джентльмены! — громко произнёс Блейк. — Вы месяцами мыли грязь на мелководье, пока прямо под вашими домами спит Золотая Жила-Мать. Нужна паровая дробильная машина и шахта. Когда мы поставим завод, сюда повезут руду со всего штата. Паровой комплекс стоит 50 тысяч долларов. 40 тысяч я вношу векселями Бостонского банка. С города — всего 10 тысяч наличным золотом на выкуп участка и доставку оборудования. Я создаю акционерное общество. Каждая ваша сотня превратится в тысячу!
С этими словами он вынул пачку красиво отпечатанных бумаг с золотым тиснением:
— Вот наши акции. Бостонский банк подтвердит всё телеграфом.
Горожане сошли с ума. Людям казалось, что счастье уже в кармане. Жители закладывали дома и продавали последнюю скотину, принося золото мэру. Шериф лично принёс три сотни долларов — все сбережения на старость. Поэтому любые странности инвестора он предпочитал в упор не замечать. Мэр складывал золото в городской сейф, а Блейк выдавал расписки от имени акционерного общества.
Первый тревожный сигнал прозвучал через неделю.
Старый горняк Томас, разглядывая «образчик руды» Блейка через лупу, хмуро сказал у стойки:
— Слушайте, парни... Это не золото. Это пирит, «золото дураков». А порода — обычный кварц с нашего же ручья. Блейк морочит нам голову!
Не успел Томас договорить, как хозяин салуна сбил его с ног тяжёлой пивной кружкой.
— Заткнись, старый хрыч! — заорал хозяин, запихивая Томаса под стол. — Из-за твоих страхов инвестор оскорбится и уйдёт к нашим врагам в Блэк-Вуд! Ты хочешь, чтобы мы снова дохли с голоду?!
Томаса вытащили на улицу и намяли бока.
Ещё через три дня молодой телеграфист заметил, что официальные «ответы из Бостонского банка» идут вовсе не с Восточного побережья, а с телеграфного аппарата из пивной на соседней станции. Телеграфист шепнул об этом мэру. Мэр побледнел, схватил парня за отворот куртки и зашипел:
— У нас свободная страна, сынок. Но если ты будешь сеять слухи и подрывать доверие к городу — я лично запру тебя в кутузку за смуту. Молчи, если не хочешь остаться без работы и дома.
В воскресенье утром город устроил Блейку пышные проводы. Чтобы всё было чинно, шериф отрядил двух вооружённых помощников сопроводить двуколку с $10 000 золотом на 20 миль по долине — до границы округа. Мэр под аплодисменты вручил Блейку мешок с золотом, оркестр заиграл марш, а женщины зарыдали от умиления.
Блейк помахал пачкой бумаг:
— Не волнуйтесь, джентльмены! Как только золото дойдёт до Бостона, банк немедленно откроет кредит на завод!
Местный кузнец, проверяя подковы экипажа перед выездом, вдруг побледнел. Сквозь гремящий марш он схватил за рукав стоящего рядом фермера и закричал:
— Передайте шерифу, пусть остановит его! На север, к будущему заводу, идёт скалистый перевал, туда едут на тяжёлых возах и мулах! А у него лёгкая двуколка на тонких спицах и лошадь с гладкими городскими подковами! На развилке у границы он повернёт на юг — к морю, в Сан-Франциско! Он сбегает!
Фермер тут же сбил кузнеца с ног, зажал ему рот ладонью и зашипел прямо в ухо с дикими от ужаса глазами:
— Заткнись, паскуда! Я вложил сюда ферму и дом! Если то, что ты говоришь — правда, я прямо сейчас нищий банкрот! Заткнись! С ним едут два конвоира, он знает, что делает! Улыбайся и маши шляпой, не порти людям праздник!
Блейк ласково помахал ликующей толпе и выехал из города в сопровождении охраны.
Помощники шерифа честно проехали с Блейком 20 миль по ровной долине. На развилке у границы округа, где дорога расходилась на скалистый северный перевал и ровный южный тракт, Блейк щедро вручил помощникам по $20 «за верную службу и на выпивку за процветание города». Довольные помощники повернули назад. Едва они скрылись за холмом, Блейк направил двуколку на юг — прямо к порту Сан-Франциско.
Через неделю стало понятно, что «инвестор» уже покупает билет на пароход до Европы.
В салуне стояла тишина, похожая на склеп. Идти им было некуда — дома уже были заложены и перезаложены.
Вдруг один из разорившихся старателей, не выдержав давящего молчания, в отчаянии выкрикнул в тишину салуна:
— Да как же так?! Томас, кузнец, телеграфист... Вы же толковые мужики, с мозгами! Ну почему, почему никто из вас, чёрт возьми, не сказал нам ни единого слова, когда он стоял прямо здесь и всё ещё можно было спасти?!
Молодой телеграфист вскочил со скамьи и указал пальцем на угрюмо молчавшего в стороне мэра:
— Я приходил к нему! Три дня назад! С кодами и телеграммами! А наш любезный мэр обещал сгноить меня в кутузке за смуту!
В салуне все головы повернулись к мэру. Тот поперхнулся дымом самокрутки и судорожно отвёл взгляд в пол.
Избитый Томас ощупал подсохшую коросту на разбитом лбу, посмотрел на взбудораженную толпу, на молчаливого кузнеца и сухо ответил:
— Мы пытались, парни. Но разбитая голова, угроза тюрьмы и ваши собственные радостные крики очень мешают доносить правду до тех, кто твёрдо решил остаться дураком.
У меня была ситуация, что мне девушка очень понравилась. Мы ехали в общественном транспорте. Я проехал одну свою остановку, потом вторую. Собрался, подошел к ней: "девушка, вы такая красивая, я смотрел на вас и уже две свои остановки проехал, может нам по пути?" Она очень нежно улыбнулась, сказала спасибо. И добавила: "нам не по пути, потому что я уже замужем, но хорошо, что вы еще не далеко уехали". Мы посмеялись, я вышел на следующей, а она дальше поехала.
Не моё
Почему японцы боятся возразить американцам
Последнее время модно ржать над японцами, мол они куколды какие-то, слова бояться сказать против амеров.
Ну собственно, да. Боятся. И вот почему.
Дисклеймер. ТС не историк. И даже не экономист. Исторические факты могут и будут искажаться для достижения большего юмористического эффекта.
После Второй Мировой Американцы обеспокоенные распространением идей коммунизма решают завести себе ручную собачку в Азии. Япония идеально подходит. Во первых она уже отпизжена, а значит послушна. Во вторых практически вся Азия японцев ненавидит люто, за милые приколы вроде Маньчжурской резни и отряда 731. Что дает государство которое без поддержки США быстро разорвут на полосатые трусики.
Сказано, сделано. Янки быренько отремонтировали Японии морду лица, провели реформы против устаревшего феодализма, дали безграничный доступ на свой рынок, патентов и дохрена бабла. И посадили 50.000 американских солдат, чтобы никто вроде Китая или Кореи не решил проверить что будет если японское море переплыть в другую сторону.
1955-1973г В Японии активно происходит то что назвали "Японское экономическое чудо". Денег дохренища, патенты скупаются со всего мира (а что не скупается, то пиздица), а рядовые японцы не просто работают за миску риса, так еще и очень старательно работают. Мир ссытся в восторге от брендов Toyota, Sony, Honda и Panasonic. Казалось бы успех? Что могло пойти не так?
А пошел не так Нефтяной кризис 1973. Не буду ударяться в подробность (казалось бы, причем тут евреи?), но нефть подорожала в 4 раза. А в то время мировой, а особенно американский авторынок относился к расходу бензина как признаку качества автомобиля. "Твой пикап жрет по 20 литров на 100 км? Ты что лох нищий вонючий? Мой жрет 50 литров! Может тебе денег дать?". И тут хуякс, 1973 год. И американцы ВНЕЗАПНО решают что большие автомобили это не круто. Об экологии надо задумываться. И вообще, у тебя член что-ли маленький, раз ты на шестилитровом движке ездишь?
Вы спросите, при чем тут Японии. А при том, что на тот момент японские машины были самыми экономичными и экологическими в мире. Кроме того они были дешевыми и почти не ломались. А еще у японцев был открытый доступ на рынки США. Смекаете к чему все идет?
Японский автопром начал безбожно пиздить американский. Продажи маслкаров показывали уверенный отрицательный рост, а родное правительство вместо того чтобы помочь отечественного производителю принимает закон о потолке расхода горючего. Новые автомобили должны кушать не более 13,1л/100 км (отечественные) и 8,7л/100км (импортные). Японцы этого ограничения практически не заметили. А вот Детройт до сих пор мертв.
Ну вроде бы хэппиэнд?
Победа японской нации.
Поднимайте флаг.
И тут всплывают два факта.
Первый - японцы обожают выебываться и глумится над поверженным противником.
Второй - у амеров огромное эго и они ненавидят когда над ними глумятся.
На фоне дикого мирового хайпа всего японского, у самураев просыпаются идеи реваншизма. Появляются газеты с заголовками "Тогда они победили нас, теперь мы победили их". В конце десятилетия выходит книга "Япония, которая может сказать нет" двух авторов Синтаро Исихара, типок вроде нашего Жириновского, Акио Морита глава Sony. В ней формулируются две главные идею японской само сознательности. "США ездят на японских тачках и их ракеты летают на японских микросхемах, потому что своего нормально создать не могут" и "А если мы такие пиздатые, а они нет, то почему мы вассалы США, а не наоборот?". Книга расходится тиражем 1 100 000 копий и становится национальным достоянием.
Так бы японцы и теребонькали бы друг другу по кругу, если бы книгу не увидели в Пентагоне. Там не очень понравились цитаты вроде:
•Американский ядерный зонтик — всего лишь иллюзия для японского народа. Пришло время Японии сказать США, что нам не нужна американская [военная] защита. Япония защитит себя собственной силой и мудростью
•Америка хочет украсть японские ноу-хау
•Японские технологии настолько продвинулись, что Америка впадает в истерику, что свидетельствует об огромной ценности этой карты — возможно, нашего козыря
Когда настанет время, когда Япония решительно откажется от решения по какому-либо вопросу, это может вызвать резкую реакцию... Если Америка поведет себя неразумно по отношению к Японии, Япония должна открыть каналы для взаимодействия с остальным миром с другой точки зрения
"Ах вы суки ускоглазые", подумали наверное в Вашингтоне. "Забыли кто вас ебет и кормит?"
В Японию вылетает дипмиссия и происходит диалог
-Мы очень заботимся о японцах. Японцы должны жить лучше. Для этого мы предлагает укрепить курс йены к доллару. Вот тогда заживете! Обычный японец сможет больше покупать импортных товаров! Японские пенсионеры смогут путешествовать по всему миру! А если не согласитесь - закроем для вас американский рынок и наложим санкции. Заебись же? А ну быстро сказали "Заебись"!
-Заебись - послушно кивнули японское правительство.
-Ну вот и подумайте. А мы пока сходим в гости к нашему 50.000 контингенту американских военных в Японии. Ребята с Вьетнама не пиздили никого узкоглазого. Скучают.
22 сентября 1985 в Нью-йорке было заключено соглашение которое предписывало снижение курса йена-доллар в два раза.
Уииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии!
Стоит ли говорить что укрепление курса нацвалюту заебись только для населения. Для промышленности это вообще не заебись. Для промышленности которая сильно зависит от импорта и экспорта вдвойне. Японские товары уже не были такими конкурентоспособными на внешнем рынке. Объем экспорта начал снижаться. Новые товары нужно было кому-то продавать чтобы не сокращать производство. "Давайте продавать местным" - сказал какой-то умный японец. "А откуда у них возьмется столько денег?" "Давайте, таки, дадим им в долг". Японский ЦБ снижает ставки чтобы стимулировать кредитование на внутреннее потребление. С 5% до 2,25 за четыре года. Кредиты стали дико популярны, а в залог банки обожают брать недвижимость.
Цены на недвижку улетают в космос.
Стоимость квадратного метра в некоторых районах Токио достигала 1 000 000 долларов.
Метра.
Одного.
А что бывает когда недвижимость дико дорожает и ее покупают на кредиты которые берут под залог другой недвижимости?
Стоит упомянуть что эти пять лет японцы жили в дикий кайф.
В стране было создано 1700 гольф клубов.
Покупали себе самые длинные яхты, скупали самые дорогие картины.
Лишь саудовцы и казахи способны достичь таких понтов как японцы в конце 80-х...
В 1990 праздник закончился. Пузырь лопнул, недвижка подешевела в 5-10 раз. В течение года главный японский биржевой индекс Nikkei225 упал на 40%, а за следующие десять лет потерял еще 65% своего веса. Для неэкономистов - это дохуя. Треть японских компаний были не в состоянии обслуживать свои кредиты набранные в залог недвижимости. В воздухе носился дух дефолта.
У правительство Японии было два стула. Первый, сцепить зубы и позволить свободной руке рынка сделать свое дело и обанкротить заметную часть компаний. Пережить несколько лет лютой безработицы и волны самоубийств, зато выйти на путь естественного оздоровления экономики. Либо отменить для компаниям крайние сроки выплаты кредитов и заставить их тратить всю прибыль на их покрытие. В этом случае развитие экономики практически останавливалось. Японцы выбрали второй вариант.
Сейчас уже более 30 лет экономика Японии находится в подвешенном состоянии. Она не растет и не падает. Расти ей не дают кредиты, набранные в года благополучия, а утонуть не дает заботливая рука хозяина, мягко поддерживая под попку, и иногда сжимая ее, чтобы никто не забывал свое место.
Почему японцы боятся возразить американцам
Последнее время модно ржать над японцами, мол они куколды какие-то, слова бояться сказать против амеров.
Ну собственно, да. Боятся. И вот почему.
Дисклеймер. ТС не историк. И даже не экономист. Исторические факты могут и будут искажаться для достижения большего юмористического эффекта.
После Второй Мировой Американцы обеспокоенные распространением идей коммунизма решают завести себе ручную собачку в Азии. Япония идеально подходит. Во первых она уже отпизжена, а значит послушна. Во вторых практически вся Азия японцев ненавидит люто, за милые приколы вроде Маньчжурской резни и отряда 731. Что дает государство которое без поддержки США быстро разорвут на полосатые трусики.
Сказано, сделано. Янки быренько отремонтировали Японии морду лица, провели реформы против устаревшего феодализма, дали безграничный доступ на свой рынок, патентов и дохрена бабла. И посадили 50.000 американских солдат, чтобы никто вроде Китая или Кореи не решил проверить что будет если японское море переплыть в другую сторону.
1955-1973г В Японии активно происходит то что назвали "Японское экономическое чудо". Денег дохренища, патенты скупаются со всего мира (а что не скупается, то пиздица), а рядовые японцы не просто работают за миску риса, так еще и очень старательно работают. Мир ссытся в восторге от брендов Toyota, Sony, Honda и Panasonic. Казалось бы успех? Что могло пойти не так?
А пошел не так Нефтяной кризис 1973. Не буду ударяться в подробность (казалось бы, причем тут евреи?), но нефть подорожала в 4 раза. А в то время мировой, а особенно американский авторынок относился к расходу бензина как признаку качества автомобиля. "Твой пикап жрет по 20 литров на 100 км? Ты что лох нищий вонючий? Мой жрет 50 литров! Может тебе денег дать?". И тут хуякс, 1973 год. И американцы ВНЕЗАПНО решают что большие автомобили это не круто. Об экологии надо задумываться. И вообще, у тебя член что-ли маленький, раз ты на шестилитровом движке ездишь?
Вы спросите, при чем тут Японии. А при том, что на тот момент японские машины были самыми экономичными и экологическими в мире. Кроме того они были дешевыми и почти не ломались. А еще у японцев был открытый доступ на рынки США. Смекаете к чему все идет?
Японский автопром начал безбожно пиздить американский. Продажи маслкаров показывали уверенный отрицательный рост, а родное правительство вместо того чтобы помочь отечественного производителю принимает закон о потолке расхода горючего. Новые автомобили должны кушать не более 13,1л/100 км (отечественные) и 8,7л/100км (импортные). Японцы этого ограничения практически не заметили. А вот Детройт до сих пор мертв.
Ну вроде бы хэппиэнд?
Победа японской нации.
Поднимайте флаг.
И тут всплывают два факта.
Первый - японцы обожают выебываться и глумится над поверженным противником.
Второй - у амеров огромное эго и они ненавидят когда над ними глумятся.
На фоне дикого мирового хайпа всего японского, у самураев просыпаются идеи реваншизма. Появляются газеты с заголовками "Тогда они победили нас, теперь мы победили их". В конце десятилетия выходит книга "Япония, которая может сказать нет" двух авторов Синтаро Исихара, типок вроде нашего Жириновского, Акио Морита глава Sony. В ней формулируются две главные идею японской само сознательности. "США ездят на японских тачках и их ракеты летают на японских микросхемах, потому что своего нормально создать не могут" и "А если мы такие пиздатые, а они нет, то почему мы вассалы США, а не наоборот?". Книга расходится тиражем 1 100 000 копий и становится национальным достоянием.
Так бы японцы и теребонькали бы друг другу по кругу, если бы книгу не увидели в Пентагоне. Там не очень понравились цитаты вроде:
•Американский ядерный зонтик — всего лишь иллюзия для японского народа. Пришло время Японии сказать США, что нам не нужна американская [военная] защита. Япония защитит себя собственной силой и мудростью
•Америка хочет украсть японские ноу-хау
•Японские технологии настолько продвинулись, что Америка впадает в истерику, что свидетельствует об огромной ценности этой карты — возможно, нашего козыря
Когда настанет время, когда Япония решительно откажется от решения по какому-либо вопросу, это может вызвать резкую реакцию... Если Америка поведет себя неразумно по отношению к Японии, Япония должна открыть каналы для взаимодействия с остальным миром с другой точки зрения
"Ах вы суки ускоглазые", подумали наверное в Вашингтоне. "Забыли кто вас ебет и кормит?"
В Японию вылетает дипмиссия и происходит диалог
-Мы очень заботимся о японцах. Японцы должны жить лучше. Для этого мы предлагает укрепить курс йены к доллару. Вот тогда заживете! Обычный японец сможет больше покупать импортных товаров! Японские пенсионеры смогут путешествовать по всему миру! А если не согласитесь - закроем для вас американский рынок и наложим санкции. Заебись же? А ну быстро сказали "Заебись"!
-Заебись - послушно кивнули японское правительство.
-Ну вот и подумайте. А мы пока сходим в гости к нашему 50.000 контингенту американских военных в Японии. Ребята с Вьетнама не пиздили никого узкоглазого. Скучают.
22 сентября 1985 в Нью-йорке было заключено соглашение которое предписывало снижение курса йена-доллар в два раза.
Уииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии!
Стоит ли говорить что укрепление курса нацвалюту заебись только для населения. Для промышленности это вообще не заебись. Для промышленности которая сильно зависит от импорта и экспорта вдвойне. Японские товары уже не были такими конкурентоспособными на внешнем рынке. Объем экспорта начал снижаться. Новые товары нужно было кому-то продавать чтобы не сокращать производство. "Давайте продавать местным" - сказал какой-то умный японец. "А откуда у них возьмется столько денег?" "Давайте, таки, дадим им в долг". Японский ЦБ снижает ставки чтобы стимулировать кредитование на внутреннее потребление. С 5% до 2,25 за четыре года. Кредиты стали дико популярны, а в залог банки обожают брать недвижимость.
Цены на недвижку улетают в космос.
Стоимость квадратного метра в некоторых районах Токио достигала 1 000 000 долларов.
Метра.
Одного.
А что бывает когда недвижимость дико дорожает и ее покупают на кредиты которые берут под залог другой недвижимости?
Стоит упомянуть что эти пять лет японцы жили в дикий кайф.
В стране было создано 1700 гольф клубов.
Покупали себе самые длинные яхты, скупали самые дорогие картины.
Лишь саудовцы и казахи способны достичь таких понтов как японцы в конце 80-х...
В 1990 праздник закончился. Пузырь лопнул, недвижка подешевела в 5-10 раз. В течение года главный японский биржевой индекс Nikkei225 упал на 40%, а за следующие десять лет потерял еще 65% своего веса. Для неэкономистов - это дохуя. Треть японских компаний были не в состоянии обслуживать свои кредиты набранные в залог недвижимости. В воздухе носился дух дефолта.
У правительство Японии было два стула. Первый, сцепить зубы и позволить свободной руке рынка сделать свое дело и обанкротить заметную часть компаний. Пережить несколько лет лютой безработицы и волны самоубийств, зато выйти на путь естественного оздоровления экономики. Либо отменить для компаниям крайние сроки выплаты кредитов и заставить их тратить всю прибыль на их покрытие. В этом случае развитие экономики практически останавливалось. Японцы выбрали второй вариант.
Сейчас уже более 30 лет экономика Японии находится в подвешенном состоянии. Она не растет и не падает. Расти ей не дают кредиты, набранные в года благополучия, а утонуть не дает заботливая рука хозяина, мягко поддерживая под попку, и иногда сжимая ее, чтобы никто не забывал свое место.
В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.
Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.
Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.
В городе Кавагоэ (префектура Сайтама) разгорается мощный международный скандал.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.
Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».
Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.
Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».
Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.
Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.
Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».
Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.
Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».
Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.
Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.
Стою в зоомагазине у кассы. У соседней кассы женщина пытается понять, какой из двух вариантов какого-то лекарства (понятия не имею, какого) ей нужен. Варианты различаются дозировкой, дозировка зависит от веса кошки, вес кошки женщина не знает. Продавщица пытается объяснить, женщина не очень понимает, или, может быть, понимает, но хочет купить таблетки сразу, а не идти домой, взвешивать кошку и возвращаться. Наконец ей приходит в голову светлая мысль: "А я не могу купить то, что с меньшей дозировкой, и ПРОСТО дать кошке две таблетки?" Мы с обеими продавщицами переглядываемся и начинаем нервно хихикать. Женщина явно удивляется. Я спрашиваю: "Вы ведь никогда раньше не пробовали дать кошке таблетку?" - "Никогда, а как вы догадались?"
Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.
Самый смешной анекдот за 03.09:
- Алло, это Ветслужба? Я бы хотел зарегистрировать кроликов в своём подсобном хозяйстве...
- Хорошо. Сколько их у вас?
- Пятнадцать...
- Сколько?...
- Семнадцать...
- Пятнадцать, или семнадцать?
- Двадцать один...
- Хорошо. Сколько их у вас?
- Пятнадцать...
- Сколько?...
- Семнадцать...
- Пятнадцать, или семнадцать?
- Двадцать один...