Самые смешные истории за 2026 год!

Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: «Миша, тебя ждёт мама у фонтана». «Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана». Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.

Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.

Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: «Елена Ивановна!»

К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.

Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.

Все радостно зааплодировали, закричали «Ура!». Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.

ИСТОРИЯ ПРО АРМЕЙСКУЮ СЛУЖБУ

В День пограничника у меня законный выходной. Вне зависимости от того, выходной это день в календаре или нет.
Я, как и многие товарищи по погранслужбе, кладу фуражку на торпеду машины и еду на точку сбора к друзьям. И этот год не станет исключением.
Будет и водка, и шашлык, и воспоминания, которые начинаются одной фразой:
- А помнишь?
И умудрённые жизнью мужики превращаются в тех восемнадцатилетних пацанов, которых судьба свела на границе.

Про сборный пункт писать не буду. Лучше, чем в культовом фильме "ДМБ" об этом не расскажешь, там и обоссавшиеся, и обблевавшиеся и, конечно, ветеран-генерал, который толкал речь, напутствуя зелёных юнцов, которые смотрели на него мутными пьяными взглядами.
Призывался я аккурат в День милиции, и четыре дня просидел на сборном пункте.
Потом были двое суток в поезде до самого Баку и ещё несколько часов до отряда. И уже в поезде стало понятно, кто кем будет во время службы.
Команда у нас была около пятидесяти человек, и направлялась она в Армению, в городок расположенный на Иранской границе, как нам объяснили покупатели - два бравых сержанта и прапор. Они смотрели на новое пополнение с явным неудовольствием, не вмешиваясь в процесс распития алкоголя.

Когда мы дружно завалились в плацкартный вагон, все быстренько расселись по своим местам с теми, с кем уже успели сдружиться за эти три-четыре дня. И только один паренёк, которого мы окрестили по фамилии Кузей, присел на край нижней полки в четырёхместном отсеке с покупателями, хотя свободные места в вагоне ещё были.
Он достал из рюкзака колбасу, консервы и прочую снедь и заискивающим голосом предложил:
- Товарищ прапорщик, товарищи сержанты, угощайтесь!
Наш товарищ Пашка мрачным голосом изрёк:
- Этот точно будет ссукой и стукачом!
Утром второго дня мы заметили, что он уже массирует плечи здоровенному сержанту в тельнике, посматривая на нас свысока.
- Может, дадим пизды гниде?
- Паша, да и хуй с ним, просто мы теперь знаем, кто он такой.

Первая ночь в казарме, хочется спать и жрать, но нас строят сержанты и деды:
- Так, индейцы, ваша жизнь на ближайшие три месяца будет полным пиздецом, но если вы всё-таки хотите нормально провести их, то у нас есть программа "Алло, мы ищем таланты!". Художники, музыканты и прочие самородки, выйти из строя!
Первым шагнул Кузя, а за ним человек десять тоже вышли из строя, и их повели в каптёрку на беседу.
Нас же ещё полчаса подрочили подъёмом и отбоем, после чего разрешили поспать.
Ещё на гражданке парень, который пришёл после армии в технарь, на практике в колхозе, рассказывая нам про армию, учил, что нельзя показывать таланты, чтобы деды в итоге не задолбали.
И он оказался прав, таланты вернулись часа в три, когда мы уже храпели вовсю.

Сержанты не обманули, это была действительно большая жопа.
Каждое утро кросс в гору до вышки и назад, но если кто-то падал и не добегал, то все возвращались за "раненым" и опять бежали в гору. И так могло повторяться раза три-четыре.
Через неделю раненых не было, потому что тащили к финишу всех, и пиздюлина ночью от своих годков лечила лучше любых таблеток.
И только Кузя не бегал, так как делал утренний массаж дедушкам, за что его возненавидели все.

Помимо кроссов ещё была муштра на плацу и политзанятия.
Кузя скрупулёзно конспектировал весь тот бред, который нёс замполит, хотя для нас это была единственная возможность подремать с открытыми глазами.
И, конечно, когда замполит предложил подумать о вступлении в партию, он был первым.
Желание отпиздить ссуку росло с каждым днём, а количество желающих росло в геометрической прогрессии. Но потом меня отправили в учебку, и его я увидел через семь месяцев, когда вернулся в отряд.

Сначала я даже не узнал в кругломордом ефрейторе Кузю, который курил недалеко от штаба.
Вечером годки рассказали, что его под крыло взяли замполит и особист, теперь он кандидат в члены КПСС и собирается через месяц в отпуск за хорошую службу.
- Шлём, все знают, что он стучит, но никто не хочет связываться.
- Хуйня, на дембель всё равно поедет с кем-то из наших, там ему пизды и отгрузим!

Ещё примерно месяцев через десять я был отправлен за залёт строить систему и, к своему удивлению, обнаружил там Кузю.
Замполит, который был с нами, пояснил, что это указание замполита отряда и настойчивое желание особиста.
- Понятно, в каждом партизанском отряде должен быть предатель.
Замполит заржал и удалился в свою палатку.

Мы довольно быстро приспособились жить бок о бок рядом со стукачом и даже не замечали его, а просто на автомате замолкали, когда он подходил погреть уши.
На совете мы решили, что до дембеля будем сдувать с него пылинки, а в поезде дружно дадим пизды и заберём его значки, фуражку и форму.
И ближе к дембелю он стал кожей чувствовать, что тучи над ним сгущаются. И когда наш летёха стал опрашивать, кто как едет на дембель, практически все сказали, что через Ереван, и только он сказал, что через Баку.
Ладно, отпиздим на станции.

Тридцатого декабря мы погрузились в шишигу и к вечеру были в отряде.
На следующий день после обеда мы попёрлись в штаб за предписаниями, все в предвкушении дембеля.
Зам по тылу с позывным Лампа толкнул проникновенную речь, что хоть мы и сборище долбоёбов и залётчиков, но работу выполнили на отлично. Потом вышел начальник контрразведки, который порекомендовал нам после армии не расслабляться, и как только наебёмся, идти и устраиваться на работу в КГБ, ментуру или, на худой конец, в пожарные.
Потом вышел наш замполит Гагик и раздал документы всем, кроме Кузи.
- Тащ старший лейтенант, а мои документы?
Летёха посмотрел на него, выдерживая мхатовскую паузу:
- Кузя, а ты пока ещё послужишь.
- Почему?
- Так ты ж у нас кандидат в члены КПСС?
- Да!
- Ну так жди, пока твой партбилет придёт, - с ехидной улыбкой сказал замполит.
- А когда же он придёт?
- Ну, может, в феврале? И вааще, ты должен быть горд, что вернёшься на гражданку с партбилетом в отличие от всех остальных.
После этого спича он нам подмигнул и пошёл в штаб.

Он побагровел как рак и стал грязно материться, обещая по приезду домой подтереть партбилетом свою жопу, попутно материл и замполита отряда, которого громко обозвал рыжим пидором.
Затем он побрел в казарму под наше улюлюкание и гогот.
Когда он скрылся за углом, мы, не сговариваясь, пошли в штаб сначала к начальнику контрразведки, моему земляку, где со всеми подробностями пересказали всё то, что говорил Кузя, картинно сокрушаясь, что командование просмотрело в нём антисоветского элемента.
Потом зашли к особисту и, в конце, к замполиту отряда, которому рассказали, что его любимчик и протеже мало того, что грозился осквернить партбилет, но и обозвал его самого так, что и повторить стыдно.
- Как назвал-то?
- Ну, рыжим, как его... Ну, тем самым!
- А кому вы ещё это рассказали?
- Так начальнику контрразведки, особисту, вам и ещё пойдём начштаба доложим.
- Не надо никуда ходить, я этому пидору устрою!

Через три часа мы сели в поезд, а ещё через два часа в тоннеле, недалеко от Нахичевани, мы с бутылкой спизженного армянского коньяка, встретили новый 1988-й год.
Все были счастливы, что ехали домой, но и ещё душу грело, что тот, кто портил нам жизнь, был наказан.
Лет через десять я встретил его земляка из приморского городка, который призывался на полгода позже. Так вот он сказал, что на дембель Кузя ушёл в начале марта аккурат к женскому празднику, как и те остальные партийцы, кто всю службу рвал жопу, а потом терпеливо ждал свой заветный партбилет.

Всех погранцов с праздником, и всем хорошего дня!

27.05.2026 г.

Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.

Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.

Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.

Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.

Обследовались. Неделю ждали результатов.

Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.

Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.

....................................................

А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.

Автор НЕ Vovanavsegda

Отвезите меня к деду .... (эталонная мимоза)

Дождь лил с самого утра. Мелкий, колючий, из тех, что пробирают до костей и превращают дороги в одну сплошную серую жижу. К шести вечера спина уже гудела так, словно я таскал мешки с цементом, а не крутил баранку. Правое плечо ныло на каждое переключение передачи.

Дворники мерно скрипели по лобовому стеклу, размазывая грязь от встречных фар. В салоне пахло сыростью, резиновыми ковриками и моим пережженным кофе с заправки, который давно остыл, но я все равно продолжал делать мелкие глотки на светофорах. Просто чтобы не уснуть.

Телефон на магнитоном держателе мигнул. Звонила Ольга.

— Валер, ты когда домой? — голос жены звучал устало, фоном шипело масло на сковородке.

— Часа через два, не раньше. План еще не откатал. «Зеленка» сплошная, ни одного нормального кэфа за день.

— Заедешь в магазин? Хлеб нужен, молоко. И посмотри, может, курицу по акции возьмешь. Завтра на работу мне брать нечего.

— Возьму, — я тяжело выдохнул, глядя на красные огни бесконечной пробки впереди. — Давай, Оль, потом. Заказ падает.

На экране действительно высветилась заявка. Подача три минуты, ехать — минут сорок, на другой конец города. Точка Б — областная клиническая больница. Оплата наличными.

Я мысленно выругался. Не люблю поездки в больницы по вечерам. Люди оттуда или туда едут в подавленном состоянии. То плачут на заднем сиденье, то молчат так тяжело, что затылком чувствуешь это напряжение. Но отказываться не стал — баллы активности и так болтались на грани.

Двор на улице Строителей встретил меня глубокими лужами и разбитым асфальтом. Я аккуратно перекатился через яму, остановил машину у третьего подъезда и нажал кнопку «На месте».

Прошла минута. Вторая. Третья.

Я уже потянулся к экрану, чтобы отменить заказ с потерей, как дверь подъезда скрипнула. Из темноты вынырнула худая фигурка. Девочка. Лет десять-двенадцать на вид. На ней была курточка явно не по сезону — тонкая, болотного цвета, с вытертыми рукавами, и старые кроссовки, которые моментально намокли, пока она прыгала через лужу к машине.

Она дернула ручку задней двери.

Я обернулся.

— Девочка, взрослые где? — спросил я, не снимая блокировку.

— А я... мне тринадцать уже! — пискнула она, переминаясь с ноги на ногу под ледяным дождем. — У меня мама заказ сделала. Я одна поеду.

Правила сервиса запрещают возить детей без сопровождения. Я знал это прекрасно. Но оставлять ее стоять под ливнем в такой куртке...

Я щелкнул центральным замком.

— Садись. Быстро.

Она юркнула на заднее сиденье. Захлопнула дверь. В машине сразу повеяло влагой от ее промокшей одежды. Но вместе с этим запахом появился и другой. Теплый, сладковатый. Запах сдобы, дрожжевого теста и яблок.

В руках девочка крепко прижимала к животу пластиковый контейнер, плотно замотанный в старое махровое полотенце.

— До больницы областной? — сверил я маршрут в навигаторе.

— Да, — она шмыгнула носом. — А мы успеем за полчаса? Там передачи до семи принимают.

Я посмотрел на навигатор. Дороги светились красным.

— Вряд ли. Минут сорок минимум. Если через мост проскочим, то, может, и успеем. Пристегнись.

Мы тронулись. В салоне воцарилась тишина, прерываемая только шумом печки. Тепло постепенно начало наполнять машину. Запах свежих пирожков усилился. Мой желудок предательски заурчал — я не ел со вчерашнего вечера, если не считать пары сухих сухариков из бардачка.

Я посмотрел в зеркало заднего вида. Девочка сидела напряженно, не опираясь на спинку сиденья. Смотрела в окно, то и дело поглядывая на старенький смартфон с разбитым в паутину экраном.

— К кому едешь-то? На ночь глядя, — не выдержал я, перестраиваясь в левый ряд перед перекрестком.

— К дедушке, — тихо ответила она. — В кардиологию. Ему операцию позавчера сделали.

— А мать что не поехала?

— Она на смене. В супермаркете работает. До девяти.

— Понятно.

Опять затяжное молчание. Машина ползла по эстакаде. Справа сигналили грузовики. Дождь барабанил по крыше монотонно и убаюкивающе.
Я снова бросил взгляд на телефон с приложением такси. В строке оплаты значилось: «Наличные — 540 руб».

— Слушай, мелочь, — начал я, чуть сбавив громкость радио. — Мать тебе деньги наличкой оставила или как? А то у меня сдачи может не быть с крупной купюры.

Девочка вздрогнула. Оторвала взгляд от окна.

— А... мама сказала, что переведет вам по номеру телефона, когда приедем.

Я напрягся. Старая схема. «Скину на карту», а потом или связи нет, или номер не тот, или просто пассажир выходит и исчезает в подъезде.

— У меня к приложению номер не привязан, — спокойно ответил я. — Пусть сейчас переводит, по номеру, который в профиле указан.

Девочка опустила глаза на свои мокрые кроссовки. Пальцы сильнее впились в махровое полотенце.

— У нее... у нее сейчас интернета нет на работе. В подвале магазин. Она потом переведет.

— Так, — я нажал на тормоз и плавно вырулил на обочину, включив аварийку. Машина остановилась.

Я повернулся назад, закинув руку на спинку пассажирского сиденья.

— Давай начистоту. Нет никаких денег, да? И мама такси не вызывала.

Она сидела, вжав голову в плечи. Нижняя губа предательски задрожала, но она не заплакала. Только крепче прижала к себе этот дурацкий контейнер.

— Ну чего молчишь? Зачем в машину садилась? Думала, прокатит бесплатно доехать? А я, по-твоему, на воде работаю и бензин мне с неба капает? — мой голос стал жестче. Раздражение, копившееся весь день из-за пробок, Ольгиных упреков и усталости, искало выход.

— Простите... — прошептала она. Голос сорвался. — У меня только сорок рублей. И всё. Больше нет. Я хотела на автобусе, но тридцать второй отменили из-за аварии на проспекте. А пешком я бы не успела... передачи в семь закрывают. Деда выписывают только на следующей неделе. Он просил... он очень просил пирожков домашних.

Она посмотрела на меня. В глазах не было детской хитрости. Только тупой, взрослый страх и отчаяние.

— Какие пирожки, ему после операции диета положена. Каши на воде, — буркнул я, чувствуя, как злость внутри начинает скисать.

— С яблоками, — она бережно погладила полотенце. — Печеными. Врач разрешил. Я сама тесто ставила с утра. Мама только яблоки купила перед работой. У нас до зарплаты совсем чуть-чуть осталось.

Она не просила жалости. Просто констатировала факт.

Я вспомнил свою Дашу. Сестру. Мы так же сидели с ней в девяностые, когда мать в две смены мыла полы в поликлинике. Делили одну заплесневелую булку на двоих и мечтали, что вырастем и купим себе ящик сникерсов.

Я отвернулся. Посмотрел на дворники. На поток машин, несущихся мимо. На счетчик в приложении, где набежало уже сто рублей за платное ожидание.
Потом потянулся к экрану и нажал «Завершить поездку. Отменить без оплаты».

— Пристегнись нормально, — бросил я, переводя селектор коробки передач в режим драйва. — Полотенце только не урони.

— Что? — она непонимающе заморгала.

— До семи двадцать минут осталось, а нам еще через кольцо пилить. Сиди ровно.

Я выжал газ и резко вклинился в поток под недовольный сигнал едущей сзади «Тойоты».

Мы успели в шесть пятьдесят пять.

Территория больницы была пустой и мрачной. Желтые фонари освещали только крыльцо приемного покоя. Я остановил машину у самых ступеней.

— Беги. Я здесь подожду, обратно отвезу. Темно уже одной шататься.

Она кивнула. Торопливо открыла дверь, но вдруг замерла. Завозилась, разматывая свое полотенце. Достала контейнер, приоткрыла крышку. По салону ударило таким ароматом, что у меня аж слюна во рту собралась.

Девочка достала один пирожок. Чуть кривоватый, потемневший с одного края, но румяный и пухлый.

Она протянула его мне.

— Возьмите. Пожалуйста. Вы же не ели, я слышала, как у вас в животе урчит. А они вкусные, честно.

— Деду неси, — я попытался отмахнуться, чувствуя, как краска приливает к лицу. Здоровый мужик, а сижу, смущаюсь перед пигалицей.

— Дедушке там еще восемь штук осталось, ему хватит на два дня. Возьмите. Это вместо... ну, за проезд.

Я взял пирожок. Он был еще ощутимо горячим.

— Ладно. Давай беги, а то вахтерша там закроет всё.
Она выскочила из машины и побежала к стеклянным дверям.

Я остался один. Выключил двигатель. Надкусил пирожок. Тесто было воздушным, сладким, а начинка таяла во рту. Я ел, глядя на пустую больничную площадь, и чувствовал, как внутри отступает тот холодный, липкий ком усталости, который сидел в груди с самого утра.

Она вернулась минут через пятнадцать. Уже без контейнера. Счастливая, хоть и мокрая от дождя.

— Успела! Тетя Нина, медсестра, передала! Сказала, дедушка обрадуется.
— Ну и отлично. Поехали домой.

Обратный путь прошел быстрее. Пробки рассосались. Девочка, расслабившись, уснула на заднем сиденье под тихое бормотание радио.
Я привез ее обратно в тот же темный двор. Остановил машину возле круглосуточного ларька у соседнего дома. Вышел под дождь, купил там литровый пакет персикового сока и две шоколадки с орехами.

Вернувшись, растолкал пассажирку.

— Приехали. Держи, — я протянул ей пакет из ларька.
Она сонно заморгала, не решаясь взять.

— Бери-бери. С чаем дома попьешь. И маме скажи, чтобы в следующий раз мне звонила, когда такси понадобится. Я тут в этом районе часто кручусь. Валера меня зовут.

— Спасибо, дядя Валера, — она взяла пакет, неуклюже выбралась из машины и побежала к подъезду.

Я смотрел, пока за ней не захлопнулась тяжелая металлическая дверь. Затем завел мотор, включил приложение на линии и поехал в сторону дома. План на сегодня я безнадежно завалил. Заработал за смену сущие копейки. Ольге придется сказать, что на нормальную колбасу денег пока нет.

Но на душе было как-то подозрительно легко.

На следующий день я вышел в смену пораньше. Нужно было отбивать вчерашний минус. Утро задалось паршиво: первый клиент оказался пьяным мужиком, которого я высадил на полпути, второй перепутал адреса и ругался всю дорогу.

Ближе к обеду прилетел заказ в аэропорт. Тариф «Эконом», но ехать прилично.

Вышел парень лет тридцати. В дорогом пальто, с ноутбуком под мышкой. Всю дорогу он громко и нервно говорил по телефону, обсуждая какие-то контракты, поставки и срывы сроков. Я молча крутил руль, не встревая.

Подъезжая к терминалу, он наконец отключился. С шумом выдохнул.

— Шеф, извини, что орал тут. Нервы ни к черту. Контракт висел на волоске, полгода работы. Только что подписали.

— Да бывает, — пожал я плечами. — С вас восемьсот пятьдесят.

Он похлопал по карманам. Достал бумажник. Вытащил пятитысячную купюру и положил на панель возле магнитолы.

— Сдачи не надо. Выпей сегодня за мое здоровье чего-нибудь хорошего.
Я удивленно посмотрел на деньги, потом на него.

— Уверен? Это больше четырех тысяч сверху.

— Бери-бери, — парень улыбнулся, подхватил сумку. — Я сегодня щедрый. Удачи на дорогах!

Дверь хлопнула. Я остался один на парковке. Взял в руки плотную хрустящую бумажку. Вспомнил вчерашний дождь, мокрые кроссовки, старенькую куртку. И вкус того горячего пирожка с яблоком.

Я усмехнулся. Достал телефон и набрал Ольге.

— Оль, привет. Я пораньше сегодня закончу. Заеду в магазин. Что там нужно было? Курицу, торт?

— Валер, ты план перевыполнил, что ли? — в голосе жены послышалось удивление.

— Можно и так сказать. Слушай, а сделай на ужин пирожков, а? С яблоками. Что-то так захотелось, сил нет.

Ольга помолчала пару секунд. Потом мягко ответила:

— Сделаю, Сереж... Ой, Валер. Приезжай давай. Жду.

Я сбросил вызов, положил телефон и выехал с парковки. Дождь сегодня не шел. Небо понемногу прояснялось.

Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.

Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.

Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))

И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?

Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.

У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.

Много лет назад проводил на радио какую-то викторину и задал девушке вопрос: Как назывался мифический корабль-призрак, который не может пристать к берегу, и встреча с которым считается плохим предзнаменованием?.. (имелся в виду, естественно, Летучий Голландец).
Девушка долго не думала: "Аврора"!..

Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! - чума стучится в воротá, грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.
И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.
В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды - караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах - в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.
Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на «наверно-съела-что-нибудь» дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу - и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.
Врач почесал голову и предположил, что я «наверно-съела-что-нибудь», и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!
Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок - номер городской, написано «Оффенбург», то есть звонят мне аж из столицы округа.
— Фрау Салье? - говорят, - вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.
«Тут и сел старик».
Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом - «Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета! - Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!». Никого. Тишина.
— И чего? — говорю.
— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец - ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?
«И знай: навсегда твоя песенка спета,
Коль на три вопроса не дашь мне ответа.»
— Да, — отвечаю я.
— Что «да»? — спрашивает тётя.
— Все четыре пункта — «да», — говорю.
Тётя присвистнула.
— Охренеть!
— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?
Тётя радостно вздохнула.
— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.
Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню - невозможно контролировать неконтролируемое.
Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика - это со мной впервые. Запишем в памятку.

Lisa Sallier

Про то, как мы пытались озолотиться на землянике и вишне, я уже писала. Но, в тот же год, после борьбы с вишнёво-земляничным урожаем, оказывается, у нас ещё остались силы на яблоки. А их в тот год уродилось чуть больше, чем до фига.

Километрах в пятнадцати от нас когда-то существовал совхоз, основной профиль которого был плодово-ягодный. И осталось там, на память о былых временах, советское наследие - огромные яблочные сады, которые тридцать лет постоянно меняли бестолковых хозяев и дефективных менеджеров, и, в конце концов оказались заброшенными. Самое то, для таких халявщиков, как мы - охраны нет, дороги полноценной нет, находится там, где волки срать боятся, а яблони на любой вкус и цвет, и выродиться ещё не успели. Ягодники, конечно, погибли, но кое-где смородина сохранилась, нас она интересовала только если вот-прям-щас пожрать и на компот чуть-чуть ободрать. Паслись в этих садах не только лишь все местные, обладающие четырьмя колёсами, и имеющие погреб, мы встречали там машины с номерами всех окрестных регионов - не думаю, что за сотню километров люди тащились за яблоками, скорее, это были отдыхающие из нашего же санатория, заразившиеся собирательским психозом. Но у нашей же бригады-ух (бригада "Три гада") этот психоз проявился в особо тяжкой форме, видимо, ещё от вишни не отошли.

Коллективным разумом постановили - торговать яблоками смысла нет, их слишком много, везде и у всех. В санаторий их не принимали, там морозилку овощегноилища забили под завязку вишней и сливами. Решили мы запасать яблоки для себя, любимых, и, сколько получится, поменять на картошку - в соседней Татарии есть такие парадоксальные места, где яблони почему-то не растут, и раньше такой бартер вполне себе процветал в наших краях. Вот только никто из нас не был уверен, что в эпоху магнитов и пятёрочек найдутся картофелеводы, желающие яблок. Но когда сомнения кого-то останавливали?
За дело мы взялись оголтело. Знаете, сколько мешков яблок помещается в "Оку"? Двенадцать. Полноразмерных, обыкновенных мешков из-под сахара или картошки, не глупых пакетиков из супермаркета. Пять мешков идут на верхний багажник, на крышу, и семь - в салон, при условии снятого заднего сиденья, максимально подвинутых передних и чтобы никого в салоне не было, кроме водилы с пассажиром. Получается, конечно, нечто невообразимое.

"Ока" при этом кряхтит, пыхтит своими двумя цилиндрами, скребёт пузом по садовым буеракам, но тащит. Зверь-машина! Я бы её определила в топ-10, максимально пригодных для безголовых авантюристов, очень зря прекратили её выпуск. Мы на ней проезжали там, где буханки безнадёжно рыли копытами грязищу после внезапного ливня. Справедливости ради, надо отметить, что вдвоём собрать за один заезд дюжину мешков яблок можно, но геморройно. Поэтому, чаще всего за яблоками мы ездили на двух машинах, и тогда бригада "Три гада" превращалась в пятёрку расхитителей бывшей социалистической собственности - брали с собой ещё двух товарищей из местной когорты, той породы, без которых, как без помойного ведра, вроде и взор оскорбляют, но, кроме них, никто за бутылку не перетаскает строительный мусор на помойку и не уничтожит осиное гнездо в гараже.
К делу обдирания яблок подходили творчески. Я, как самая зубастая на тот момент, сначала надкусывала яблочко, и выносила вердикт - это сочное, это кислое, это просто красивое, но безвкусное. Падалицу не собирали, и яблони не трясли - рвали строго с веток, максимально бережно. Варварски подъезжали максимально близко к дереву, и, залезая на крыши машин, рвали яблоки с самого верха - там самые красивые и вкусные. К чему привела эта лихорадка? Яблоки были везде. Все дачи, погреба, гаражи, жилище тех самых алкашей, которые помогали собирать - всё было завалено ими. Из яблок нагнали сока столько, что в нём можно было купаться, если не ежедневно, то раз в неделю точно, до следующего урожая. Наварили варенья, замутили яблочного винища, сорок литров (всё очень вкусное получилось). Шарлотка вызывала такие же эмоции, как овсянка в "Собаке Баскервилей".
Ну, как обычно - продолжение следует. И, отдельное спасибо Лёше. Вот уж не ожидала
честно, одобрения))))

...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!

Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»

Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.

В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.

Марк Штейнберг

На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков

К истории про «Девочки, вы работаете?»
Только лет в 30+ узнала неприличное значение этого вопроса. И завопила от возмущения: получается, все эти годы я совершенно напрасно нехорошим дяденькам на остановках вдохновенно рассказывала, над какой замечательной темой сейчас тружусь и где потом всё это можно будет почитать... И не могла понять, почему всех так интересует статус моей занятости: это соцопрос проводят или такой нелепый способ познакомиться?
А однажды долго лежала в больнице, и меня отпустили на выходные домой. На обратном пути — опять дяденька с вопросом:
— Девушка, вы работаете?
— Вообще да, но сейчас болею.
Еще удивилась, почему он так побледнел и отшатнулся...

Многие из тех кто занимается туризмом в тайге боятся больших и страшных медведей.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.

Как всё было...

В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.

Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.

Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...

Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.

Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.

Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.

Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.

Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...

На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.

В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...

Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!

Когда вы заказываете в ресторане или покупаете в магазине японские суши или роллы с лососем, имейте в виду, что на самом деле перед вами — эффективная норвежская маркетинговая кампания. Именно норвежцы в середине 1980-х научили японцев применять свежий лосось для изготовления их традиционного блюда. По сути, это был один из самых успешных в истории примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.
А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.
И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т.е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.
Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (ōtoro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.
На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Norges sjømatråd — Норвежский совет по экспорту рыбы, и Fiskeridepartementet —министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.
Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.
Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.
Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.
Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.
Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.

Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее?
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.

180 минут до взрыва

Столько времени нужно для вербовки биодрона

10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.

Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.

На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.

До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.

В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.

Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.

Обыкновенное чудо.

"Чудеса там, где в них верят" (Принцесса)

«Обыкнове́нное чу́до» — двухсерийный советский художественный музыкальный телефильм 1978 года режиссёра Марка Захарова.

1. В конце июля 1985-го года, изрядно накосячив и едва не попав под раздачу и отчисление из института. Я счёл за благо по быстрому слиться, отказавшись от необременительной отработки в качестве спасателя на водах https://www.anekdot.ru/id/1352679/ в пользу профкома и деканата. С болью в душе разменяв подружек, солнце, ветер и брызги в лицо на осень в деревне (собирать и грузить картошку в подшефном колхозе).

До конца лета оставалось немногим больше месяца, и очень хотелось провести это время занимательно. Поэтому, проявив креатив и настойчивость, я собрал нескольких своих друзей и уговорил пойти на две-три недели в поход к озеру Тургояк.

Три недели пролетели как один день. Погода баловала нас ясными днями и тёплыми ночами. Всё было просто замечательно, но увы.... лето, деньги и провизия подошли к концу, и, хочешь-не хочешь, пришла пора возвращаться к цивилизации.

В последнюю ночь у костра было тихо и печально. Причин было две - никто не хотел уезжать, оставив в прошлом одно из прекраснейших на планете озёр и...... очень хотелось жрать (продукты закончились, а деньги остались только на билеты домой и сигареты).

Не секрет - советский студент был голоден перманентно и особенно по ночам. А голод, как известно не тётка, и зачастую заставляет человека действовать по обстоятельствам, забывая на время о привередливости, воспитании и принципах. Поэтому, когда кто-то (возможно, даже я) предложил собранию вспомнить босоногое детство и устроить рейд по деревенским огородам для разжиться молодой картошкой, то возражений не последовало. Спустя минуту был брошен жребий, который выпал......

2. Около часа ночи я, неслышной тенью премахнув через забор, оказался на чужом приусадебном участке. Где в пять минут разжился ведром довольно крупной картошки и приличным пучком зелёного лука. На чём посчитал свою миссию выполненой и собрался в обратный путь.

На этом история могла и закончиться, если бы не полная луна и привыкшие к темноте глаза, узревшие грядку гладиолусов, растущих под выходящим на огород окном хозяйского дома. План созрел мгновенно: "Надо брать. Девчонки оценят заботу и внимание. Забыв прошлые мои косяки и, возможно, простив будущие".

Творчески и с душой отдавшись процессу, я неспеша и со вкусом собирал букеты для Люси, Лары и Наташки. Как вдруг всё пошло не по плану, и в комнате, напротив которой я удобно устроился, зажёгся свет.

Бросать дело на полпути? Это не наш выбор. Поэтому я на время прервал своё увлекательное занятие и, чтобы не быть обнаруженным, прижался к стене под открытым окном.

За стол (в метре от меня) сели двое деревенских мужиков, судя по всему, вернувшихся из бани. Что подтверилось через минуту, когда они стали жаловаться на нелёгкую судьбу и чёрствых сердцем жён.

- Куда это годится? Моя уехала в город на неделю, не оставив копейки денег. Сказала, ничего со мной не случится, пока её дома нет. Еды полный холодильник. Кастрюля борща, мясо с картошкой и пельмени. С голоду не помрёшь. Вроде права, но после бани как не выпить? Не по людски.

- Это точно. Мой дед ещё говорил: "После бани хоть укради, но выпей! ". Что делать будем? У меня, если что, есть рубль с мелочью, посмотри, может и у тебя что по карманам завалялось?

- Вот наскрёб немного. Сколько вместе с твоими получается?

- Негусто. Почти два рубля не хватает.

- Семёновна продаёт самогон по твёрдой цене. Взаймы не даст. Я ей уже две недели за прошлый раз должен. Делать нечего, пойдём, провожу до калитки.

Несмотря на юный возраст в неполные двадцать лет, я на тот момент уже вполне постиг, что такое, когда "не хватило". Поскольку безденежье было тотальным, и зачастую наши студенческие посиделки заканчивались до поры по причине - желание есть, возможности отсутствуют: https://www.anekdot.ru/id/1470703/
Поэтому печаль деревенских мужиков я в достаточной мере понимал и разделял. Вот только помочь не мог.... хотя почему не мог?

План созрел мгновенно: "Вова, у тебя в кармане три рубля, отложенные друзьям на курево. Через сутки с небольшим мы будем дома. Необязательно покупать сигареты, которые берём обычно. Ничего с нами не случится, если в виде исключения подымим "Примой". Мужики меня поймут правильно. Заодним и за картошку рассчитаюсь".

Не откладывая на потом (вдруг пожадничаю и передумаю), я влез в открытое окно и положил на обеденный стол два рубля, придавив купюры рассыпаной там же мелочью. После выбрался обратно и, уйдя со света вглубь участка, стал ждать, чем всё закончится.

Спустя минуту в кухню вернулся хозяин дома и в печали уселся за стол. Скоро его задумчивый взгляд упёрся в "гуманитарную помощь" и из задумчивого стал охреневшим. Потом он, не веря своим глазам, взял в руки потёртые временем ассигнации. Зачем-то понюхал и посмотрел сквозь них на свет лампочки. После пожал плечами и выбежал вон.

Спустя минуту спящую деревню разбудил радостный крик: "Вася, нам хватает! Возвращайся! Вася!!! ".

- Идуууууу!!!!!

Ну а я счёл доброе дело выполненным. Закинул на плечо мешок с добычей и, легко перемахнув через забор, порысил к своим, где меня явно заждались.

Уже на окраине, перед тем, как войти в лес, я остановился на минуту и, обернувшись лицом к деревне, прокричал в темноту: "С лёгким паром, мужики! С лёгким паром!!! ".

P. S. К истории от 13 февраля 2026-го года: https://www.anekdot.ru/id/1579966/ Отчитываюсь перед неравнодушной публикой. Подмога выразилась в сумме 16.700 рублей.
Уважая пожелания добрых людей, поделил капитал в соответствии с их волей:
10.000 лошадкам на овёс и морковку (сено, к счастью, отстояли).
Мишане задняя говяжья нога весом под 70 кг. (это ему месяца на полтора-два с кашей).
Хозяин конюшни был счастлив неожиданно свалившемуся на него богатству, но так и не поверил, что деньги собраны в интернете добрыми людьми. Убедить его не получилось. Поэтому извините, ребята, но лавры достались только мне и Люде.
Всем проникшимся чужой бедой огромное спасибо за всё. Те, кто имел желание помочь, но не успел, не переживайте, вы не опоздали. Там дел ещё дофига ...или до лета. Поэтому можете не торопиться и поучаствовать в судьбе "безнадёжного предприятия", когда заблагорассудится. Как вариант - задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. Фотоотчёт в приложении. За качество не ругайте. Задача была не сделать красиво, а показать правдиво. Если кто не разглядел или не обратил внимания, на плакате текст: "Подписчики Ан.Ру. Спасибо от Мишани". Ещё есть видео снятое на телефон, которое выложил в мемах. Качество и сюжет там отсутствуют в принципе, т. к. мишку еле-еле разбудили и общаться он не хотел. Поэтому за него высказался его хозяин и друг.

6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов, сотрудник Вычислительного центра Академии наук СССР, создал первую версию игры «Тетрис» на компьютере «Электроника-60». Игра выросла из его увлечения головоломкой «Пентамино», в которой требовалось заполнить плоскость геометрическими фигурами. Пажитнов адаптировал идею к компьютеру, упростив фигуры до тетромино (из четырех квадратов) и добавив движение сверху вниз. Игра получила название из слияния слов «тетра» (четыре) и «теннис».
«Тетрис» мгновенно увлёк коллег Пажитнова, а затем распространился по всему советскому компьютерному сообществу. В соответствии с советским законодательством правообладателем стало государство в лице Всесоюзного центра по вычислительным системам. Сам Пажитнов почти десять лет не получал вознаграждения за свою разработку.
Международная судьба игры оказалась по-настоящему детективной: за права на «Тетрис» развернулась ожесточённая борьба между Nintendo, Atari, Mirrorsoft и советскими организациями. По разным оценкам, совокупные продажи «Тетриса» во всех версиях и на всех платформах превысили 200 миллионов копий.

Из сети

Роскачество запустило сертификацию Muslim friendly для российских медучреждений
Роскачество, Карл!

Таджикистан - светское государство...
Узбекистан - светское государство ...
Туркменистан - светское государство...

Вопрос - откуда в РФ столько сверхновых россиян , которые "верующие" до болезненности?
Нет ли у уважаемой публики подозрения, что кто-то приплачивает за показную религиозность, а подобные "стандарты" где-то и кем-то лоббируются?
Десятилетиями мусульмане ходили в обычные государственные учреждения и, если и чурались, например, доктора-мужчину, то это было не напоказ и не придавалось этому значения вселенского масштаба.
Я, как агностик, ничего против не имею религий, но когда ради них начинают проминать, продавливать, подавлять - это напрягает.
Нет ли ощущения, что в России этими самыми "правоверными"создаётся очередной центр напряженности?
А может деятельность Роскачества требует правовой экспертизы с позиции Конституции РФ и Уголовного кодекса?

Я просто хотел сдать кал на яйцеглист. Базовая функция гражданина. Ты приносишь государству частичку себя, оно говорит, что ты чист, и выдает справку для бассейна. Сделка стара как мир.
Но мир, сука, изменился.
Двери поликлиники №14 разъехались с тихим вздохом, и меня ударило в лицо густым запахом благовоний, хлорки и плова.
Бахильный автомат был заклеен крест-накрест синей изолентой. Рядом стоял бородатый чоповец в тюбетейке, натянутой поверх уставной кепки охранника.
— Обувь снимаем, брат. На ковер в ботинках нельзя.
— Какой ковер? — я моргнул. Весь вестибюль был устлан персидскими коврами.
— По стандарту Роскачества, — гаркнул охранник, поигрывая дубинкой. — Разувайся. И омовение ног в кабинете 112. Без штампа об омовении регистратура не принимает.
Я сглотнул. Баночка в кармане предательски остывала.
Я снял кроссовки. Пошел в носках мимо гардероба. В нос ударил новый запах. У стены, где раньше висел плакат «Профилактика гонореи», теперь дымился гигантский казан. Две медсестры в белоснежных халатах до пят методично рубили морковь.
В очереди в регистратуру стояло человек двадцать. Все в носках. Тишина стояла такая, будто мы ждали не талончиков к терапевту, а Страшного Суда.
Окно регистратуры. За стеклом — Зинаида Петровна. Я знал ее десять лет. Ее монументальный бюст, ее фиолетовый перманент. Теперь перманент был скрыт строгим, хирургически стерильным хиджабом, на котором криво болтался бейдж «Зейнаб Петровна, регистратор высшей категории».
— Мне бы в лабораторию. Кал сдать, — прошептал я.
Она подняла на меня глаза. В них плескалась многовековая скорбь российской бюрократии, помноженная на новые стандарты.
— Направление. И сертификат халяльности исходного продукта.
— Чего? — мой голос дал петуха.
— Того! — рявкнула Зейнаб Петровна, привычно срываясь на родной поликлинический лай. — Вы чем вчера питались, больной? Если в анамнезе сосиски «Докторские» или пельмени по-домашнему со свининой — биоматериал считается харамным! Лаборатория такое не центрифугирует! У нас центрифуги освящены!
— Я ел гречку! — в отчаянии соврал я. — Только гречку! Клянусь!
— Глаза не прячь. Дыхни.
Она высунула в окно прибор. Я дыхнул. Прибор пискнул.
— Спиртосодержащим ополаскивателем для рта пользовались? — прищурилась она.
— Утром. Чуть-чуть.
— Алкоголь! — Зейнаб Петровна ударила по клавиатуре так, словно забивала гвоздь в крышку моего гроба. — Биоматериал скомпрометирован.
— Послушайте! — я схватился за стекло. — Это просто говно! Мое говно! Там нет алкоголя, я не пил его, я им зубы полоскал! Мне в бассейн надо!
— Бассейны теперь раздельные, — отрезала она. — Четные дни мужские, нечетные женские. Кал понесете в 314-й кабинет. Идите по зеленой линии. Если начнется призыв на молитву — падайте ниц, иначе санитары зафиксируют. Следующий!
Я отвалился от окна. Баночка в кармане пульсировала, как сердце Эдгара По.
Я шел по зеленой линии. Мимо проносились каталки. На одной лежал дед. Ему ставили капельницу. Из капельницы капало что-то мутно-белое.
— Кумыс внутривенно, — деловито объяснял врач интернам, пробегая мимо. — Стандарт Muslim Friendly 4.0. Отлично чистит чакры и тромбы.
Возле 314-го кабинета стоял турникет. Рядом — аппарат, похожий на рамку металлоискателя.
На двери табличка: «Прием биоматериалов. Строго по кибле».
Я шагнул в рамку. Она загорелась красным и завыла дурным голосом.
Из кабинета выскочил лаборант. Худой, бледный, с безумным взглядом человека, который за месяц прошел курсы повышения квалификации от Минздрава и Совета муфтиев одновременно.
— Что у вас?! — зашипел он. — Что звенит?!
— Баночка, — пролепетал я, доставая свой пластиковый Грааль.
Лаборант выхватил ее. Поднес к свету флуоресцентной лампы. Принюхался через пластик.
— Крышка красная, — вынес он приговор.
— И что?
— Цвет нетерпимости. Цвет агрессии. У нас стандарт. Крышка должна быть зеленой. Или белой. Вы оскорбляете чувства других пациентов своей красной крышкой. Более того... — он потряс баночку у моего уха. Там глухо стукнуло. — Вы собирали это... стоя?
Мир вокруг меня начал схлопываться. Линолеум поплыл. Ковры начали извиваться, как фрактальные змеи. Запах плова смешался с запахом моей паники.— Я сидел на унитазе... — прошептал я.

— Унитаз был ориентирован на юго-восток? Вы произнесли формулу очищения перед процессом? Вы подмывались или использовали туалетную бумагу? — лаборант наступал на меня, его глаза вращались. — Бумага — это макулатура! Там могли быть напечатаны запретные тексты! Ваш кал идеологически нестабилен! Мы обязаны отправить его на теологическую экспертизу в комитет по фетвам!
Он потянулся к тревожной кнопке.
Инстинкт выживания сработал быстрее мысли. Я вырвал баночку из его рук. Развернулся. И побежал.
Я летел по коридорам. Скользил носками по персидским коврам. Перепрыгивал через пациентов, которые по расписанию радиоточки внезапно рухнули на пол в земном поклоне прямо посреди очереди на флюорографию.
— Держи его! У него нехаляльный кал! — орал позади лаборант.
— Харам! — вторила ему Зейнаб Петровна из регистратуры.
Я вышиб стеклянные двери плечом. Вылетел на крыльцо. Босиком. В одних носках на мокрый российский асфальт.
Сзади двери с шипением закрылись.
Я стоял на улице. Дул ледяной ветер. В одной руке я сжимал кроссовки. В другой — пластиковую баночку с красной крышкой. Мой личный, несертифицированный, идеологически нестабильный протест против свихнувшегося мира.
Я посмотрел на баночку. Посмотрел на серое небо. И засмеялся. Громко. Истерично.
Потому что бассейн мне на хер был не нужен. Я просто хотел знать, что я еще жив.
И я, каналья, был жив как никогда.

У кабинета стоматолога сидит папа с сыном лет пяти.
Папа:
- Ты опять сегодня плакал, больше не приду с тобой сюда, будешь один ходить.
Сын:
- Я не плакал.
Папа:
- Да? И что же ты делал? Я же слышал.
Сын, после короткого молчания:
- Я страдал!

Не на того попёр.

Он был чертовски красив и горд собой, как султан. Безумно любил свой гарем. Баловал своих жён, угощал их всякими вкусностями и оберегал от чужого взора. Ведь только он один имел право приблизиться к ним.
И тут появился ЭТОТ. Бесцеремонно и нагло подошëл к его гарему. Как он посмел?! Атаковать его!
Удар пришёлся в висок, совсем рядом с глазом. Хлынула кровь. На крик сбежались другие. Они схватили гордого, кипящего возмущением предводителя гарема и на глазах испуганных жëн уволокли восвояси.
Расправа была скорой: дебошира повлекли на эшафот. Он вырывался и кричал, но его не слушали - проступок был слишком тяжким. Он преступил грань дозволенного. Обвинение было суровым: покушение на жизнь НЕПРИКАСАЕМОГО, нанесение тяжких. Приговор неумолим. Острая секира отрубила ему голову.
Так закончился славный путь величайшего и бесстрашного.

Истекающему кровью сопернику обработали рану. Он отделался лëгким испугом, но рубец остался на всю жизнь.
***
Таким в трëхлетнем возрасте было моë столкновение с петухом, который считал себя главным во дворе. Его, бедолагу, сварили, но видит Бог, я не желал ему подобной участи, я лишь имел несчастье неосторожно приблизиться к его гарему.

Что интересно – Трамп не первый человек, который получил чужую Нобелевскую медаль. Последним обладателем такой медали был Йозеф Геббельс – министр пропаганды гитлеровской Германии.
Свою нобелевскую медаль ему вручил писатель Кнут Гамсун, сдвинувшийся на идеях нацизма и фашизма, и закончивший свою жизнь всеми забытый в доме престарелых.
Ну что сказать – «хорошая» компания для Трампа, теперь в статьях на всех языках мира в списке «присвоили чужую Нобелевскую медаль» будет не одна, а две фамилии.

Люди выбирают алкоголь не по вкусу. Они выбирают форму изменения состояния. Вкус, сорт винограда, цена, выдержка в бочке - это поверхность. В глубине всегда один вопрос: насколько быстро я хочу изменить то, что чувствую сейчас, и насколько сильно.

Как показывают исследования Klatsky и Erevik, алкоголь - это инструмент регулировки внутреннего фона. Пьющий выбирает не напиток, а скорость и характер эффекта.

Пиво стало главным напитком планеты не случайно. Оно идеально совпадает с социальной природой человека. Его можно пить долго. Оно позволяет оставаться внутри общения. Именно поэтому лагер - универсальный фон дружбы, кухонь, футбола и бара. Это напиток, который «позволяет бухать, но не признавать себя бухариком». Хотя физиология беспристрастна - в большом объеме пиво приводит к тому же опьянению и тяжелому похмелью.

Сидр - еще мягче. Он снижает внутреннее давление почти незаметно. Это напиток тонкой регулировки. Когда важно не выключить систему, а подкрутить настройки. Сидр сохраняет ощущение контроля даже тогда, когда контроль потерян.

Вино - самый точный инструмент управления состоянием. Его невозможно пить быстро. Оно требует паузы. Один бокал растягивается на минут 15-30, и эффект нарастает постепенно. Это позволяет остановиться ровно там, где нужно. Или не остановиться.

Игристое ускоряет вход. Газ усиливает всасывание, и эффект приходит раньше. Игристое - это запуск позитива плюс оно снимает социальное трение. Это напиток начала вечера, а не конца тусовки. Его задача - открыть дверь и держать её открытой.

Крепкий алкоголь не просто открывает двери. Он их выбивает.

Высокая концентрация этанола означает быструю доставку в мозг. Системы контроля подавляются резко, система вознаграждения включается мгновенно. Поэтому крепкий алкоголь ощущается как рубильник. Он не сглаживает напряжение. Он его обрывает.

Водка - самый честный пример. В ней нет вкуса. Только эффект. Она быстро снимает внутреннюю цензуру. Разговор становится откровенным, иногда слишком. Отсюда старая формула "водку пьешь - убери нож". Не потому что водка вызывает агрессию, а потому что она быстрее всего отключает тормоза.

Виски, коньяк и выдержанные дистилляты действуют через ритуал. Их пьют медленно. Запах, пауза, вкус - все это замедляет поступление алкоголя. Ритуал «коньяк не пьют залпом» может быть рамкой безопасности - если этого хотеть. Все решает скорость.

Коктейли решают другую задачу. Сахар маскирует спирт и снижает внутреннее сопротивление. Мозг получает эффект без сигнала угрозы «я пью крепкое». Поэтому коктейли становятся мягким входом. Но могут стать и быстрым трамплином.

Текила и джинн - это напиток кутежа или ощущения контроля горечи, отрыва и «водка, но с понтами».

Горькое пиво, сложные вина и выдержанные дистилляты выбирают те, кому важен не только эффект, но и само ощущение. Исследования показывают: склонность к горечи связана с поиском более интенсивных стимулов. Здесь алкоголь становится частью сенсорного опыта, а не просто бухаловом.

Один и тот же человек может выбирать разное. Потому что он выбирает не напиток. Он выбирает, кем он станет на ближайшие несколько часов. Или дней 😎

77-летняя пенсионерка из США продала все свое имущество и уплыла в бесконечный круиз

На судне Шерон Лейн надеется провести как минимум 15 лет. Круизный лайнер Villa Vie Odyssey плавает вокруг света. Самая доступная каюта на борту обойдется в $129 тыс. (более 10 млн. руб) за 15 лет, не считая ежемесячных взносов в размере $2000–3000. В эту сумму входят питание (включая алкогольные напитки), доступ к Wi-Fi, медицинское обслуживание и уборка. По словам бабушки, проживание на корабле обходится ей дешевле и комфортнее, чем жизнь в Южной Калифорнии.

Бонусом идут первоклассные попутчики – преимущественно долгосрочные резиденты, включая лауреата Нобелевской премии, астронавта и представителей научного сообщества.

Счастливый билет №8.

"Мне очень повезло с женой. Жаль только, что я понял это далеко не сразу. Но вот прошло уже тридцать с лишним лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно. Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю".

По мотивам:
https://news.mail.ru/incident/69782935/?frommail=1&md=1&utm_partner_id=402

"Если просыпаюсь сам, то я добрый, а когда меня будят – справедливый".

Зима нынче на Среднем Урале выдалась настолько снежная и морозная, что пришлось удвоить усилия в заботе о потенциальной добыче. Иначе было никак, поскольку существовала реальная угроза, что без опеки мои подшефные косули, лоси и кабаны могут похудеть и стать невкусными.

Вчера я несколько подзадолбался, объезжая свои солончаки и пункты подкормки, проведя в седле двенадцать часов. Поэтому, вернувшись домой, попросил жену будить лишь в самом крайнем случае. Потом испил под домашние пельмени самовыделанной водочки и крепко заснул.

Проснувшись уже далеко за полдень, я почувствовал до боли знакомый запах гари, который у меня, как у человека, пережившего пожар: https://www.anekdot.ru/id/1415314/

До сих пор вызывает некоторую озабоченность. Поэтому, не теряя ни минуты, оббежал всё наше немаленькое хозяйство в поисках потенциальной угрозы и только тогда успокоился. Запах, однако, никуда не исчез. Тогда я стал искать причину, более вдумчиво обследуя дом на предмет пробитой проводки или неисправного электроприбора. И таки нашёл - тревожно пахло из стиральной машины, в которой обнаружились измазанные сажей вещи жены.

Немало удивившись подобным обстоятельствам, я набрал знакомый номер: "Родная, что за......! Отчего твои шмотки все в копоти и воняют, как пожарная машина? Поясни? ".

- Прости, любимый. Вчера на ночь кормила собак и увидела зарево в двух-трёх километрах от нас. Время было позднее, и я поступила, как принято в таких случаях. Позвонила в пожарку и побежала посмотреть, с кем беда. Оказалось, горит конюшня нашего друга Коли. Разумеется, я осталась помочь вывести лошадей и собак.

- Почему меня не разбудила?

- Ты за день так умотался и так сладко спал, что жалко было тревожить. Обстановку я оценила и решила, что и без Вовы справимся. Делов-то!

- Медведя тоже ты выводила?

- Нет, у меня с Мишаней отношения сложные. Если вдруг попросят взять на постой пять-шесть потерявших кров лошадок, не будешь возражать?

- Сама-то как думаешь? Если скажу, что против, всё равно не послушаешь и сделаешь, как посчитаешь нужным? Поэтому ответ положительный. Условия прежние - убираешь за ними, ухаживаешь и кормишь сама.

- Слушаю и повинуюсь, мой господин.

Подъем: шесть часов утра.
Семь часов утра: разгон облаков, установление хорошей погоды...
С восьми до десяти - ПОДВИГ!..

По установившемуся обычаю всё идёт своим чередом. Любимая себе не изменяет - «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!». Для неё это рутина.

P.S. Я в "отпуске" до ...... и это не история, а репортаж с места событий.

P.S.S. Если кто посчитает нужным помочь лошадкам и медведю, пишите в комментах или в личку. Можете задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. По результатам отчитаюсь, клянусь копытами своей кобылы. Для понимания проблемы - Николай, простой "колхозник", все доходы которого идут на содержание лошадей. Типичный такой пенсионер-подвижник, готовый ради любимого дела пуститься во все тяжкие. Сено для лошадей на 100% заготавливает сам, на овёс и сочные корма зарабатывает, обучая детей ездить верхом и катая туристов по Сысертским "знаковым местам". Мишаня (медвежонок около года) попал к нему случайно. Никуда пристроить его не удалось (цирку и зоопарку он нафиг не нужен), вот и болтается при конюшне.

Как мы акции скупали..

Всем доброго дня. Хочу рассказать историю, которая случилась давно и сейчас даже трудно поверить, что так было...

В общем, на тот момент мне 26 лет, я устроилась на работу (совершенно случайно) в компанию, учредителями которой было четверо человек. Они знали друг друга с детства, жили в одном районе Москвы и у них была по рассказам очень бурная молодость (за годы работы столько нам историй рассказали, что я все время думала: "Как же скучно я жила". На тот момент они переделывали два завода в Москве под офисы и шла подготовка к покупке акций одного крупного предприятия, филиалы которого находились в 10 городах России. Да, и они придумали один из крупнейших рынков Москвы, взяв в аренду на 99 лет территорию с заводом, и переделав его под рынок, который потом у нас все таки отжали.

Я пришла на секретаря, но сказала, что давно переросла эту должность, хочу что-то интересное. Несмотря на это, меня почему-то взяли и по началу, не знали, что со мной делать. Отправляли на объекты, я там со всеми знакомилась, вникала в суть, помогала искать сантехнику, краску, в общем, ничего сложного и серьезного, а месяца через 3 наша фин.дир. объявила, что беременна и в офис приезжать часто не может, отчеты делать будет, но текучку на ближайшие года два - нет.А ее было ОЧЕНЬ много. Они попробовали найти нового, но это было дорого, и человек нужен был проверенный и честный. И они решили доверить это мне: не дорого, по честности пока не понятно, но привыкли уже немного)

И вот мы полностью готовы скупать. одновременно в 7 городов отправляют команду по два-три юриста. День Х назначен. Но людей не хватает. И меня отправляют в Нижний Новгород, единственную с наличкой. В аэропорту я знакомлюсь с юристом, которого вижу впервые в жизни и с каким-то суровым мужиком с огромной спортивной сумкой плотно набитой тем, за что я буду эти акции покупать. Честно, мне было невероятно стремно. По натуре своей я очень ответственна, но авантюрна, а поэтому мне конечно, интересно. Суровый мужик говорит мне, что проводит нас до дверей предприятия, а дальше, я должна буду отнести деньги в депозитарий и приходить забирать сумму под каждый договор. Мы летим, сурового мужика пропускают без проверки, мы в общем порядке. Самолет был ЯК-40 ( мне кажется), вход с хвоста и по два сиденья в ряд. Человек на 40. Почему помню, потому что до этого я никогда не летала на самолетах. Я представляла их большими, а этот выглядел маленьким и не надежным. еще я боялась, что меня будет тошнить, а люди-то мне не знакомы и потерять лицо не хочется.

Но долетели мы быстро, суровый мужчина, как и обещал, проводил до дверей, указал дорогу на депозитарий, до него было 5 минут пешком и ушел в неизвестном направлении, оставив сумку, ответственность за которую теперь лежала полностью на мне. Там было несколько десятков лет моей работы)

Я люблю все рационализировать, и посчитав, что если я буду ходить в депозитарий после каждого подписанного договора, на это уйдет куча времени, и я решаю взять сумку с собой. Юрист (Слава) отговаривает меня, говорит, что это не по инструкции, но я отвечаю: "Не дрейфь! Все под контролем" и прошу его разложить договоры (они уже готовы) по суммам от самых крупных до мелких. Нам выделили зал, перед ним уже стоял народ. Мы зашли все разложили, я вышла назвала 10 фамилий, которые идут первыми и мы начали процесс))) Вообще на это закладывалось 4 дня) К концу первого дня, конечно, до 18.00 мы не уложились и просидели до 23, но люди не возражали, все крупные суммы были выданы, НО все-равно в сумке оставалась еще на пару лет моей з.п. Депозитарий, конечно, был закрыт, в гостиницу ехать с сумкой было стремно, и я попросила директора выделить мне комнату с ключом и пломбир (он у них был). Я положила сумку в комнату, закрыла на ключ и опломбировала.

Надо сказать, что часов с 6 мне постоянно звонили руководители и ругались, что я не отнесла деньги в депозитарий, я говорила, что отнесу вечером, но не успела. Я понимала, что нарушила регламент, и что если ночью что-то произойдет, виновата буду только я. Я не спала всю ночь, будущее виделось мне нерадужным. Утром мы понеслись на предприятие. Со Славой мы уже подружились, и он видя выражение моего лица, все время говорил: "ты только не волнуйся". Дойдя до двери я поняла, что ее открывали... Сердце ухнуло, я стояла перед дверью и не решалась ее открыть..но дверь была заперта на ключ, я открыла, увидела сумку. Визуально в ней все было ок. Потом оказалось, что это уборщица просто не заметила, открыла, убралась и ... в общем, мне повезло)

К обеду мы потратили все деньги, акции еще оставались (чуть-чуть, их потом докупили), но купить нам их уже было не на что. Впереди у нас было 2 свободных дня))) Мы были единственной командой, кому не хватило денег, у всех остальных не хватило акций (они снимали б.н.) Как Слава с нашим коллегой ( который приехал на подмогу в тот день, но подмога уже не понадобилась) бухали, а я злилась на них и одна бродила по городу - это совсем другая история...

Морали нет, сути, которую некоторые ждут тоже... Я проработала 23 года, мы построили еще два офисных центра, у нас было 3 ресторана и группа компаний, которая занималась озвучкой фильмов. И во всем этом я принимала непосредственное участие. Мои руководители очень здорово раскрутились, я гордилась своей работой и людьми, с которыми работаю. Но деньги портят (не всех, конечно) Мои учредители перессорились между собой, начали делить бизнес, начались грязные игры, сократили больше 80 процентов персонала (было человек 800). В середине января 26 года я уволилась. Очень много воспоминаний, вот это всплыло)
Не судите строго) ну или судите) К третьей истории я уже морально готова к комментариям)

Про настоящее извращение

Наш дирижёр в оркестре знает толк в извращениях, ибо он неприкрыто встречается с другим мужчиной! Ну да, такое бывает с хорошими музыкантами… А что же он сам тогда считает извращением? Про это, собственно, следующая история.

Как-то моя благоверная под новый год купила себе и детишкам полосатые свитера со снеговиками, оленями и прочей лобудой. И я, чёрт меня дёрнул, её спросил: а почему свитера всем, кроме меня? И благополучно об этом забыл.

Проходит год, и она торжественно вручает мне новогодний свитер, да ещё и с кнопкой, от нажатия коей он начинает мигать лампочками, будто я новогодняя ёлка, и при этом дико фальшиво, с омерзительным звуком пищит новогоднюю "Jingle Bells". Я ужаснулся звуку и убрал его подальше на полку.

Как-то мне нужно было идти на новогоднюю репетицию, и этот чёртов свитер попался мне под руку. Не подумавши, я пошёл в нём. И, конечно, на репетиции, в момент паузы, облокотившись на виолончель, я случайно нажимаю на эту чёртову кнопку, отчего в полной тишине пищит эта демоническая мелодия!

Дирижёр замирает. Таращит глаза. И, наконец, сквозь истерический хохот вопрошает: «Что это за извращение?!» А в чём извращение? Фальшивая мелодия? Звук, от которого уши сворачиваются в трубочку?! Но нет! «Кому только могло прийти в голову сыграть новогоднюю песню с пятью бемолями, как в си-бемоль миноре! Это же самая тёмная, самая мрачная тональность, в которой пишут похоронные марши!» По всей видимости, китайцы хотели сделать в простом до мажоре, но тональность уплыла на тон. Зато теперь достоверно известно, что такое настоящее извращение!

Я чего-то не понимаю, штоле...
В прошлом году я жил в боли с марта по декабрь. Не так, в БОЛИ, которую ничем не унять, криком кричал по ночам. Это после удаления бедренной артерии. Меня кололи трамадолом и потом я его жрал и кололся 4 месяца. Трамадол - синтетический опиоид - морфин, грубо говоря. Сразу после операции меня хорошенечко бузанули чистым морфином (7 кубов внутривенно, если я правильно услышал). Анестезиолог сказал:"Сутки боли не будет". И я смог поспать. Я с наслаждением спал, только сосед меня будил пожрать. До этого я спать не мог более 15 минут. Потом БОЛЬ!
Рецепты строгие и бесплатные. Один остался неиспользованный. На память.
Гдн-то в середине декабря боль ушла. Я ни разу с тех пор не съел ни одну таблетку и не бузанулся ни одной ампулой. Какая зависимость? Не распознал. У меня залежи этого препарата. В чём кайф от морфина? Я понимаю кайф от отсутствия боли. А когда боли нет, трамадол не нужен.
Высоцкий - мудак.
Коньяк и баранина лучше морфина. :))

Недавно случилась со мной странная история. На свадьбе друга не пил, так как был за рулём. Одна подружка невесты всё крутилась вокруг меня, но она не в моем вкусе, не обращал на неё внимания. Когда свадьба закончилась, родители друга упросили, чтобы я довёз ту подругу невесты, которая изрядно напилась, до её дома. Отказать было неудобно.
Усадили её на пассажирское место впереди, хотя я предлагал, чтобы её посадили на заднее сидение . Пока ехали, та девушка то гладила меня по голове, то пыталась ширинку расстегнуть. Успокоилась, когда ощутимо получила по рукам. Когда доехали, она внезапно поцеловала меня и пригласила к себе. На автомате сказал, что с неё 5000 рублей за проезд. И вместо пьяной флиртовщицы увидел настоящую фурию. Кинула купюру мне в лицо и потопала домой самой трезвой походкой. Впервые вижу, как человек, который 10 минут назад не мог стоять на пьяных ногах, за 10 секунд протрезвел.

Немного про Венесуэлу, нефть и социализм с керосином

В 2008–2009 году судьба занесла меня в Венесуэлу. Не на пляж, не за ромом и не за танцами, а на озеро Маракаибо — чинить буровые. Мы пришли туда на роботоводолазном пароходе, потому что обычными способами в этом месте делать было уже нечего.

Маракаибское нефтяное поле — одно из старейших в мире. Настолько старое, что там нефть уже не добывают — она просто лежит и ждет, пока кто-нибудь вляпается. По неглубокому озеру тянутся линии электропередач, а вокруг торчат сотни заброшенных буровых платформ — как памятники ушедшей эпохе здравого смысла.

Когда водолазы ныряли в озеро, их потом отмывали полтора часа. Не водой, не шампунем, а керосином и бензином. Потому что дно озера было покрыто толстым слоем тяжелой венесуэльской нефти. Если бы экологов туда пустили — у них бы случился коллективный инфаркт прямо на трапе.

В это же время венесуэльцы решили, что американцы им больше не нужны, и отобрали буровые у Texaco и Exxon. Мол, сейчас сами все сделаем.
Не сделали.
Оказалось, что нефть — это не картошку копать. И если просто выгнать специалистов, нефть почему-то не начинает добываться сама из чувства патриотизма.

А ведь до социалистической революции Чавеса Венесуэла жила почти как Арабские Эмираты. Американские компании платили 50% прибыли, доход на душу населения был четвертым в мире, и все было прилично, богато и относительно спокойно.

Но потом пришли социалисты.

Чавес поставил на нефтяные предприятия военных с автоматами и пистолетами, которые следили за директорами. Видимо, чтобы те не украли нефть… которую уже украли у американцев.

При этом литр бензина стоил 1 рубль. Или 2 цента.
Дешевле воды.
Логика была железная: если бензин бесплатный, то инфляции быть не может.

Спойлер: инфляция была.

Боливар за полтора года упал с 2,5 за доллар до почти тысячи. Народ беднел, деньги превращались в фантики быстрее, чем их успевали печатать.

Чавес раздал оружие национальной гвардии, и по ночам на красный свет никто не останавливался, потому что могли ограбить…
те же самые вооруженные гвардейцы.

На каждом углу продавались самые дешевые в мире наркотики, а прогулка по вечернему городу считалась экстремальным видом спорта. Каракас официально признали самым опасным городом мира, и это был тот редкий случай, когда рейтинг не вызывал сомнений.

Через полгода работы к нам подошли менеджеры венесуэльской компании и спросили, почти невинно:

— А если мы экспроприируем ваш пароход, мы сможем его эксплуатировать?

Я честно ответил:

— Нет. Не сможете. Вам нужны специалисты. Просто посадить «кого-нибудь» — не получится.

Они, оказывается, пригласили нас на контракт, а потом планировали национализировать судно. Пиратство, но с идеологией.

Улетал я из Венесуэлы через Маракаибо в Майами. И тут был еще один сюрприз:
американскую эмиграцию выгнали, и проверяли нас… американские стюардессы.
Такого даже в плохом кино не придумаешь.

В самолете рядом со мной сидел интеллигентный венесуэлец, в приподнятом настроении. Он сказал:

— Вот когда мы снесем Чавеса, тогда заживем хорошо!

Я ответил:

— Не заживете.

Он удивился:

— Почему?

— Потому что вы не готовы к демократии. Народ просто выберет такого же, только с другим именем.

Он обиделся.

История, к сожалению, подтвердила мои выводы. Чавеса сменили — проблемы остались. Только бензин подорожал, а нефть все так же лежит на дне озера.

Так что если где-то говорят, что социализм — это просто «неправильно реализовали», вспомните Маракаибо.
Там даже нефть уже устала ждать, когда ее перестанут национализировать.

(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)

Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.

Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.

Люда верила. У нее были на то две причины.

Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.

Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.

И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.

Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»

Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.

— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.

Люда смотрит на меня, как на предателя.

Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.

— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!

— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.

Люда молчит. В комнате повисает тишина.

Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.

Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.

Золотая формочка для печенья (вывод)

В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.

Мораль:

1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.

На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.

Дело было в середине 1990-х годов в Ленинграде (сейчас Санкт-Петербург).
На зимних каникулах мы с друзьями обычно ездили в славный город на Неве прикупить что-нибудь, посетить Зимний Дворец, то бишь Эрмитаж, а заодно посетить хорошее заведение общепита под названием ресторан.
В самом центре города на Невском проспекте, в шикарном универмаге "Гостиный двор", отстояв часа два в очереди, нам удалось приобрести супер-модные в то время мужские сорочки из нейлона. Стоили они ровно 20 рублей, что было немало.
Этот "дефицит" мы аккуратно сложили в небольшой портфель.
Дальше нам следовало сесть на трамвай, чтобы добраться на окраину города до недавно открытого ресторана "Ладога". Подошёл трамвай, мы резво вскочили в него и доехали до места.
Вышли из трамвая и обнаружили, что забыли на остановке наш драгоценный портфельчик.
Тут же вернулись на ту остановку, но, увы, наш "дефицит" куда-то исчез.
Погоревали, но тут наше внимание привлекло небольшое объявление, приклеенное на стенку дома.
Читаем: "Гражданина, забывшего вещи, просят зайти в отделение милиции за углом".
Бегом туда и, о счастье, наш драгоценный портфельчик в целости и сохранности нам вернули. А там целехоньки наши супер-модные рубашки!
Восторгу не было предела!

Ехала сегодня как обычно в метро. Свободных мест было очень много. На станции Академическая (Санкт-Петербург) зашла старушка и подошла к молодому человеку, сидящему по правую руку от меня. Рядом с ним так же было свободное место, но старушка упорно не хотела садиться. Проехав пару станций, старушка обратилась к молодому человеку:
- Вас не учили уступать место пожилым людям?
Молодой человек залип в телефоне, был в наушниках и ничего не слышал. Старушка что-то стала ворчать себе под нос. Я обратилась к ней:
- Женщина, рядом с ним есть свободное место. Садитесь, пожалуйста!
Старушка только фыркнула, но так и не села. Простояла всю дорогу до станции Кировский завод. Никто на то место тоже не садился. А если бы сел, получил бы, наверное, от старушки по голове тростью.

Я не могу понять, чего такие люди добиваются? Чтобы им красную дорожку еще стелили? Как вы думаете?

После работы поехал я из нашей деревни в город. Иду по улице, а там припаркован служебный джип и на тротуаре кучкуются человек шесть полицейских. Поскольку работаю на стрельбище, минимум двоих знаю, начинаются рукопожатия, "как дела" и прочая социальная вежливость.
- Что случилось здесь ? - проявляю заинтересованность.
- Ничего, - отвечают - коллег вот на прививку привезли.
- На прививку? Кого-то ранили ? - беспокоюсь я.
Они хохочут. Подымаю взгляд, вижу надпись "Ветеринарная клиника". В этот момент двери открываются, девушка выводит на поводках двух овчарок.

Близнецы. А какие разные)

Года три мелким было, надо было зачем-то сдать кровь из вены.
Санёк выдержал процедуру стоически, а вот Рома)))

— Женщина! Что вы творите! Прекратите, женщина! — кричал он медсестре.
«Р» конечно не выговаривал, но прослезились все, начиная с меня, и заканчивая медсестрой.
Он же уважительно, на «вы» пытался ругаться)))

Работа у меня интересная...
В должности мастера ремонтирую железную дорогу - и в дождь, и в снег, и днем, и ночью, поскольку главное чтоб пассажиры никуда не опаздывали, а когда и как ты будешь делать ремонт - никому не интересно.
И вот была у нас как-то тяжелая ночная работенка - как обычно, по причине строительного раздолбайства, половины заказанной техники нет, проект не тот, людей не хватает, а срок поджимает - ночь короткая! А погодка еще та - ноябрьский ночной мороз со снегом и дождем. Ветер - насквозь!
Короче, управились кое-как, определенные места в мыле, ноги гудят, голова не варит, мужики наши вообще вповалку под деревом у костра лежат кто на чем. И тут, как в сказке, у напарника оказывается с собой коньяку фляжка - чисто символически, 250 г всего ( ну что это такое для двух здоровых мужиков - только согреться!) А с этим делом на железной дороге строго - на работе ни-ни! (абсолютно серьезно!!!)
Спустились мы с дружком с бугорка, разрезали лимон, отвинтили колпачок с волшебного сосуда и только решили поправить здоровье, как из-за угла к нам выходит прораб. А теперь представьте - в одной руке у меня фляжка, в другой лимон, который точно подтверждает содержимое сосуда, а в шаге от меня - мой непосредственный начальник! Ну что мне оставалось делать? Только протянуть ему обе руки навстречу вместе со всем содержимым...
Но тут он произнес фразу после которой у меня готовы были опуститься не только руки, но и все остальное:
- Че ты мне тут суешь?!!!
Все, думаю, пипец, расчет на месте, завтра в кадры, прости-прощай родная железка. Но дальнейшие действия прораба повергли меня в легкий ступор.
Взяв только фляжку, хлебнул из нее больше половины и отдал мне со словами:
- Я твой лимон отродясь не ел!
Все мы люди...

- Пап, а сколько стоят сейчас проститутки?
Я о@@ел... Я даже не могу передать словами от чего больше: то ли от того, что этот вопрос вообще рассчитывал услышать лет через 5 и от сына, а лучше не услышать вовсе, то ли от того что мне его задала 13ти летняя дочь
- А... Оооо.... Ыыы.... А почему ты спрашиваешь, доченька? Какие такие события в твоей жизни заставили тебя задать такой вопрос?
- Стало интересно, что почем. Вот раньше они стоили 5 долларов за час, а ночь 15
- Ыыы... Аааа. Откуда такая информация?
- Нам задали на лето читать "Над пропастью во ржи"
- Ммм, как интересно, и что там про это написано?
- Что проституток можно заказать прям в гостинице, спросив у персонала. И что в холле гостиницы есть сутенеристые типы и шлюховатые блондинки. Вот у меня герой книги говорит, что у него денег много и на все хватит. Так это сколько по нынешним временам?
Я о@@ел вторично. В принципе, в мои планы входило просветить ребенка насчет реалий этой жизни, но несколько позже, хотя бы на пару лет. Но, судя по всему, школьные педагоги решили за меня этот сложный вопрос быстро, а главное - без своего участия. Мол, читайте летом, вам родители все разъяснят
- Доча, как бы тебе сказать. Цены тогда были другие, да и жизнь другая. Но точно - это не для всех и не на каждый день было такое, как и сейчас. Ну тысяч 10 рублей минимум (пришлось вспомнить 90е годы и волшебную фразу "все за 100 баксов", попутно переведя курс), а там как получится. Разные же бывают места и обстоятельства
- Понятно, ну буду дальше читать. Там он тоже жалуется, что в Нью-Йорке все дорого - И ушла
А я остался в полной прострации, только вот не мог понять от чего больше:
1) От того, что с несовершеннолетним и даже недееспособным ребенком разговариваю про секс за деньги, что в принципе позволяет меня притянуть за пропаганду... да много чего
2) От того, что меня в этом вынудила поучаствовать общеобразовательная государственная школа, а сама отстранилась от этого
3) От того, что эти лицемерные тварюги от образования обмазывают говном фото учительниц в купальниках, называя их педофилами, проститутками и растлителями, а сами предлагают читать про них же, причем так конкретно с расценками, условиями и сутенерами
PS. Раньше думал, что Достоевский с "желтыми билетами" Сонечки - это прям скользкая тема, от которой будут смущаться учителя, если их спросить - а что это такое? К слову, проходили это в 10м классе, а не 7м. Хер, всего 20 лет прошло и теперь погружение в тему полное и гораздо раньше

Время, стоять!

Сколько себя помню — время всегда завораживало меня.
Точнее,моё ощущения его. Девять месяцев нелюбимой мной школы тянулись невыносимо медленно, а вот летние каникулы пролетали со скоростью электрички без остановки в Яундубулты…
Или день рождения, к вечеру которого мной овладевала печаль, опять ждать целый год, казавшийся вечностью!!
Ирония — время же и излечило моё восприятие его — после тридцати оно ускорилось, а после 50 — понеслось галопом мустанга, укушенного гремучей змеёй !
Мне 64 и время, опять, ускорилось невероятно, единицей его перестали быть дни и стали недели, мигнул — и опять четверг, время вытаскивать мусорники к обочине…
И ничегошеньки я не могу поделать, ничего, рецепта замедления времени или, даже лучше, поворота его вспять — у меня нет, как и у всех других людей.
И только однажды, случайно, мне удалось остановить время, немного, на несколько часов — но остановить.
Не знаю, воспроизводим ли мой опыт — но, коли любопытно, — вот вам этот рецепт.
Итак, я в Гаване, городе, который я полюбил с первого взгляда и навсегда, чарующий город — один из из старейших городов обоих Америк, где и история и здания и люди и собаки с кошками — остаются в памяти на всю жизнь.
Один из дней, брожу по Гаване — без цели и программы, просто впитываю в себя городскую атмосферу, ошеломительную смесь очень старых американских и немолодых советских машин, красоту людей и зданий, обветшалых и всё же —красивых.
О, а вот и театр какой-то, рядом кафе, очень приличное, со столиками на улице — с прекрасным обзором пересечения главных улиц.
Сажусь, приходит официантка, с азиатскими чертами —как потом выяснилось, дочка кореянки и кубинца, подаёт меню, я его возвращаю — есть не хочется, кофе и воду, пор фавор и меню алкоголя и сигар.
Какая-то там иерархия, меню бухла приносит пожилой кубинец с великолепными нафабренными усами а-ля Сальвадор Дали.
Ребята, да у вас тут интересно! Выдержанный ром и кохиба — самое то для Гаваны.
Он по инерции спрашивает — лёд в ром? Ни в коем случае!!
И искренний ужас на моём лице от такого святотатства — его глаза усталого командира кафе осветились изнутри и он глянул на меня с неподдельным любопытством— гринго, а разбирается, настоящий афишинадо.
Узы истинных любителей — он качает головой на мой выбор и показывает пальцем в меню — что он рекомендует.
Ну что сказать? Нирвана, усталые ноги отдыхают, ром просто бомба, кохиба, ещё немного рома и… я отчётливо услышал щелчок— кто-то наверху отключил счётчик отведённого мне для жизни времени. Время — сначала замедлилось, а потом и вовсе остановилось.
Гавана жила своей жизнью, красивые кубинки проходили мимо, покачивая бёдрами, Крайслеры и Жигули катили по своим делам — я же выпал из действительности и застыл в своём кафе, абсолютно потеряв чувство времени…
Уж не кудесник ли мой усатый официант? Что это за чудо дивное такое?
Кудесником он не был, просто мой сверстник, великолепно разбирающийся в человеческой природе и роме, который он приносил по своим выбору и времени.
Философская меланхолия обуяла меня — и я задумался о всех тех людях из прошлого, разливающих ром четверть века назад по бочкам и женщинах, вручную катающих самые лучшие сигары мира, под громкое чтение Толстого и Чехова с Хемингуэем…
Чары не спадали ещё пару часов… стало темнеть …и потом второй щелчок и меня вернули в реальность. Взглянул на часы и понял, что три часа мне подарили —без моего ведома.
Расплатился, мы пожали друг другу руки — два усатых дядьки, занимающихся очень похожими делами изменения реальности, разница между ромом и пропофолом — ром вкуснее и безопаснее, поверьте мне на слова.
Вот и весь рецепт, дайте мне знать, если вам удалось повторить мой опыт…
И если не получилось с первого раза — в следующий раз обязательно получится!!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Семнадцать лет назад произошло одно из самых удивительных и в то же время настоящих чудес в современной истории авиации.

Пилот Чесли «Салли» Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.

На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.

Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.

Клинт Иствуд снял об этой истории фильм «Салли» (у нас его знают как «Чудо на Гудзоне»), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.

И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.

Вилка искренности, или Как снимали нужную реакцию

У фильмов Алексея Германа, как известно, своя судьба. И свои методы.
В 1985 году, когда шли съёмки фильма «Мой друг Иван Лапшин» (режиссёр Алексей Герман), потребовалось снять, казалось бы, простую, но на поверку — жутко сложную сцену.

Действие происходит в ДК небольшого городка. Герои стоят у окна, разговаривают вполголоса. Нина Русланова, играющая подругу, спрашивает:

— Как жена?

Андрей Миронов — журналист Ханин — отвечает с совершенно будничной, отстранённой интонацией, как будто сообщает, что жена уехала к родственникам погостить или задержалась на работе:

— Она умерла. От дифтерита. С параличом сердца.

И вот на эту будничную, почти омертвевшую фразу — а сам Миронов играет человека, который уже пережил, уже окаменел, — Русланова должна была выдать реакцию. Не просто испуг, не сожаление, а тот самый бабий, надрывный, взаправдашний крик души, какой бывает, когда теряют близкого.

Сцена никак не шла. Дубль за дублем — не то, не то, не то…

Плёнка таяла на глазах. Нервы тоже.

Оператор, уже поглядывающий на катушки, прошептал режиссёру страшное: «Последний дубль».

Герман кивнул. Подозвал актёров и сказал тихо, но твёрдо:

— Всё. Что бы ни случилось — доигрываем до конца. Сцена идёт.

Все заняли свои места. Миронов начал свой монолог:

— Она умерла …

И в этот момент, сзади, пригнувшись, как заправский диверсант, Герман бесшумно пробрался к Нине Руслановой.

Короткий, точный укол в мягкое место — туда, где филейная часть переходит в творческую.

Обычной вилкой.

— А-а-а!! — Русланова взвизгнула не так, как планировалось по сценарию. Она закричала так, как может кричать только женщина, которую сзади, в самый ответственный момент, кто-то ущипнул. Вцепилась в голову, зарыдала, запричитала — всё, что требовалось, и даже больше.

Камера снимала. Плёнка заканчивалась. Герман махал из-за спины: работаем, работаем!

Когда раздалось команда «Стоп! Снято!», Русланова обернулась с горящими глазами и увидела режиссёра, который аккуратно прятал столовый прибор за пазуху.

— Алексей Юрьевич… — выдохнула она, — значит, так у вас снимаются сложные эпизоды?

— Снимаются же, — скромно ответил Герман.

Больше она эту тему не поднимала.

А сцена вошла в фильм. И, говорят, ни один зритель не догадался, что тот самый душераздирающий крик — это крик обиженной актрисы, которую укололи вилкой.

Говорят, вилка потом хранилась у оператора как боевой трофей. И на вопрос «Как вы добиваетесь такой искренности?» — Герман только загадочно улыбался и молча пожимал плечами...

У меня была ситуация, что мне девушка очень понравилась. Мы ехали в общественном транспорте. Я проехал одну свою остановку, потом вторую. Собрался, подошел к ней: "девушка, вы такая красивая, я смотрел на вас и уже две свои остановки проехал, может нам по пути?" Она очень нежно улыбнулась, сказала спасибо. И добавила: "нам не по пути, потому что я уже замужем, но хорошо, что вы еще не далеко уехали". Мы посмеялись, я вышел на следующей, а она дальше поехала.

Знакомьтесь - Андрей Клишас, сенатор-миллионер, попавший в политику из олигархического бизнеса. Свое богатство не скрывает, даже бравирует им. Живет с размахом, с купеческим шиком. Теперь он, а не Яровая, официально борется со свободой информации и интернета в России. На днях Клишас честно сказал: «Вы думали, что когда вот это вот всё закончится, вам вернут Instagram, Facebook, Telegram и разрешат жить по-человечески? Нет, кандалы - это теперь часть вашего гардероба на годы вперёд!». Чувак, наверное, спит и видит себя обладателем волшебного рубильника, с помощью которого в любой момент можно просто взять и отключить весь интернет, оставив россиян один на один с государственной пропагандой и вооруженной до зубов Росгвардией.
А что, если «вот это вот всё» закончится совсем не так, как мнится сенатору?

Внучке девять
Много читаем с ней.
И не раз уже привозил ей свои любимые с детства книжки. И мы их читаем друг другу вслух по очереди.
Она живёт в соседнем городе, и, как я в её возрасте, любит рассказы и повести о животных.
Из своих в детстве любимых, такие-то книги ей и подгоняю.
Рассказал ей недавно, как в первом классе (в 70-м году) жил и учился в санаторно-лесной школе №13 мосгороно (усадьба Спасское, Воскресенск).
И наша воспитательница Мария Ивановна Бодрина в течение дня дня в своей записной книжечке ставила каждому из нас минусы, кто провинился. Например - после прогулки не положил в сушилку мокрые варежки, а оставил их в карманах. А на следующей в этот день прогулке, ей пришлось этому ребенку подбирать другие варежки из "подменки". Ну, и другие могли быть провинности.
А вечером, когда по распорядку дня нам полагался просмотр телевизора или фильма, набравшие за день пять провинностей, подвергались наказанию - вместо фильма они отправлялись в библиотеку читать книжки.
Сейчас не вспомню - что в тот день накосячил кроме варежек.
И не вспомню - Мария Ивановна раздавала нам в библиотеке книги, или мы сами выбирали.
В тот день мне досталась "Питомцы зоопарка" В. Чаплиной!
Читал не отрываясь.
Мария Ивановна периодически подзывала то одного, то другого из нас к себе, спрашивала - что успел прочитать, что запомнил, просила пересказать прочитанное.
Настало время отбоя, - с сожалением поставил книжку на полку.
Следующий день было желание набрать "замечаний", чтобы вечером гарантированно вернуться к книжке. И что-то не набрал.
Вечером провинившиеся отправились в библиотеку, а я, с остальными послушными - в актовый зал на просмотр кинофильма.
Фильм меня не увлёк!
Жгло любопытство - что стало дальше с тем львёнком в зоопарке, которого отказалась выкармливать мама-львица, и которого взяла к себе в квартиру сотрудница-автор книги?
В актовом зале придвинул стул к входной двери, и следил в щёлочку за дверью в библиотеку. Наконец увидел, что Мария Ивановна оттуда вышла, и удалилась по коридору.
Кинулся в библиотеку - о, счастье! - нужная книга оказалась на полке!
Сел в дальний угол, склонился пониже - чтобы не видно - зачитался.
Вернулась Мария Ивановна. Окинула нас взглядом, задержалась на мне, достала записную книжку, пролистала. Подняла взгляд на меня:
- Витя! А ты почему здесь? Иди фильм смотри!
Я прижал книгу к груди:
- Мария Ивановна! Разрешите дочитать! Очень книжка интересная!
Разрешила - был счастлив!
Следующим вечером Мария Ивановна снова смотрела в записную книжку. Называла фамилии, а на моей сказала: "У тебя тоже пять замечаний. Но ты пойдёшь смотреть телевизор, потому что для тебя чтение - не наказание!"
...
История именно этого томика "Питомцы зоопарка" имеет интересное продолжение. И будет продолжение.

Нетипичное армейское фото

В военное училище (ГВВСКУ) мы поступили летом 80-го.
А это снимки лета или мая 81-82-го.
Перед вами половина 271-го взвода ГВВСКУ. Второй батальон, седьмая рота, первый взвод.
Припоминаю, что тогда комвзвода ещё лейтенант или уже старший лейтенант Алексей Алексеевич Кульгускин за что-то нас наказал, и отменил увольнения. А училище размещено на Волжском берегу, и как раз эта территория была закреплена для еженедельной уборки за нашим взводом. И тогда кто-то - может быть даже я - предложил: "А давайте устроим пикник на Волге!".
В воскресенье офицеров в роте нет.
После завтрака - личное время.
Кто-то смотался в столовую за луком, капустой, подсолнечным маслом и черным хлебом. Денег скинуться на какие-то ништяки ни у кого не было. Нам не от жратвы кайф был. И спиртное для нас табу!
Дневальный дал штык-нож - настругали салат из капусты и лука, полили маслом, посолили...
Переоделись в спортивные костюмы, взяли плащ-палатки, сказали дежурному по роте где нас искать, если что, - пошли на берег.
Общались, дурачились, ели этот наш салат, фотографировались...
Именно я предложил для этого снимка дождаться, пока пройдет пассажирское судно. Чтобы "кораблик" был на заднем плане. Так что, в какой-то мере это фото постановочное. И задатки будущего пресс-секретаря я уже тогда проявлял.
...
Дружный у нас был коллектив.
Кое-кто из них нашел меня вконтакте вот уже в эти годы. Попались им мои рассказы об училищных годах, о нашем взводе.
...
В комментариях расскажу о каждом на этом фото.
...
Я такой сижу среди них - тогдашних своих братьев - скалюсь... и не думаю, что спустя 40 с лишним лет буду радоваться этому снимку, вспоминать их всех добром, и загадывать, чтобы ещё кто-то из них откликнулся.
#ГВВСКУ

По субботам простая кубинская женщина Мария Тереза вытирает руки о передник и выходит встречать дорогого гостя Мигеля Фернандеса.

— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.

Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.

Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.

Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.

— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.

Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.

Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.

Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».

А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.

К чему это я? Да просто подумалось.

«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».

Где тебя носит, Клэр (c)

Обсуждая недавно с другом за рюмкой чая ситуацию с регулярными текущими задержками рейсов, вспомнилось давнее-былое.
Проживание в общежитии ГАУ (сейчас ГУУ) на Выхино означало, что все родственники и друзья, а иногда и друзья друзей из Новокузнецка при приезде в Златоглавую ехали к тебе переночевать-перекантоваться, ибо «земляк ты или Москва тебя уже испортила?»
В конце весны 93 го года в нашу обитель постучался Паша с другом (уж не помню как его звали). Выглядели они так себе — серовато-бледные, скукоженные и трясущиеся мелкой дрожью. На «привет-как дела» Паша, попросил «да-да-дать» горячего чая, а потом он все про дела и остальное расскажет.
Немного отогревшись и порозовев, он буднично поведал, что решили они (как сейчас сказали бы — спонтанно, а тогда это называлось — жареный петух в задницу клюнул) полететь в Белокаменную и чего-то там купить. Причем почему то надо было сделать очень срочно. Резво собравшись и приехав в аэропорт, они встретили там птицу «обламинго» в виде таблички «билетов нет». На подсадку не брали, даже за взятку, когда можно будет улететь — тоже никто не знал, какой то очередной транспортный коллапс был.
Но тут к их группе желающих срочно улететь подошел какой то мужичок в аэропортовском комбезе, и предложил организовать доставку их тел в Первопрестольную ближайшим рейсом всего лишь по цене билета без каких либо доплат. Правда, был небольшой нюанс — лететь предлагалось в багажном отделении.
- И что вы ответили?
- Ну, нам срочно добираться как то надо было, фиг знает, когда билеты будут, мы и согласились — прокомментировали они свое решение .
Они такие оказались не одни, и в результате недолгих переговоров группа отважных в составе пяти человек мужского пола (почему то ни одна женщина не согласилась) с незримо реющим над ними транспарантом «Слабоумие и Отвага» было проведена «фаст треком по вип коридору» через какую то калитку в заборе без досмотра и прочих никому не нужных формальностей к самолету, где их и «загрузили» в багажный отсек.
- И вот какого хрена я бутылку пива у шасси самолета выпил — сокрушался Павел.
Более менее нормально было первые минут 20 полета, после же набора высоты в багажном отделении резко похолодало до околоминусовой температуры, от которой весенние курточки совсем не спасали (то ли это только им так на этом рейсе «повезло» с отоплением, то ли в то время в целом на обогреве экономили — не знаю, больше из знакомых в багажном отсеке никто не летал и не делился впечатлениями), плюс ветер дул со всех щелей.
- Ну чё делать, мы давай сумки вскрывать и напяливать на себя все свитера, что нашли, чтобы хоть немного согреться, когда потом прилетели и потеплее стало — сняли и обратно запихали, правда не до конца уверены, что ничего не перепутали.
А тут еще и выпитое пиво на холоде резко запросилось на мир посмотреть и себя показать. Но почему-то туалетов в багажном отделении не предусмотрели.
- Хорошо хоть презерватив с собой был — я в него умудрился отлить, да и аккуратно в угол положил. Но тут болтанка началась, он выкатился оттуда и давай по багажному отделению кататься — пока в итоге не лопнул где-то в районе бухого мужика, который спал в другом углу на сумках. Благо, холод был такой, что практически не воняло.
Так и летели 4 часа, уже не чая живыми добраться. По прилету грузчики, открыв багажный люк, несколько удивились их наличию, но не так чтобы очень сильно (похоже, это был на их веку не первый прилет людей в грузовом отсеке) и рассказали, как добраться от самолета до аэропорта, откуда узники ледяного плена и поехали прямым ходом к нам в общагу отогреваться и приходить в себя после такого приключения.
Пашин друг во время этого повествования молча кивал, изредка вставляя уточняющие междометия, показывая всем своим видом — что мол де, да, необычная поездка выдалась, ну дак чтож, то ли еще в жизни бывает.
Причем, помню, что тогда мы не особенно удивились вышеизложенной хоррор-стори — в начале 90-х творилось столько дичи, что эта эпопея не особо выбивалась из тогдашней обыденности— добрались живыми, ну и слава богу. Я еще ярко помнил, как прошлым летом мы с Вадиком в Новокузнецком аэропорту сначала часа три сидели в самолете на 30 градусной жаре, потом нас выпустили наружу и мы еще три часа торчали на лётном поле, забившись в тенек в редких кустах и подкрепляясь запасливо взятой с собой консервой «килька в томатном соусе», затем загнали обратно в аэропорт, где еще часов 7 каждый час откладывали рейс — в итоге мы чуть не опоздали на вступительный экзамен.
Сейчас же это выглядит как безумная дичь — люди в здравом уме за полную стоимость билета согласились полететь в грузовом отсеке, не особо задумываясь какая там температура, давление, как их там встретят- выведут и пр.
Но, как говорится, сложные времена создают сильных людей (хотя, конечно, премию Дарвина никто не отменял...)

Эх, СССР... Были ж времена, когда правительство действительно заботилось о гражданах... Не о всех, правда...

Распоряжение Совета Министров СССР о подарках Гагарину от 18-го апреля 1961-го годы, №1037рс, под грифом «Секретно»:

«1. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.

Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Совета Министров СССР.

2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.
Председатель Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев».

Из Приложения к распоряжению Совета Министров СССР:

«Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина

1. Пальто демисезонное
2. Пальто легкое летнее
3. Плащ
4. Костюм - 2 (светлый и темный)
5. Обувь - 2 пары (черные и светлые)
6. Рубашки белые - 6 штук
7. Шляпа - 2
8. Носки - 6 пар
9. Белье нижнее шелковое - 6 пар
10. Трусы, майки - 6 пар
11. Платки носовые - 12 штук
12. Галстуки - 6 шт.
13. Перчатки - 1 пара
14. Электробритва - 1
15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное)
16. Чемоданы - 2

Экипировка для жены

1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Платья - 3
5. Черный костюм
6. Шляпы - 2
7. Гарнитуры - 6
8. Чулки - 6 пар
9. Туфли - 3 пары
10. Сумки дамские - 2
11. Перчатки - 2 пары
12. Косынки - 2 (шерстяная и шелковая)
13. Блузки - 2 шт.
14. Кофта шерстяная - 1 шт.

Экипировка для детей

1. Кровать детская
2. Детская коляска
3. Платья шерстяные - 4
4. Пальто - 2 (зимнее и летнее)
5. Шапочки - 2 (зимняя и летняя)
6. Обувь - 4 пары
7. Белье - 6 пар
8. Куклы, игрушки
9. Детское приданное».

Представляете, как президент Никсон пишет «Выдать Нилу Армстронгу драповое пальто со склада Белого дома»?

Зато пломбир был вкусный. И газировка с сиропом за три копейки, да.

Ох уж эти мосты.

Иранцы успешно восстановили мост в районе железнодорожной станции Кашан, который был атакован США 7 апреля.
Сегодня, 10.04.2025 года, по восстановленому мосту уже прошел первый поезд.

26 марта 2024 года в американском Балтиморе (штат Мэриленд) "обрушился" мост имени Фрэнсиса Скотта Ки.
С момента обрушения моста в Балтиморе прошло полтора года. И пройдет ещё минимум два, прежде чем по мосту пройдет первый транспорт.

Передовая развитая экономика, и отсталая страна третьего мира. Смотри не перепутай.

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"