Самые смешные истории за 2026 год!

Мне так кажется, что гренландцам надо срочно провести референдум с вопросом: "Хотите ли вы быть в составе Российской Федерации?" а то могут не успеть ...

«Платформа прогнозов отказывается платить выигрыш»: Polymarket не выплатит выигрыши за ставки на вторжение США в Венесуэлу.

«Торги относятся к военным операциям США, направленным на установление контроля. На данных торгах будет принят ответ «Да», если Соединенные Штаты начнут военное наступление с целью установления контроля над какой-либо частью Венесуэлы в период с 3 ноября 2025 года по 31 января 2026 года.

Такое решение Polymarket разозлило пользователей платформы. Издание напоминает, что несколько дней назад анонимный участник выиграл более 400 тысяч долларов, поставив на вторжение США в Венесуэлу. Polymarket оспаривает утверждение о том, что миссия по захвату Мадуро представляла собой вторжение, и заявляет, что исполнит договор о прогнозировании только в том случае, если американские военные возьмут под контроль территорию Венесуэлы»

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

"Технократическая Америка"

После похищения Николаса Мадуро эта карта снова начала распространяться.

Карта принадлежит организации "Технократия, Инкорпорейтед", реальному политическому движению в США, основанному в 1933 году инженером Говардом Скоттом, которое получило известность во время Великой депрессии. Её основной идеей было то, что демократия, национальный суверенитет и рыночная экономика потерпели неудачу и должны быть заменены правлением технически подготовленной, неизбранной элиты.

Технократия полностью отвергала "систему цен" капитализма. Вместо этого она предлагала "теорию стоимости энергии", где товары, труд и услуги оценивались по затратам энергии, а не деньгам. Внедрение этой системы требовало отмены выборов, ликвидации политического плюрализма и централизации контроля над производством, ресурсами, трудом и безопасностью. Их геополитическим видением была "Технократическая Америка".

Технократия не была империей, построенной обычными средствами, а представляла собой управляемую континентальную систему, поглощающую Северную Америку, Центральную Америку, Карибский бассейн, части северной Южной Америки и восточную часть Тихого океана. Границы стали бы административными линиями и практически исчезли бы, а нации были бы заменены логистическими зонами.

Движение было откровенно авторитарным. Члены носили униформу, использовали салюты, централизовали руководство и отвергали политические дебаты как неэффективные. Доктрина безопасности предусматривала полную мобилизацию: призыв людей, материалов, машин и богатства, а также кольцо оборонительных баз по периметру Технократии, чтобы держать войну "вне Зоны".

Карта датируется 1940 годом и была опубликована в официальном журнале "Технократия, Инкорпорейтед". Движение рухнуло после Перл-Харбора, когда США мобилизовались для Второй мировой войны в рамках демократической, капиталистической системы, что прямо противоречило прогнозу "Технократии" о полном крахе системы к 1940 году. Но, как отмечает ряд наблюдателей, организация никуда не исчезла, а её идеи остаются достаточно популярными среди многих выпускников элитных ВУЗов США и членов "Лиги Плюща", да и сама организация существует и по сей день, спустя 55 лет после смерти основателя организации Говарда Скотта.

"Технократия" никогда не была связана с флагами или идеологией. Это было о управлении. О преобразовании обществ во входы и выходы. О рассмотрении регионов как энергетических систем, а не суверенных наций.

Как отмечают исследователи этого движения, карта "Технократической Америки описывает интеграцию: экономическую, технологическую и военно-силовую, — обеспечиваемую не обязательно путём вторжения, а путём зависимости, разрушения и смены руководства, когда системы становятся "неэффективными".

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Не моё. Чисто поржать.

Почему именно из совка люди бежали на запад, а с запада, с открытыми границами в совок не бежал никто?

Отвечаю:
Когда формируется нация ( столетиями) , формируется и национальный менталитет, принципы жизни, мечта-идея типового представителя нации.
Мечту - идею русского человека лучше всего выразили большевики:
"Свобода.Равенство.Братство. Земля крестьянам, фабрики рабочим."
Поэтому за большевиками пошёл русский народ (кто-то пошёл против, но это были явно нерусские. Их просто надо было поскребсти потщательней в НКВД)

Мечту-идею европейских наций ( и американских) лучше всего выразил Аристотель;
"Каждый гражданин должен быть свободным и иметь трех рабов."
Да, представители западной цивилизации мечтают (у кого ещо не получилось) открыть своё дело, набрать рабочих, а самих себя они видят , в случае успеха , сидящих на балконе в малиновых штанах поплёвывая на работающих на них внизу.(тут можно много всяких вариантов, но смысл один- паразитирование на чужом труде)

Ну и скажите мне, зачем с Запада бежать в СССР?
За паразитирование (тунеядство), спекуляцию и педерастию в СССР сажали. Надолго сажали.
Зачем им СССР?
Кое кто, конечно, бежал, но те чисто по политическим мотивам и очень редко)

А теперь возмите советских педерастов, тунеядцев,и спекулянтов.
Им же жизнь в СССР была просто опасна!
Вот они и бежали.
Бежали так же представители интелегенции, той части, которая говно нации.
Чуток спортсменов, чуток актёров.
Можно погуглить, очень мало кто из них чего добился. Очень мало.

А вот после того как СССР был разрушен варварами, всё кардинально изменилось.
Те, что бежали из СССР - уже не бегут.
Зачем? Их уже не сажают.
За бугор побежал рабочий класс, инженеры и лучшие представители научной интелегенции. РФ они стали не нужны.
А в РФ поехали с Запада педерасты, тунеядцы и спекулянты.
Всё очень просто и логично.

Я много чего интересного про СССР знаю, я там жил.
И не слушайте тех, кто там мучался.
Они не хотели работать, они хотели паразитировать, спекулировать и педерастировать.
Или даже именно паразитировали, спекулировали и педерастировали по черному...

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

Школы в Англии

Когда моему сыну было 3 года, одна из его любимых песен была — «Учат в школе».Спустя время это изменилось,но тогда было именно так. Песня детская, добрая и, на мой взгляд, с глубоким смыслом. Мир меняется, тем не менее неизменным остаётся тот факт, что школа — это важнейшее место в жизни каждого.
Школа — это новый этап в жизни ребёнка и занимает определяющую роль в его дальнейшей судьбе. Именно поэтому выбор школы — это очень ответственный поступок в жизни каждой семьи.
Когда я думаю о своих родителях, то мне кажется, что вопрос выбора школы для своих детей не был для них таким актуальным, как для современных родителей. Смотрели, где ближайшая школа, и туда отправляли своих детей. Все школы были приблизитель-но одинакового уровня, ведь все советские школы базировались на трёх основных принципах:
1) учить всех;
2) учить всему;
3) учить так, чтобы научить.
Наша же ситуация отличалась. Когда мы переехали из Лондона, то думали, что раз наш город находится в графстве Кент, то наш ребёнок без проблем пойдет учиться в грамматическую школу, а значит, волноваться не о чем. Но мы тогда не знали, что учёбу в таких школах дети начинают с 11 лет, и туда поступают дети, которые лучше остальных сдали вступительные экзамены.
Грамматические школы находятся на государственном обеспечении, и платить за обучение в них не надо. В них делается сильный упор на академические знания. В данный момент в Англии (т.е. на 56 миллионов населения) существует 163 грамматические школы, наибольшее количество которых размещено следующим образом: 38 в Кенте, 19 в Лондоне, 15 в Линкольншире, 13 в Бакингемшире, 8 в Эссексе, остальные разбросаны по разным уголкам страны. Около 176 тысяч школьников, что приблизительно 5% от всех учеников государственных школ, обучаются в грамматических школах. Исторически они были созданы для того, чтобы у детей из небогатых семей была возможность получить высшее образование.
В середине 1960-х годов в стране было 1300 грамматических школ, в которых учились четверть всех школьников Англии.
Политики решили, что это зло, и начали переделывать их в общеобразовательные, с пониженными стандартами образования и без вступительных экзаменов. Незначительное количество школ отстояли свой статус и продолжают быть грамматическими. Интересный факт: данные изменения происходили, когда у власти были лейбористы — партия, которая выступает за поддержку рабочего класса, малоимущих слоёв и сокращения пропасти между самыми богатыми и самыми бедными. Такой вот парадокс.
Осознав, что грамматическая школа — это вопрос далёкого будущего, мы обратили наши взоры на местные школы. Наш город скорее, можно назвать рабочим, чем аристократическим. В городе был прекрасный парк — тот самый, где я торговал мороженым.
Меня безумно удивляли местные жители — родители, бабушки и дедушки, которые прогуливались в этом парке, угощали детей сладкими газированными напитками и курили, не выходя из парка.
Курить, когда вокруг тебя бегают дети, — для меня это немного странно, хотя, возможно, это только мои странности, и другие в этом ничего странного не видят.
Город, где мы жили — довольно простой. Здесь нет домов с колоннами и лепниной, здесь нет множества красивых ухоженных парков, как в центре или на западе Лондона. Это город с богатой индустриальной историей. Соответственно, это место проживания рабочего класса. И вот мы пошли в местную школу на день открытых дверей. Возможно, школа была неплохая, но само здание и рядом не стояло с советскими школами, в которых учились мы с женой.
Ремонта школа не видела много лет, в классах более 30 учеников, для сравнения: в частных школах классы поменьше. Мы стали свидетелями общешкольного собрания, и я был удивлён, что дети сидят на полу. Только выпускной класс сидел на скамеечках высотой сантиметров в 30, наподобие тех, что были установлены в спортивном зале моей школы. Это была обычная английская школа, но она как-то не легла нам на сердце. Что-то было в ней отталкивающее, не хотелось отправлять в такую школу своего ребёнка. Может быть, день открытых дверей был слишком ко-ротким, наличие других родителей мешало почувствовать душу школы, но школа настолько не понравилась, что мы задумались о возвращении в Латвию. Здесь, можно сказать, и начинается наше знакомство и лёгкое погружение в систему местного образования.
Тогда я уже работал водителем такси. Если я видел, что клиент расположен к общению и нам удавалось завязать разговор, улучив момент, я интересовался: частная школа или государственная — что порекомендуете? Я был удивлён не ответам, а их однообразию. Буквально все ответили одинаково: если можешь позволить частную, отдавай туда. Важно отметить, что я был VIP-водителем и клиенты у меня были соответствующие, то есть выборка не затрагивала представителей всех классов местного общества. Именно к такому опросу клиентов я мысленно вернулся после посещения школы в нашем городе. Мы решили попробовать и посмотреть, что из этого получится. Кто-то из знакомых посоветовал хорошую частную школу в районе Чиселхёрст. Я им позвонил. Разговор получился такой:
— Здравствуйте, не могли бы вы помочь? Меня интересуют правила поступления в вашу школу для нашей дочери. Ей в следующем сентябре начинать учёбу, и хотелось бы узнать про оплату и какие документы необходимо предоставить.
— Спасибо за проявленный интерес, но, к сожалению, вы опоздали.
— Эта тема для меня в новинку. Могу ли я узнать, на сколько я опоздал?
— На четыре года.
— Простите, я не ослышался?!
— Нет, вы опоздали на четыре года. На будущее, если захотите отдать детей в нашу школу, обращайтесь, как только доктор назначит вам день родов.
— Спасибо… Я был в шоке от такой информации — регистрировать в школе ребёнка, который ещё не родился!
Потом мы нашли другую частную школу, её посоветовал клиент. Одним из условий поступления был экзаменационный игровой день, по результатам которого ребёнка либо берут, либо нет. Смотрят, как ребёнок играет с другими детьми, как выполняет просьбы взрослых, чтобы понять, есть ли в нём набор тех качеств, которые школа хочет видеть в своих учениках. И это в 3 года!
По результатам игрового дня нам сказали, что не могут взять нашу дочь, так как у неё недостаточно хороший английский. В 3 года?!
Мне это показалось смешно, так как английский — это последнее, о чём я переживал, ведь, когда дочь погрузится в школьную жизнь, намного большей проблемой станет сохранить её русский язык.
Важно отметить, что это была школа только для девочек, и мы изначально не планировали отдавать нашу дочь в такую школу.
Здесь очень распространены школы только для девочек или только для мальчиков. Статистические данные говорят, что девочки показывают лучшие академические результаты в школе только для девочек, а мальчики показывают лучшие результаты в смешанных школах. Есть мнение, что в школах, где учатся только мальчики или только девочки, дети чаще испытывают проблемы в общении с представителями противоположного пола. Поэтому как минимум в начальной школе мы не рассматривали такой вариант.
Таковы были результаты поиска школы, когда мы руководствовались рекомендациями других людей.
Однажды я зашёл на сайт, где зарегистрированы все частные школы Англии, и, введя наш почтовый индекс, нашёл ближайшую школу к нашему дому. Она находилась минутах в 25 езды от нас.
Я позвонил туда, и уже через несколько дней мы поехали её смотреть. Сначала где-то час нас водили по школе и показывали классы, спортивную площадку, рассказывали об уроках и о дополнительных занятиях, доступных в школе. После прогулки мы примерно час беседовали с директором. Он рассказывал о школе, о ценностях, которые они стараются привить ученикам, о себе — о том, как постепенно перешёл из мира корпоративной юриспруденции в учителя физкультуры, а позже был изумлён, когда ему предло-жили попробовать себя директором.
Мы просто влюбились в эту школу. Нам понравилось, что классы меньше, чем в государственных школах, — 23–26 учеников, каждый год только один класс, дети здесь учатся с 4-х до 11 лет, потом идут в другие школы. Школа — как одна большая семья, где старшие дети присматривают за младшими. Есть спортивная площадка, где дети могут побегать на свежем воздухе.
Когда мы поняли, что хотим отдать нашу дочь сюда, я спро-сил, есть ли у них места на следующий сентябрь, и был рад, что в этой школе мы не опоздали на четыре года. Так мы сделали наш выбор относительно школы и не пожалели. Один из главных критериев для меня в том, что мой ребёнок растёт и учится среди детей, родители которых понимают, что образование — это очень важный аспект в жизни человека, а школа пытается найти и развить таланты ребёнка.
Когда я анализировал ситуацию со школами в Лондоне, я открыл очень интересную закономерность. Дело в том, что хорошее образование для детей в столице всегда связано с расходами. С частной школой ясно — ты платишь школе за обучение. Существуют ещё и хорошие государственные школы, но места распределяются в них по принципу удалённости от школы — чем ближе живёшь, тем больше шансов в неё попасть. Я слышал о школе в районе Бромли, где дети, живущие на соседней улице, уже не попадали в неё, попадали только те, кто живёт на той же улице, где находится школа.
Учитывая такой спрос на места в хороших школах, снять в аренду квартиру или дом, который гарантирует там место, будет стоить более чем на 1000 фунтов дороже, чем обычное жильё неподалёку, но без гарантий зачисления. Вот и получается, что если хочешь дать хорошее образование детям, придётся либо платить школе, либо сумасшедшую аренду, либо покупать дом по завышенной цене.
Кстати, аудиторская компания PricewaterhouseCoopers опубликовала статью, где показывала, что расположение дома вблизи государственной школы с хорошим рейтингом увеличивает цену дома по сравнению с домами, находящимися на внушительном расстоянии от такой школы.
Насчёт последнего варианта у меня был интересный разго-вор с клиенткой. Они с мужем купили дом в престижном районе на юго-западе Лондона именно потому, что рядом находится отличная государственная школа. Когда дочке исполнилось 3 года и они пошли на день открытых дверей, школа их не впечатлила, негативно также повлияло и поведение детей из этой школы по-сле уроков, когда встречаешь их в местных магазинах (школьная форма во всех школах отличается и легко выдаёт принадлежность ученика). В результате они решили отдать дочь в частную школу.
Государственные школы по оценке их деятельности делят-ся на четыре категории: отличные (outstanding), хорошие (good), требующие улучшений (requires improvement), плохие (inadequate).
Если школа получила отличную или хорошую оценку, то это всегда будет отражено на плакате снаружи школы. Вот на такую оценку и понадеялась моя клиентка, принимая решение о покупке дома.
Существует платная база данных, где, оплатив подписку, получаешь доступ к информации из разных школ, где отражена успеваемость, как дети сдали экзамены, процент детей, поступивших в первый университет в списке желаемых учебных заведений, и так далее.
Видимо, на такую базу данных и нужно опираться при выборе недвижимости для покупки или аренды. Ведь рейтинг школы «отличная» говорит лишь о том, что школа показала себя отличной во время инспекции, которая обычно длится непродолжительный промежуток времени.
Разговаривая с клиентами на тему школ, я услышал ещё несколько интересных историй.
Частная школа на юго-западе Лондона. Документы на обуче-ние детей не принимают, пока ребёнок физически не родился, т.е.
«приходите, когда получите предполагаемую дату родов» — не про это место. Знакомый моего клиента — директор этой школы пове-дал ему, что самая «быстрая» заявка на обучение поступила спустя 40 (!) минут после рождения ребёнка. То есть ребёнок родился, и родители из роддома бросились бегом в школу подавать заявку.
Другая школа на западе Лондона. В первый день подачи документов перед школой — очередь из мамочек, и некоторые из них подают заявку как псевдобеременные и продолжают актив-но стараться, чтобы перейти из категории «псевдо» в категорию «реально беременных». Если через время труды не увенчались успехом, заявка забирается и в следующем сентябре процесс по-вторяется — якобы беременные мамочки подают заявки на ещё не родившихся детей, но которые, уже находясь в их животиках, мечтают о хорошем образовании.
Всё дело в том, что качество образования в государствен-ных школах падает, возможно, из-за попыток сэкономить, уре-зав финансирование. Поэтому люди, понимая, насколько сильно жизнь человека зависит от фундамента, на котором её строят, всё чаще и чаще стали обращать внимание на частные школы. Надо заметить, что в стране только 6% школ частные, а остальные — государственные, и родители очень стараются отправить детей в частные школы. Некоторые из моих клиентов говорили мне:
«Я ходил в государственную школу и доволен результатом». Когда я выяснял, что они закончили школу более 20 лет назад, то они соглашались — это достаточное время для изменений.
Что же в них особенного? В частных школах дети понимают важность образования (родители и школа над этим работают).
Меньше классы, лучше дисциплина, ведь родители и учителя рабо-тают сообща. Школа заинтересована в интересах ребёнка и помогает ему в достижении поставленных целей, например поступление в желаемый университет. Мне понравилась история молодого человека, услышанная по радио. Он учился в простой государствен-ной школе и не помнит, чтобы учителя особо интересовались его стремлениями и желаниями. Финансовое положение родителей улучшилось, и его перевели в частную школу. Там его спросили, чего он хочет в жизни, он не знал, что ответить, и, не думая выпа-лил: «Хочу поступить в Оксфорд». Он был удивлён, когда учитель не рассмеялся, а всерьёз отнёсся к его желанию. Ему объяснили, какие предметы надо углублённо изучать, каким навыкам уделить особое внимание, какими проектами заниматься. Выполнив все предписания, он достиг своей цели и признался, что не мог себе даже представить такой поддержки и внимания в государствен-ной школе. Школа работает не только на то, чтобы дать знания по общеобразовательным предметам. Школа также предоставляет дополнительные занятия, пытается определить, какими способ-ностями обладает ребёнок, чтобы развить их и помочь достичь максимальных успехов.
Лет пять назад проводили интересный эксперимент — на ме-сяц поменяли местами директоров частной и государственной школ. И потом было очень интересно слушать отзывы этих дирек-торов. Директор государственной школы была поражена именно этим аспектом — работа со способностями детей по развитию их интересов и личностных качеств, как много внимания в частной школе уделяется поиску и развитию способностей ребёнка, уве-ренности в себе, как много дополнительных занятий организует частная школа.
Здесь я описал случаи, которые имели место в 2017–2019 го-дах. Недавно клиент рассказал, что знакомый директор частной школы, посетив ежегодную встречу с коллегами, обнаружил, что ситуация со свободными местами в частных школах изменилась:
многие директора озабочены снижением спроса и наличием внушительного количества свободных мест. Причины возможны разные — брексит, вой на на Украине, может, что-то ещё, но в дан-ный момент ситуация со свободными местами отличается от той, что была семь лет назад.
Я уже упомянул три основных принципа советского образо-вания, которые мне очень понравились. Советское образование строилось исходя из того, что если страна будет развивать науку, то она поможет решить все проблемы в государстве — и в сельском хозяйстве, и в промышленности, и в строительстве, и во всех дру-гих сферах, поэтому образование являлось необходимым первым уровнем построения сильной научной школы. Именно эта систе-ма образования помогла стране с низким уровнем грамотности в 1917 году провести масштабную индустриализацию, победить в Великой Отечественной вой не, запустить первого человека в космос и достичь тех выдающихся результатов в науке, которые мы видели в Советском Союзе. Безусловно, это результат той каче-ственной всеобщей системы образования, которая была доступна каждому. Я родился в Советском Союзе, мой родной язык — рус-ский, и в данном вопросе меня можно обвинить в предвзятом отношении, поэтому я хочу привести источники, освещающие данную тему с другой стороны.
Американский журнал «LIFE» в 1958 году опубликовал ре-зультаты эксперимента, где сравнивали советского школьника и американского школьника — их интересы, отношение к учёбе, предметы, которые они изучают. В этом сравнении наглядно по-казано превосходство советской системы.
В 1959 году американская комиссия по изучению советского образования, возглавляемая министром образования США, посе-тила более 100 школ и высших учебных заведений в СССР. В своём отчёте, который занимал 144 страницы, один из главных выводов был следующим: «Очевидно, что СССР планирует догнать США и превзойти нас как глобальную сверхдержаву, образование явля-ется одним из эффективных инструментов достижения этой цели».
Один из моих клиентов, с которым мы провели долгие часы в интересных дискуссиях, очень справедливо сказал мне:
«Образование детей целиком зависит от их родителей, от их же-лания, стремлений и возможностей. Посмотри на Францию — там нет частных школ, но дети политиков, бизнесменов, профессоров и других людей, понимающих ценность образования, не попадают в плохие школы. Просто они находят способ (либо репетиторы, либо сами, либо специализированные курсы) подготовить своих детей, чтобы те поступили в хорошие школы, и они поступают. Поэтому всегда будут люди, стремящиеся дать хорошее образование своим детям, и те, кто не интересуется данным вопросом».
Советская система давала хорошее образование всем, капита-листическая — во всём ориентируясь на прибыль, не ставит перед собой задачи дать хорошее образование ВСЕМ. Поэтому родители, которые хотят дать детям хорошее образование, всегда будут ис-кать возможности, выдумывать решения и находить способы, как получить желаемое. Один из примеров здесь — школы при церквях (католических или англиканских). По качеству образования они идут вслед за грамматическими. Родители ходят в костёл, цер-ковь, чтобы получить справку от священника, что они прихожане, и с этой справкой устраивают детей в религиозную школу. Среди таких родителей есть те, кто всегда придерживался упомянутого вероисповедания, а есть те, кто ходит на богослужения только ради справки и в будущем с данной религией связан никак не будет.
На мой взгляд, система образования даже в капиталистиче-ской стране всегда должна базироваться на тех социалистических принципах, которые я упомянул, — учить всех, учить всему и учить так, чтобы научить! Это потребует очень много ресурсов, но и даст больше возможностей найти и раскрыть талант каждого ребёнка, что, безусловно, приведёт к революции в развитии любой страны.
А пока мы там, где мы есть, и как любящий родитель я буду делать всё, что могу, для счастливого будущего детей (кроме походов в церковь, к которой не принадлежу). В моём случае это кручение баранки в том числе. Ну, я поехал…

ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СТЕНАХ МГУ

1997 год.
Я абитуриент с большими планами мамы на единственного сыну, которого она научила читать в 4 года.

Который позднее, в 6 лет, на уроках в 1-м классе веселится, пока будущие пионеры, дети крестьян и рабочих, месяц изучают алфавит, по одной букве в день:
А
Б
В
Г
Д
и так далее.

Огромные буквы к доске выносят девочки, назначаемые воспитательницей учительницей Валентиной Ивановной и иногда счастливчики-мальчики.

Вова месяц ржёт и бьётся головой об парту тихо улыбается и скучает за второй партой, прочитав уже подаренные дядиАликовыми любовницами вещи навроде "Тим Талер или Проданный смех" и "Одиссея капитана Блада".

Само собой, тычёсамыйумного Вову позднее будут бить однокласснички.
Позднее Вова их.

Ох и били же меня из ненависти дети рабочих.
Ох и ненавидели же.

Особенно позднее, когда ходил с кофром скрипочки по нашему рабочему району.
"Зырь, скрипач идёт. Бей его!"

И всегда вдвоём-вчетвером)
Хоть бы раз, хоть бы одна сука один на один подошла!

Сломали мениск левой ноги в итоге (колол потом Гиалюкс в коленный сустав курсом, синовиальный протез), прежде чем научился убивать избивать хтонических пролетариев и пейзан.

Меньше чем на МГУ мама не согласна.
Сын пытается соответствовать, ездя летом 1997-го, между 10-м и 11-м классами, вместо "каникул" и отдыха, на подг.курсы при первом ВУЗе страны, мало что там понимая, ибо дают уже вышку 1-го курса, при том, что Вова ещё программу 11-го класса не проходил.
Что-то, всё же, понимаю и решаю.
Преподаватель был хороший.

Как бы скромны ни были успехи, Главное Здание МГУ им. Ломоносова очень нравится - монументальное, величественное и красивое, сталинка стиля "ампир" (от англ. Empire, Империя), Иосиф Виссарионович Джугашвили постарался, и Вова ездит на курсы, МГУ ему нравится.
Хоть и понимает уже, что сюда ему не светит, не талант и не доча бизнесмена; ездит на вышку, чтобы не огорчать маму.
И здание красивое и совершенное; лучше, кажется, и спроектировать и построить было нельзя, как будто древние римляне строили.
В нём как будто и чувствуешь себя значительнее и лучше. Выше. Особенно на 36-м этаже после пары, глядя на солнечную Москву.
И Вовчик ездит.

После пар Вовчику около метро захотелось тайного пива Останкинское [на подбродивший квас было похоже, хорошее] и пачки Marlboro Lights. И жевачку, чтобы зажевать потом и мама не поняла.

Стою около палатки с пивом-сигаретами-чипсами-Сникерсами-Марсами-презиками, вкушаю жидкий хлеб, тяну сигаретку.
Нет, определённо, есть жизнь и под российским флагом.
Кайфую.

Справа боковым зрением отмечаю объект, что-то говорящий ртом.
они как будто по методичкам подходили обычно справа, учитывая, что большинство людей правши, и правше бить рефлекторно вправо неудобно.

Просветлённый обьект, представившийся Дмитрием, спрашивает меня, может ли он задать мне вопрос.
Недовольно-хмуро вытаскиваюсь из ласок этанолового эндорфина, и вежливо отвечаю, де, можно.
- Верите ли Вы в Бога?
- Верно.
- А к какой конфессии Вы принадлежите?..
- К конфессии поклонников Diablo, Redneck Rampage и Neverhood.
- ?..
- Православный я.
- А, это хорошо. У нас тут собрание недалеко, там несколько братьев и сестёр. У Вас есть время сходить на проповедь?
- Пойдёмте. (внутренне ржу)

Допиваю полбутылки методом горниста и Юрия Клинских (Дмитрий вежливо смотрит), выкидываю пустую бутылку и окурок в мусорную урну, идём с Дмитрием к братьям и сестрам.
Особенно забавно, что я не знаю дороги, и брат Дмитрий ведёт меня как заблудшую овцу.
Смотрю на эту картину со стороны и тихо ржу над комизмом ситуации и над собой.
Дмитрий был настолько тощ, кг 55, что кожа его, казалось, просвечивала.
Смотрю на его куриную шейку, семеня за ним дворами, и становится жаль мне его, бедолажку.

Через 15-17 минут приходим к сталинке неподалёку от метро "Университет". На первом этаже - квартира, переоборудованная в офис.
С бытовой техникой, которую Вова, сын учительницы и авиационного инженера, видел лишь на видеокассетах в американских и европейских фильмах. С коврами, тяжёлыми гардинами и мягкой мебелью, севши в которую хочется спать даже если спать не хочется.
В которой томятся уже, осторожно поглядывая вокруг испуганно-любопытными глазками, 6 человек [посчитал] таких же пойманных у метро, как и Вова, остро нуждающихся в просветлении и спасении.

Вове подали свежесваренный кофе из кофемашины.

Посмотрев на заблудших божьих овец, неловко топчущих ковёр церковников, Вова понял, за чей счёт банкет, кофе, кофемашина, мягкая мебель, тяжёлые благородные портьеры, ковры и аренда офиса.
За счёт заблудших овец божьих, остро нуждающихся в просветлении и во спасении, очевидно.

Нам раздали Библии в глянцевой полиграфии, с изображением улыбающегося бородатого мужика в белом халате и в чалме, несущего на плечах овцу где-то в зелёных горах.

"Кто спасётся?! Кто? Вы не знаете?! Я вам скажу, кто спасётся! Откройте ваши глаза и уши, братья и сестры! Кто? Я говорю вам, Кто спасётся?!
Тот, кто пойдёт за мной!
Восславим и возблагодарим Господа нашего в танце!
Хааллеллуйя!"
😄😂🤣

Через полчаса нас всех, овец заблудших, пригласили в другую комнату, тоже с ковром, и священник брат Виталий, румяный округлый мошенник с внешностью успешного адвоката, построил нас всех в круг, встал в его вершине, и начал играть на акустической гитаре Yamaha C40 (знаю эту гитару) и петь песню о том, как он любит Бога и людей, творения его.
(Я ничего не приукрашиваю и не вру:))

Когда Виталий закончил петь, и открыл было рот, намереваясь что-то сказать овцам собравшимся детям Божьим, я перебил его, сказав, что я тоже очень люблю петь, мама учитель музыки и хормейстер, я полупрофессионально пою в хоре, и можно ли я тоже спою, тем более, мне пение брата Виталия очень понравилось.

Алгоритм был нарушен и машина встала.
Пока брат Виталий раздумывал, что ответить особо неразумной овце, собирающейся испортить весь гешефт план мероприятия, я, во всю мощь уже прокуренных 15-летних лёгких, поставленным мамой голосом, запел в удивлённой тишине, заполняя яростно-горьким Голосом Русского и Казачьего народа помещение с ковром:

- ЧЁРНЫЙ ВОРОН..
- ЧТО Ж ТЫ ВЬЁШЬСА..
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОЙ.
- ТЫ ДОБЫЫИЧИИ НЕ ДОБЬЁЁОУШСА..
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОНН.. Я НЕ ТВОЙ.

- ШОЖ ТЫ КРЫЛЬЯ
- РАСПУСКАЕШЬ.
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОООУООЙ
- ВИЖУ СМЕРТЬ МОЯ.
- ПРИИХООУДИТ.
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОН, Я НЕ ТВОЙ.

- ЗАВЯЖУУ Я.
- СМЕРТЕЛЬНУ РАНУ.
- ПОДАРЁЁННЫМ МНЕ ПЛАТКОМ.. "

И так далее.
4 человека из "круга овец и брата Виталия" смотрят непонимающе и зло (бабы), брат Виталий смотрит отстранённо-брезгливо-стеклянно, как дипломат на букашку за обеденным столом, двое (мужики) начали ржать. Ржут, у обоих в глазах веселинки и искринки сопереживания и эмпатии.

Поклонился этим двоим и ушёл, хлопнув дорогой дверью квартиры-офиса-Храма спасения заблудших овец.

Не забыв по дороге приватизировать "свою" белую фарфоровую чашку с остатками кофе.

В серванте уже 28 лет стоит. Вместе с маминым и дядиАликиным хрусталём.

P.S. Написал на одном дыхании, ничего править не буду)

Кстати, интересный факт, для любознательных Вов, Денисов и Тань:

Хрусталь - стекло из кварцевого песка (оксида кремния), со включением оксида свинца, "металлическое стекло"; от присутствия свинца и существует "тот самый" мелодичный характерный звон (ни с чем не спутаешь) при лёгком сталкивании двух пустых хрустальных бокалов, ради аудиального удовольствия.

Аметист - горный хрусталь с включениями трёхвалентного железа.

Божественный минерал, самородок которого всегда лежит в моей сумке из кожи французского Луи Жермена Анри Клода д'Амбуаз де Пятачка, мрачно-изящной Gerard Henon; выглядящей по прошествии 10 лет как купленной у цыган, обтрёпанной и в шрамах кожи мёртвой свиньи, с которой не расстанусь ещё долго, надеюсь, ибо подарена мамой мне в счастливом периоде моей жизни.

P.P.S. По злой иронии и сарказму судьбы, через 19 лет выпускник МЭСИ, а не МГУ [умом не дорос], Вовчик с морщинами, больными почками, простатой и сердцем, и намечающейся сединой, но всё ещё с мощной эрекцией на Жизнь и мечты юности, будет счастливо ездить зимой в Главное Здание МГУ им. М.В. Ломоносова, любуясь им в перекрывающем дыхание и сердцебиение восторге и восхищении, делая сотни фотографий гранита и камня Колосса Ума, Знаний и Навыков, символа Москвы, любимого города, снаружи и внутри, получив важно Пропуск.

В качестве гены компании, специализирующейся на технических системах безопасности, модернизируя системы видеонаблюдения на этажах Садовничего [поклон], 8-9; со слезами на глазах глядя на величие гения Джугашвили и его архитекторов, которых отец народов мудро счёл полезным для блага народа и страны оставить среди живых, на вежливых людей и на ковры в коридорах).

Now playing:
Macbeth - thy Mournful Lover
Graveworm - a dreaming Beauty
Хуй Забей - Мадонна
Игорь Тальков - Летний дождь
Анатолий Крупнов - Стена
Slash - Anastasia
Майк Науменко - Выстрелы
Майк Науменко - Песня Гуру
The Offspring - Amazed
Sepultura - We Who Are Not As Others
Soulfly - The Prophet
Fear Factory - Full Metal Contact
Trio Mandili - Apareka (даже что-то понимаю из сюжета, хотя др.этн.группа, хевсурети. Крч двое любили, пытались, но умерли. И весь этот пиздец весёлым голосом вокалистки, кокетка)
Therion - Cthulhu
Eloy - Madhouse
M83 - Midnight City
Макс Покровский - Хару Мамбуру
Therion - Summernight City
Therion - Seawinds
Марк Бернес - Тёмная ночь

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

Экс-советник президента США по нацбезопасности неоконсерватор Джон Болтон (времен первого срока Тампа) обратился к лауреату Нобелевской премии мира Марии Корине Мачадо:

"Моя рекомендация была бы такой: отдайте медаль Нобелевской премии мира, которую вы получите — Нобелевский фонд может сделать ещё одну специально для вас — но отдайте её Дональду Трампу. В противном случае, вы знаете, что он собирается сделать.

Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию мира за посредничество в войне между Россией и Японией во время своего президентского срока. И его Нобелевская премия висит на стене Кабинета Рузвельта в Белом доме.

В последнее время я беспокоюсь, что Трамп просто снимет её со стены, чтобы она была у него самого — так что лучше госпожа Мачадо отдаст ему свою. Может быть, это решит проблему".

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

О-СОТО-ГАРИ

Родился и рос я слабеньким и хиленьким.
Мама, родив единственного сына, до 23-х моих лет не вылазила с бременем божественным чрева своего из Филатовских больниц, МОНИКИ, НИИ Иммунологии (не помню полное название этого НИИ; на мне в 1995 году применяли инновационный мощнейший препарат, испытанный до меня лишь на собаках, Имунофан.

Механизм его действия очень сложен и прост одновременно - он не воздействует сам на патогенную флору и вирусные популяции напрямую, как, например, бактерицидные антибиотики навроде Моксифлоксацина, а активизирует лимфоциты и Т-киллеры, танки и ТОС "Буратино" иммунной системы.

Позднее я узнаю, что с его помощью даже ВИЧ-инфицированным несчастным, с синдромом СПИД уже в предтерминальной стадии [в терминальной помогает лишь батюшка и "золотой укол"] успешно продлевают жизнь ещё на 5-20 лет.
Без Имунофана бедолажки мрут как мухи в течение пары лет, как убитый намеренно ради назидания и рекламы дорогой терапии полубог, почти Святой человек и мученик Фаррух Булсара, один из светил жизни проклятой моей; как правило, от пневмонии или от любого вируса - иммунная система мертва и сопротивляться нападающим из-за этого проклятого африканского вируса уже не может.

Настолько это мощный препарат.
Неоднократно помог мне остаться среди живых; буквально.

Имунофан трясёт иммунку, заставляя её злобно бороться до последнего Т-киллера.

Дай Бог здоровья, благополучия, успеха, много счастья и радости его создателям; божьи люди.)

Позднее мне сделает операцию хирург Филатовки Романов, дай Бог ему здоровья, благополучия и счастья, ему и его детям и внукам.

Из одной из "свечек" Филатовки на Красной Пресне грустному мне, лежал там неск.раз, была хорошо видна часть Московского зоопарка с его открытыми вольерами.
До сих пор, с 9 лет, в памяти "фото" понурого серого слона под дождём, с грустным хоботом и с обвислыми огромными ушами, "За що?((("

И так далее.

Я бы такого сыну утопил в ванне, сказав потом жене, что так и было и оно само, или скинул бы со скалы, как в древней Спарте; понадеявшись отмолить этот грех перед Боссом потом.

Маме моей памятник при жизни конечно; респект и поклон.
Дай Бог ей здоровья, благополучия и много счастья и радости, пусть живёт до 115 лет, дай Бог.

И этот задохлик, тощий, хилый и с больным пищеводом и поджелудочной, я остался учиться на Северном Кавказе на одну четверть, в начале 8-го класса.

У мамы настало тяжёлое время и она попросила родню в Черкесске потерпеть меня ещё до ноября.

И Вова пошёл 1-го сентября в черкесскую школу, с выданной дядей Хазретом кожаной коричневой наплечной сумкой, по виду ровесницей Фарнаваза I.

Где скрипача Вовчика незамедлительно принялись бить местные пейзане и пролетарии.
Классуха удружила дополнительно, сука, "Дети! Знакомьтесь, это Вова. Он из Москвы".

Что началось.
На меня выстроилась очередь.
(надо, всё же, отдать должное частичному благородству пиздюков карачаёв, черкесов, чеченов и абазин, толпой не били ни разу, это считалось и считается недостойным и позорным).

На меня, казалось, продавали билеты как на Джима Моррисона в городе проездом.

Пиздюлей, презрения, ненависти и унижений я отхватывал серьёзно, каждый учебный день "после уроков" будучи бит в кровь не одним одноклассником, а несколькими, последовательно, "побеждая" максимум в 10% боёв, лишь за счёт праведной озлобленности забитого пианиста.

Спас меня прибалт, латыш.
На Северном Кавказе.
В столице Карачаево-Черкесии, в Черкесске.
Одноклассник.

Евайшас.
Владислав Сергеевич Евайшас.
Одноклассник с высоким лбом и деликатными задумчивыми глазами.

Сказав мне за партой в тот день, когда я принёс в кармане брюк в школу кастет, отлитый самостоятельно в почве около костра, из решёток спизженного и разбитого кирпичом автомобильного аккумулятора, "Вова. Так не годится. Так тебя здесь убьют. Сегодня после уроков пойдёшь со мной в школу милиции на рукопашный бой. И будешь каждый день ходить туда со мной."

Как я узнал в тот же день, по совершенно невероятному совпадению (в моей жизни в дальнейшем их будет много; как будто я не повреждённый на тело и голову метис-библиофил, адепт Конгрива, Булгакова, Ремарка, Бертрама, Йонссона, Науменко и Шекли, а сериальный герой реалити-Шоу Трумана), школа рукопашного боя юниоров при ОМВД находилась за бабушкиным домом через дорогу, на Ворошилова, в 70-ти метрах от бабушкиного и дядиХазретиного подъезда.

Ну что.
Милиционеры учили нас, пиздюков, не драться даже, а, натурально, убивать.

За посещения оплату не брали.
(я пытался на второй день занятий спрашивать, сколько буду должен, и оплатить, деньги мне родня давала, особенно дядя Алик; тренер презрительно назначил мне 50 отжиманий на кулаках.
Поход в туалет посреди занятия - 30 отжиманий)

Как Вова понял ещё тогда, и более отчётливо впоследствии, идейные люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, готовили таким образом смену и свежую кровь в будущем конторе из наиболее достойных; за нами наблюдали, отмечал это.

На всю жизнь, в частности, встроился в руки, в бока и в ноги любимый многими, в частности Ли Чженьфанем, смертельно эффективный приём о-сото-гари, подсечка с переломом противнику затылка, спасший мне мою жизнь позднее, в начале 2000-х; радостно убил им напавшего на меня на улице Москвы националистически настроенного персонажа, сделав всё так, как научили милиционеры в белых кимоно.

Ударив его предварительно в шею, в сонник, и затем с размахом и с яростью любителей риса и каллиграфии ударив уже потерявшееся тело затылком об асфальт.

Пощупал ему сонники, убедился, что сердце встало, посмотрел ему в лицо укоризненно и весело, и ушёл домой спать; спал как младенец.
Видеокамер повсеместно тогда не было; меня не нашли.

Влад, если прочтёшь это, приветствую и обнимаю, единственный друг мой из того кошмара.
Спасибо тебе огромное, здоровья, богатства и поклон.

P.S. Сильно помог не получить пенетрацию черепа от рук и ног чернобровых одноклассничков в Черкесске мне ещё и дядя Алик, брат мамы, Али Магометович.

Рассмотревший синяки, пришедший в школу, в которой ранее сам же и учился, выдернув одного из Заводил класса, 190-сантиметрового [гидроцефалия, 146%] Анзора, "Анзика", и 20 минут оравшего на него на абазинском языке на краю школьного футбольного поля.

Накануне я сломал спиной Анзора два стула в классе химички, трусливой бабы в тёмно-синем платье, которая делала вид, что ничего не замечает, даже когда однокласснички дрались на задних рядах прямо на уроке, будучи не в силах дождаться перемены, в яростной ненависти друг к другу.
(перед Богом клянусь, правда, бывало и такое.
Для Москвы это было немыслимо, а в Черкесске это было почти в порядке вещей; учителя всерьёз боялись "детей" - почти все пиздюки-ученички носили с собой свинчатки и ножи.
Лично видел, как одному парню пробили голову, из дыры в его черепе с короткой стрижкой текла кровь, увезла Скорая, выжил или нет не знаю).

Али Магометович в городе был Величина и копия Магомета, Пророка, да святится Имя Его и да пребудет Он в радости и в благоденствии; Алика, святого человека, любимого всеми, в его 5 лет, в 1961 году, в черкесском дворе называли "Босс", по рассказам мамы.
Анзик посмотрел на это всё, тревожно подумал и умно выбрал дружить с Вовой.

Позднее временные однокласснички веселились:
"- После того, как дядя Вовы с Анзиком поговорил, Анзик и Вова таакииими друзьями стали!))"

P.P.S. Приехал ко второй четверти 8-го класса и отпиздил Антона и ещё некоторых.

Ходил по рабочему району и ломал носы и надбровные дуги черепов пролетариев и пейзан, после 2-х месяцев в ОМВД; пейзане и пролетарии охуевали в удивлении и в злобном ужасе:
"Ето шотакое приехало. Как ето. Скрипач же был. А ето шо. Верните скрипача".

P.P.P.S. Берут интервью у долларового мультимиллионера.
- Расскажите пожалуйста, как Вы заработали свой первый миллион?..
- Мы были очень бедны. Когда мы приплыли на корабле в Нью-Йорк из Сицилии, у меня было лишь 25 центов, я всё потратил на дорогу и на еду.
На эти 25 центов я купил одно грязное яблоко на рынке, отмыл его, наполировал воском, и продал его за 50 центов.
На 50 центов я купил затем два грязных яблока, отмыл их, наполировал воском до блеска, и продал за доллар.
- А потом Вы купили четыре грязных яблока?
- Нет, потом умер мой дядя и оставил нам в наследство два миллиона долларов.

Now playing:
Ryker's - Lowlife
Jean-Michel Jarre - Oxygen, Pt. 4
Depeche Mode - Ice Machine
Dark Tranqullity - Therein
MOR - Перунов день
Thy Serpent - Forests of witchery
Manegarm - Hemfard
In Extremo - Palastinalied
Oomph! - Wunschkind
НОМ - 7%
Therion - nightside of Eden
In Extremo - Werd ich am Galgen hochgezogen.
Freddie Mercury - Living on my own
Майк Науменко - Песня Гуру
Юрий Клинских - Святая Война
Юрий Клинских - Сельский туалет.
Djembe - Maria Virgine. Cantigas de Santa Maria (feat. Alfonso X aka "Wiseguy")
Ryker's - Gone For Good.
Nirvana - Big Cheese
Nirvana - Downer
Nirvana - Dive

P.P.P.P.S.
А, да.
Ради уважения к богу Джит Кун До, Кунг Фу, Вин Чун и Ча ча ча:

Факт 1:
Удар рукой из свободного положения вдоль тела Брюски:
0,05 сек.

Факт 2:
Каждое утро в своём доме уже серьёзно и солидно состоятельный к тому времени Брюска, и он, и дети, и внуки были обеспечены, начинал с того, что наносил 1600 ударов в мешки с гравием.
По 800 на каждую руку.

Факт 3:
Сила удара Брюса Ли сопоставима с ударом косатки, 9-метрового 7-тонного кита, вершины Всего в мировом океане.

Факт 4:
За бородой Чака Норриса нет подбородка.
Там ещё один кулак.

Факт 5:
Чак Норрис - ученик и адепт Брюса Ли.

Факт 6:
Брюс Ли немец по матери.
Отсюда, скорее всего, дополнительно, его склонность к перфекционизму и к Красоте Бога.

Факт 7:
Брюс Ли, он же Ли Чженьфань, на фильмах с которым отчасти, мы выросли, свою деятельность в кино не считал профессиональной, воспринимая кинофильмы с собой навроде Enter the Dragon как занятное хобби, часто иронизируя над собой (да, серьёзные ебала в фильмах Брюска корчит не всерьёз).

Воспринимая делом своей жизни свою школу Джит Кун До, обучая Чака Норриса и других медийных и достойных людей по цене в 275 долларов в час, совершенно ебанистические, чудовищные по тем временам деньги, $2000 в час сегодня, в 2026-м году.

Джит Кун До было делом жизни Брюса Ли.

Кино лишь хобби и инструмент по дОбыче бабла, кушать и жить все хотят.

Брюска был не актёром, обучающимся боевым искусствам, а Великим Мастером и лукавым мудрецом, редчайшим.
Уровня Аристотеля, Гая Юлия Цезаря, Владимира Святославича Рюриковича Святого Равноапостольного, Саргона Великого, Карла Великого и Рагнара Лодброка, снизошедшим до съёмок в кино.

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.

Сдав последний экзамен летней сессии, студент поужинал в столовой, вернулся в общагу и лёг спать с одной мыслью: "ну и что, что 100% троек, зато перешёл на следующий курс".
Проснулся он совсем в другом месте - на печке, как в классической сказке про Емелю, но с перегородками, как на полке вагона, только выше. Одет он был почему-то в лёгкий гидрокостюм. Ездить печка не могла, или было непонятно, как активировать эту функцию. Фраза из сказки не действовала, как и современные стандартные фразы для обращения к различным умным колонкам, что, впрочем, было неудивительно - соответствующая аппаратура вокруг отсутствовала. Да и ездить в небольшом помещении было некуда.
Назначение гидрокостюма прояснилось, как только студент взглянул вниз. Приставленная к печке стремянка вела в бассейн. Также внизу находилась единственная дверь, наполовину погружённая в воду.
Студент слез вниз и подплыл к двери. Он опасался, что она не откроется, и придётся искать по всему помещению ключ, как в спектрумовской игре по мотивам фильма "Короткое замыкание". Но каких-либо препятствий не возникло.
Помещений оказалось несколько, с бассейнами, уровень воды в которых поддерживался одинаковым даже при закрытых дверях за счёт небольших решёток в стенах. Наружу ни одна из дверей не вела, но между помещениями переплывать можно было сколько угодно. В каждом из них располагались печки с приставленными к ним стремянками. Различалось только то, что находилось на печках. Первая предназначалась, чтобы на ней спать. На второй - душ и туалет. На третьей - кухня с запасом еды в нескольких холодильниках. На четвёртой - стул, стол и полки с учебниками по всем предметам следующего курса.
Вроде, тепло, комфортно, разве что, спать придётся на жёсткой поверхности и без одеяла. Но проблема в том, что заняться здесь нечем. Ночью спать, днём - питаться и плавать, и... всё, что ли? Впрочем, почему бы не обратить внимание на способ получения хоть какой-то информации, который в обычных условиях почему-то оказывается на последнем месте. Какой? Учебники, разумеется! Студент приплыл в соответствующую комнату, залез там на печку, сел за стол и принялся читать.
Часы во всех помещениях отсутствовали, но определить время суток можно было по освещению. Студент быстро вычислил, что из 24 часов в сутках свет был включён с 6 утра до полуночи, а каждая смена часа сопровождалась кратковременным миганием. Чтобы не сойти с ума от скуки, он несколько часов в день читал в комфортном для себя темпе всё подряд.
В последнюю неделю августа прямо над печкой, где спал студент, потолок съехал вбок. Снаружи стоял человек, поставивший на печку рядом со студентом стремянку и сбросивший ему обычную уличную одежду. Студент переоделся, вылез вверх и оказался на тротуаре. Человек, вызволивший его на улицу, оказался довольно успешным бизнесменом, рассказавшим, что ему понравились сценарии фильмов "Холоп" и "Большое космическое путешествие", и он решил провести эксперимент по их объединению на случайно выбранном человеке. Ещё он сказал студенту, что тот с честью выдержал испытание, и теперь может просить руку и сердце его дочери.
Предложение студент принял, а на следующем курсе учился уже заметно лучше, потому что содержание всех учебников во многом знал заранее.

В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.

Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.

Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.

Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.

Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).

Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.

При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.

В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.

Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!

Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".

Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).

Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.

Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.

Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…

Ничего не напоминает?

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

После лекции «Есть ли жизнь на Марсе, на Луне или ещё где-нибудь?» из толпы жаждущих знаний трудящихся пробился не в меру циничный и какой-то одновременно отчаянный звонкий голос с насущно-провокационным вечным вопросом:
— А на Земле есть жизнь!?
На что лектор грустно икнул, горестно взмахнул рукой и прямо, без обиняков ответил:
— А разве это жизнь? Одно недоразумение.
Только, только вот стало очень хорошо,
как тут же, на следующий день, тебя опять неумолимо настигает жуткое похмелье!
Ещё раз взмахнул рукой и с громким треском, опоённый успехом, свалился с трибуны-пьедестала.

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

Живу в общежитии при университете. У меня просторная комната, которую я делю с двумя студентками. Мы живем дружно, убираемся и моем полы по очереди, делимся друг с другом новостями, готовим тоже по очереди (у нас общаковые деньги, на которые мы покупаем картошку, хлеб, макароны и другую еду). Иногда к нам в комнату заходят знакомые девчонки, мы пьём чай, общаемся, даже делаем вместе уроки, оказывая посильную помощь друг другу.

У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.

Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.

День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

Давным-давно, в начале XXI века, люди были очень тщеславны. Это было время пика человеческого тщеславия. И чтобы выделить самых тщеславных, люди учредили премию тщеславия. Это такое пособие в виде универсального обменного товара, который называли деньгами. Его выдавали наиболее тщеславным, которые проявили себя в той или иной области деятельности, которая занимали умы древних людей. И вот, один из лидеров самого вооружённого и богатого государства, которое взяло на себя функции охраны порядка на планете, сильно захотел получить это пособие в области охраны правопорядка. Но не получил. И тогда он решил сделать всё наоборот. Результатом его деятельности стало полное обесценивание, итак хрупких и изменчивых, правил, по которым жила цивилизация того времени. Это стало концом той цивилизации и началом нашей цивилизации.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве