Самые смешные истории за 2026 год!

Армейская история, или страшнее кошки зверя нет!

Мой коммент, что я не люблю собак и кошек в ответ на комментарий Ник Ника, очень удивил многих и даже Болтабая.
А как же, вон Гарда даже павлинов обожает, а Ланка собачек лечит, а добрейший Соломон Маркович собако-котоненавистник?)
Насчёт кота я имел печальный опыт, когда после его царапин мои лимфоузлы были как теннисный мяч, и я три месяца не мог прижать руку к туловищу. Так что сейчас
я котов даже не глажу.

А собак не могу терпеть после армии, так как раза три пришлось топтать след для тренировки заставских служебных собак.
Ну это как официально заявлялось офицерам, а на самом деле это было наказание особо строптивых и залётчиков, к коим относился и я.
Ощущение не передаваемое, когда на тебя бежит пятидесятикилограммовое чудовище, при этом злобно лая и скаля зубы!
Обычно инструктор метров за сто опускает поводок, и не спеша, поднимается в гору, а ты стоишь в порванном дресскостюме и молишься, чтобы успеть выставить руку в пасть и он не цапнул за что то еще.
Почему не спеша?
Да потому что надо дать собачке вволю насладиться, таская за руку залётчика по камням, который всего лишь килограммов на десять тяжелее собаки.

После первого раза и встречи с овчаркой по кличке Аркад и второй встречи с самой злобной и тупой собакой по кличке Рэкс, я старался больше не залетать.
В дозор мы ходили с инструкторами и по ночам и днём.
Часто сидели зимой, прижавшись к собаке, чтобы хоть немного согреться, поэтому запах псины и шерсть на руках и одежде до сих пор у меня вызывают рвотный рефлекс.

Я тихо и люто ненавидел Рэкса, и он так же терпеть не мог меня и при случае норовил слегка прикусить за ногу, как и всех остальных, если его что-то раздражало.
Моей фантазией в дозоре на службе было, чтобы его переехал поезд, или он убежал бы в камыши и, запутавшись в МЗП*, подох на рубеже. Короче, в эти моменты Рэкс, как будто чувствуя мои флюиды, начинал злобно рычать и скалить зубы.
Он не боялся других собак, даже задрал шакала, правда, когда тот застрял в системе, я его боялся очень сильно и мне казалось, что его ничего не могло напугать, до одного случая.

Летом мы несли службу на рубеже недалеко от Аракса, тропа проходила вдоль полосы камышей и высокой травы, которая с виду казалась безопасной, но туда бы я не полез ни за какие деньги.
Помимо змей, там всё было затянуто тонкой проволокой, и если туда попасть, то вылезти было нереально.
Мы уже возвращались на заставу, когда услышали шум в камышах.
Рэкс как-то неуверенно зарычал.
- Рэкс сидеть!
- Шлем, это, наверное, цапля, как в прошлый раз, захуярь туда камень!
Ну, меня дважды просить не пришлось, я на звук швырнул булыжник.
В ответ раздалось что-то похожее на недовольное шипение, и эта неизвестная хрень стала двигаться по камышам в нашу сторону, как будто там нет никакой МЗП*.

Реакция Рэкса меня весьма удивила: он начал поскуливать, прижал уши и стал задом отползать за спину инструктора.
- Рэкс, сидеть! Рэкс, голос! Рэкс!
Но он не слышал команд, и единственным желанием Рэкса было слиться с пейзажем или быстро свалить оттуда.
Шипение и треск продолжались, и по издаваемому шуму и реакции Рэкса сержант понял, что к нам приближается что-то крупное.
- Шлем, это кабан, наверное?
Делов на секунду.
Мы передёрнули затворы и направили стволы автоматов в камыши.
После звука затворов Рэкс немного успокоился, но, положив морду на лапы, продолжал скулить.

И тут из кустов метрах в десяти от нас вышел здоровенный красавец, не менее двадцати килограммов веса серый камышовый кот!
Кисточки на ушах, полоски на ногах и мускулистое тело.
Он просто стоял и презрительно смотрел на нас зелеными глазами, пытаясь понять, что за мудак бросил камень и помешал ему заниматься своими делами?
Взгляд у него, честно сказать, был жутковатым, и по моей спине полз противный холодок, хотя в руках был автомат.
Гляделки продолжались примерно с минуту, после чего он с достоинством развернулся к нам задом, поднял хвост, дал мощную струю на камыши и, показав солидные яйца, неспеша пошёл назад в заросли камыша.

С Рэксом сделалось худо, он с лаем рванул по тропе в сторону заставы, таща за собой матерящегося инструктора, который бросил свою мухобойку, пытаясь его удержать и не упасть.
Когда Рэкс за месяц до этого бежал на меня в горах, в его грозном лае слышалось: "Держись, ссука, ща порву!"
Теперь же в его лае слышалось: "Идите нахуй, ссуки! Разбирайтесь тут без меня!"
Метров через сто Рэкс перешёл с галопа на шаг, и я с двумя автоматами наконец то догнал их.
Мне показалось, что Рэкс как не странно был рад меня увидеть и даже как-то заискивающе и миролюбиво смотрел на меня.
А я ликовал в душе!
Я видел страх в глазах бесстрашного Рэкса, и мне он казался уже не грозной овчаркой, а какой-то уличной дворнягой.
- Шлем, ты про Рекса не рассказывай. Хорошо?
- Что вы, что вы, товарищ сержант! Никому ни слова!

После этого случая на службу с Рэксом для меня ходить было одно удовольствие, только к камышам он не приближался ближе, чем метров на тридцать, и всегда тихо рычал.
Когда мы выходили вместе в наряд, он радовался мне как старому знакомому.
А я под удивленные взгляды годков, не понимавших такую метаморфозу, иногда трепал его за шею и говорил на ухо тихо так, чтобы не слышал инструктор: "Что, Рэксик, и тебе страшно было? Ссыканул?")
И Рэкс, как будто понимая, о чём я, смотрел мне в глаза, как бы говоря грустным взглядом: "Да, Шлем, было дело, но ты никому! Хорошо?"
- Не ссы, Рэксик, слово пацана, я сам тогда чуть не обосрался!)

Для девушек и тех кто не служил!)
*МЗП (малозаметное препятствие) - это объёмное проволочное заграждение сдерживающего типа, которое используется в армии для защиты периметров объектов от несанкционированного проникновения людей и техники.
* Мухобойка - АКСУ-74, укороченный автомат у связистов, хвостов и водил.

Всем хорошего дня!
27.04.2026 г.

За столиком в кафе разговаривают две подруги:
...
- Понимаешь, он все время хочет от меня чего-то, что противоречит моей женской сущности. То я должна с ним на велосипеде пойти покататься, то еду готовить на нас, то на встречи с его друганами. Говорит, все с женами будут, поехали.
- Что, настолько страшные друзья? Алкаши?
- Нет, ну просто не хочу и все. Последнее так вообще - он хочет, чтоб я подключилась к ремонту! Говорит - раз я такая требовательная, то должна сама выбирать обои и плитку
- Погоди, тебя же не клеить их заставляют, а выбрать. В чем проблема-то?
- Не хочу, хочу чтоб раз и все готовое. А я просто живу и все. И еще - он перестал со мной ездить по подругам. Они же тоже с мужьями, сидели бы, разговаривали о своем. Он взял и уперся - в гробу я видал их всех
- Нда, мрачно. А что еще в жизни-то произошло?
- Да все опять не так, как хочется. Где легкость, где красота жизни? Меня с работы уволили 3 месяца назад, лечу свои накопившиеся болячки и отдыхаю, медитирую, курсы для похудения слушаю. А он, скотина, все время хочет, чтоб я что-то делала - то готовила, то убирала, то опять обои эти долбанные. Сидит, матерится, что мы уже 2й год в ипотечной квартире ремонт доделать не можем. Ну а как же его делать? Ведь вдохновение нужно, чтоб это все закончить, а нет его у меня. Говорит, что полы постелил, электрику и трубы протянули, потолок сделали. Дело за мной, говорит, декорации наводить. И что делать? А сегодня скандал закатил на ровном месте
- Какой?
- Да я ему прямо сказала "Чет ты без дела сидишь в выходной. Я тебе занятие придумала - разбери балкон". А он как завелся...
- Стоп. Детей у вас нет, ты безработная, муж работает один. Живете вы у него дома, еще и платит ипотеку за дом, где вы не живете?
- Ну да. Посоветуй, что сделать. А то житья нет мне от него
- Так чего ты хочешь? Не страшно, что он уйдет, пока ты ему мозг канифолишь? Пора напрячься и взяться за ум
- Не хочу. Скажи лучше, что сделать, чтоб он перестал гундеть?
- Ну не знаю. Только если через койку показывать высший пилотаж
- Не, не хочу. Мне хватает пару раз в месяц
- А ему?
- Сама-то как думаешь? Так что посоветуешь-то еще по делу?
- Работу искать, вот что. Еще могу посоветовать грузчиков с газелью
- А их зачем?
- Чую, что для переезда тебе понадобится скоро

Кассир в сетевом продуктовом — и человек, и не человек. Он оператор конвейера.
Его главные враги — не скандалисты, а те, кто ломает поток.

"Передумал" или "Не хватает денег" - после полной пробивки отменяет колбасу, потому что "у меня всего пятьсот, а набралось на 1000...
"Забывчивый" — выложил продукты, кассир начал сканировать, и он нырнул за молоком. Возвращается через пять минут, по пути вспомнив про салат и торт. Очередь стоит.
"Медленный" — ищет кошелёк только после пробивки всего. Долго пересчитывает мелочь, набранную "как с паперти".
Особое зло - "утренний разменщик" — сразу после открытия берёт сигареты на 250 рублей и протягивает 5000. Чаще всего такое в провинции - таксисты готовятся бомбить, снимать в банкомате не хотят - "не держу на карте ничего". Кассир носится за разменом.
"Последний герой" — за две минуты до закрытия неторопливо выбирает продукты, а после 22:00 (23:00) просит пробить алкоголь (в кассе алкашка блокируется ровно в запрещенное время).
"Телефонисты" - разговаривает по телефону, на вопросы отмахивается, потом орёт "Почему без скидки, баллы не списали?". Потому, что твой рот и уши были заняты!
"Аудитор" — из-за пяти рублей скандал, книга жалоб, угрозы. На входе висит объявление "идет замена цен" - не видит его.
"Без очереди" — влезает к чужой кассе "А это сколько будет стоить? А почему?"
"Метатель" — бросает деньги на ленту, карту в терминал как мяч. Деньги улетают вниз, кассир их ищет. Ты не кассиру одолжение делаешь, покупая - а себе еду берешь.
"Невежа" — не здоровается, орёт "эй ты" — нагло комментирует действия кассира, возмущается ценами, будто кассир их назначает.
"Разрушитель" — мнёт хлеб, вскрывает упаковку, пробует виноград, расколупывает яйца, а потом "мне такой товар не нужен, возьму соседний".
"Нетудашник" - передумал и бросает товар где попало - таких сотрудники называют "гады" и желают их детям поноса.
"Грязнуля" — чихает на товар, вытирает сопли, приходит грязным.

Есть и социально-этические моменты. Поверьте, всех их обсудят за спиной на перерыве или вечером - если будут силы.

"Вредная корзина" — чипсы-газировка-шоколад детям, себе - пиво. Особенно по соцкарте.
"Деграданты" — ежедневный набор из дешёвой водки, злеба-сосисок, доширака, сигарет. Но на кассе - чаще всего с гонором. И уже - перегаром.
"Скучающие бабушки" — специально долго укладывают, чтобы рассказать про болячки и внуков. Кассиры цинично "Мы не служба помощи одиноким, для этого есть лавочки и дома престарелых".
Особо бесят "паникеры" - начинаются в соцсетях дури и скупают гречку, сахар, туалетную бумагу ящиками, создавая дополнительный дефицит.

Кого любят. Их мало, но они есть.

"Все по делу" — золотой стандарт. Здоровается, сразу говорит "Пакет средний, скидочная есть, оплата картой, сигареты такие-то с такой-то кнопкой/полоской, чек не нужен». Заранее достаёт карту, упаковывает параллельно пробивке. Позволяет работать на скорости.
"Эмпат" — понимает, что кассир живой. Благодарит, извиняется, если задержал. Одна фраза «держитесь, скоро смена закончится" после скандалиста спасает психику.
"Ответственный" — передумал — вернул на полку. Разбил — оплатил.

Вывод? Кассирам не нужна ваша любовь. Им нужно, чтобы вы не ломали поток. Готовьте карту заранее, не убегайте за молоком, не расплачивайтесь пятитысячными утром, не приходите за пять минут до закрытия вальяжным пингвином. И хотя бы иногда говорите "здравствуйте" и "спасибо".

Надеемся, Вы не узнали себя 😎

Франция совершила со мной очень странную вещь.

Она взяла всё, что я раньше считал признаками успешной жизни, и тихонько над этим посмеялась.

Потому что ещё несколько лет назад богатство выглядело для меня совсем иначе. В моем представлении ранее это большой холодильник. Большая машина. Большой бассейн и дом. Вообще всё большое. Чем больше - тем успешнее. А потом я переехал во Францию.

И здесь внезапно оказалось, что самые довольные жизнью люди выглядят так, будто вообще забыли участвовать в этой гонке. Например. Стою недавно на рынке. Жара. Такая французская жара, когда даже голуби идут пешком.

Передо мной дедушка минут пятнадцать выбирает персики. Не килограмм. Не ящик. Три штуки. ТРИ. Он их трогает, рассматривает, нюхает. С таким серьёзным видом, будто выбирает нового Папу Римского. Потом наконец находит идеальные. Платит. Кладёт их в плетёную корзинку. И уходит абсолютно счастливым человеком. И я стою и думаю:

а может это я что-то не понял в этой жизни?

Потому что человек, который вырос во всех наших реалиях, при виде таких персиков автоматически начинает считать: сколько стоят, сколько взять, сколько съесть, сколько заморозить, сколько оставить на варенье, и не купить ли ещё на всякий случай.

На случай чего - никто никогда не знает.

Французы вообще подозрительно плохо готовятся к апокалипсису. У них дома нет склада гречки. Нет стратегического запаса макарон на случай экономического коллапса. Нет морозилки размером с квартиру.

У них в холодильнике часто лежит какой-нибудь кусок сыра, бутылка воды, два йогурта и три абрикоса. И они выглядят так, будто выиграли эту жизнь.

Меня особенно поражают французские пенсионеры. Старенький Peugeot. Панама. Складной стул. Багет под мышкой. Собака. Газета. И лицо человека, который вообще никому ничего не должен. Никому. Ничего.

Когда я впервые увидел таких людей, мне казалось, что это какая-то очень скромная жизнь. Теперь иногда кажется, что это и есть роскошь.

Потому что настоящая роскошь - это не когда можешь купить всё. Настоящая роскошь - это когда тебе не хочется покупать всё. Когда можно спокойно сидеть в тени платана. Есть тёплый персик, от которого сок течёт по пальцам быстрее, чем новости в телефоне. Смотреть, как шевелятся листья. И не чувствовать, что ты куда-то опаздываешь.

Очень много жизненных вопросов во Франции почему-то решаются сыром. Иногда мне кажется, что во Франции существует тайный профсоюз против суеты. И где-то в подвале старинной мэрии сидят специальные люди.
Один отвечает за сыр. Другой за вино. Третий следит, чтобы граждане не начали слишком быстро ходить.

Если человек вдруг начинает бежать,
к нему немедленно выезжает комиссия с камамбером и бокалом розе.

И вот что меня смущает больше всего.

Мы всю жизнь бежим за жизнью. А что если жизнь всё это время спокойно сидела на террасе, ела персик и ждала, когда мы наконец перестанем носиться кругами?

И как вам кажется - настоящее богатство -
это когда можешь позволить себе больше?

Или когда наконец можешь позволить себе хотеть меньше?

𝗗𝗼𝗰𝘁𝗼𝗿 𝗠

До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.

Констанца, 1946–1947

Рассказ Лиды

Меня зовут Лида. Мне шесть лет. Мы приехали в Румынию в августе 1946 года. Папа — Павел Петрович — служит здесь интендантом Советской Армии. Мама — Анна Николаевна — поехала с ним. И я, конечно, тоже.

Поселились мы в городе Констанца. На бульваре Регины Марии (Королевы Марии). Дом был большой, старый, принадлежал одному зажиточному румыну. У него был ресторанчик, а ещё он сдавал квартиры – несколько двухэтажных домов в глубине двора. Наша квартира находилась на втором этаже. Ресторан стоял на проспекте Регины Марии, второй дом от перекрёстка с второстепенной улицей.

Сначала я не знала, что мы в чужой стране. Для меня это был просто новый город. Тёплый, южный, с широкими улицами и зелёной травой, которая не желтела даже зимой. Один раз выпал снег — он лёг на газон и быстро растаял. Больше я снега не видела за всю зиму.

Уклончивый ответ

Однажды мы с папой и мамой пошли в порт. Там стояли наши военные катера. Я тогда ещё не знала, что это такое — просто большие корабли с красными звёздами. Мы подошли к одному из них. На палубе колол дрова юнга — парень лет шестнадцати, наверное.

Папа окликнул его:

— Здравия желаю! Ну что, как дела? Куда направляетесь?

Юнга ответил не по уставу, но как надо. Он поприветствовал папу, а на вопрос о планах ответил уклончиво: «А кто его знает? Куда капитан прикажет, туда и пойдём...». Папа не стал допытываться. Он был военным и понимал, что матросы и солдаты не должны говорить о маршрутах даже своим, даже если спрашивает офицер, хоть и "сухопутный".

Мы пошли дальше. Я запомнила запах моря и дерева, которое кололи на дрова. И ещё — как важно военному не говорить лишнего.

Баня

Несколько раз мама брала меня с собой в баню. Это было необычное место. Раздевалка находилась на втором этаже. Там было очень чисто — на полу лежала мягкая ковровая дорожка, а стены были украшены зеркалами до потолка.

Лестница, ведущая вниз, была светлой и гладкой — мама сказала, что она мраморная. Лестницу тоже покрывала ковровая дорожка. На первом этаже была сама помывочная — кафель, душевые, скамейки. За отдельную плату можно было принять ванну, но мама не стала заказывать — мы просто помылись под душем.

Я потом, уже взрослой, вспоминала эту баню как что-то почти сказочное. Советские бани были попроще, без ковров и мрамора. Но они были свои, родные. А здесь было чужое, но очень красивое.

Как я ходила в штаб

Мама как-то отправила меня в штаб к отцу — передать обед. Она вывела меня на улицу Королевы Марии и сказала:

— Иди всё прямо-прямо. Придёшь в штаб.

Я знала дорогу. Мы уже бывали там раньше. И я пошла. Прошла километр, наверное, может, чуть больше. Передала корзинку с едой, и вернулась.

Тогда мне это казалось простым делом. А через много лет я поняла, что мама рисковала — отправить шестилетнюю девочку одну по чужому иностранному городу. Но тогда люди были другими. Или просто не думали об опасностях – война же закончилась...

Рынок и румынские слова

Мама часто ходила на рынок. Иногда она брала меня с собой. Несколько раз мы ходили туда с девушкой, которая работала в ресторане у хозяина и свободно говорила по русски. Видимо, её родители приехали сюда из Бессарабии ещё до революции.
Мы переходили широкий проспект Короля — бульвар, где ездили машины. Светофоров и регулировщиков тогда не было. Мы останавливались на краю, ждали, когда машин станет меньше, и бежали. Проспект был метров пятьдесят, не меньше.
Позже я узнала, что это был проспект Кароля 1 (ударение на первый слог). Но мы не знали подробностей и называли его, как слышали.

Я запомнила несколько румынских слов:

Лаптэ — молоко.

Пынэ — хлеб.

Буна зия — добрый день.

Ла реведерэ — до свидания.

Мулцумэск — спасибо.

Шти романэшти – по румынски говорите?

Нищие часто просили хлеба. И я слышала это слово — «пынэ» — снова и снова. А уличные торговцы кричали, предлагая свой товар. Я запомнила это как «Акуджи!». Папа потом объяснил мне, что это просто рыночные выкрики — «Кому молока?», «Кому того-то?».

Соседская драка

В соседнем доме жил один служащий — не военный, но в красивой форме. Однажды к нему пришёл знакомый. Они выпили, повздорили и вышли на улицу выяснять отношения. Дрались они не кулаками, а пощёчинами. Я смотрела из окна вместе с родителями.

Папа посмеялся:

— Наши бы тут устроили… А эти – как барышни.

А оказалось, что в Румынии были такие законы: если бьёшь открытой ладонью — статья легче. Если кулаком — хуже. И тот приятель был из полиции. Вот почему они дрались так «интеллигентно».

Рождество

На Рождество или Новый год — я уже не помню точно — хозяева принесли нам традиционное румынское блюдо. Свинину, запечённую с черносливом. Хозяева были православные, как и мы, но церковный календарь у них был григорианский, так что религиозные праздники не совпадали. Я запомнила это — что у них всё смещено, не как у нас.

Бунт

В ноябре 1946 года в Румынии прошли выборы. Победили коммунисты. Но часть населения была недовольна — они считали, что большевики подтасовали результаты. И они устроили бунт.

Напали и на воинские части. Погиб наш часовой.

Тогда семьям советских офицеров приказали сидеть по домам и не выходить на улицу.

И в тот день я увидела папу на белом коне.

Он прискакал домой среди бела дня, при оружии. Проведать нас, убедиться, что мы живы. Предупредить — за забор не выходить.

Он поговорил с мамой, посмотрел на меня, кивнул, а потом ускакал обратно.

Я запомнила этот образ на всю жизнь. Папа на белом коне. В военной форме. Серьёзный.

Трамвайные рельсы

Я тогда не знала, но уже потом, когда выросла, папа рассказал мне, что трамвайные рельсы в Констанце — одесские. Румынские фашисты, отступая из Одессы, забрали их с собой и перевезли сюда. Я помню, как ходили трамваи по этим рельсам, и не знала, что они с советской земли.
Кстати, в Констанце следов войны почти не было.

Возвращение

В марте 1947 года папина служба в Румынии закончилась. Мы вернулись в Магнитогорск.

Мне было шесть с половиной лет. Я увезла с собой несколько румынских слов, образ папы на белом коне, вкус рождественского угощения и память о чужом южном городе, где трамваи ходят по одесским рельсам.

С тех пор прошло восемьдесят лет. Но я помню почти всё...

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.." или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".
Всем добра!

Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся..."

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

Однажды мой парень с братом решили познакомить нас, своих девушек, с мамой. И вот тот самый ответственный день: мы были у них дома, ждали будущую свекровь с работы. Слышим, как открывается дверь и взволнованные сынишки бегут встречать маму. Она была уставшая, но в очень хорошем настроении. И тут мы слышим из прихожей следующую фразу: "Я так устала, еды мне, алкоголя и шлюх". Нужно было видеть ее лицо, когда зайдя в комнату она увидела ужин, вино и двух девушек. Дикий хохот не стихал полночи.

Oн oткpыл глaзa. Hичeгo нe бoлeлo. Этo былo cтpaннo пoтoмy, чтo пocлeднee, чтo oн пoмнил, этo яpкий cлeпящий cвeт и cильный yдap в бoк. A пoтoм тeмнoтa…
Cкoлькo ceйчac вpeмeни? Haдo вcтaть. Haдo бeжaть, вoзвpaщaтьcя дoмoй. Bитькa бyдeт пepeживaть. Дa, Bитькa - это единственное, o чeм oн мoг ceйчac дyмaть.
Пoпытaлcя вcтaть, нo дaжe нe пoчyвcтвoвaл coбcтвeннoгo тeлa. Пepeвeдя взгляд вбoк, oн yвидeл… ceбя, лeжaщeгo нa oбoчинe, и cтoлпившиxcя людeй вoкpyг. Ho кaк тaкoe вoзмoжнo?
- Эй, дpyжoк, вce xopoшo, нe пepeживaй! Уcлышaл oн гoлoc pядoм c coбoй. - Ты дoлжeн идти co мнoй. Здecь тeбя yжe ничeгo нe дepжит.
- Чтo cлyчилocь?
- Tы погиб. Teбя cбилa мaшинa. Люди пытaютcя пoмoчь, нo, к coжaлeнию, yжe ничeгo нe иcпpaвить. Mнe жaль, нo мы дoлжны идти.
.....
Пёc пoднял мopдy и пocмoтpeл нa cyщecтвo, cтoявшee pядoм. Былo нeпoнятнo, мyжчинa этo или жeнщинa, cтapoe oнo или мoлoдoe. Ho oт нeгo иcxoдилo oщyщeниe cпoкoйcтвия, бeзoпacнocти и мyдpocти. И пёc, нe зaдyмывaяcь, пoшёл бы c этим cyщecтвoм, нo oднa мыcль нe дaвaлa eмy пoкoя… «Bитькa. Чтo бyдeт c Bитькoй, ecли я нe вepнycь? Kтo бyдeт тeпepь eгo зaщищaть?»
- Я знaю, o чeм ты дyмaeшь. Ho ты eмy yжe ничeм нe пoмoжeшь. Tы тeпepь бecтeлecный дyx.
Tocкa, кoтopyю oн eщe никoгдa нe иcпытывaл, нaвaлилacь нa пca. И oн зacкyлил. Cмepть eгo нe тopoпилa. Ждaлa, пoкa oн выплecнeт вcю дyшeвнyю бoль, кoтopyю ceйчac чyвcтвyeт.
Чepeз нeкoтopoe вpeмя oн cкaзaл:
- Xopoшo, я coглaceн yйти c тoбoй. Ho пpoшy, выпoлни мoё eдинcтвeннoe жeлaниe: дaй пoпpoщaтьcя c Bитькoй.
- Tы жe пoнимaeшь, чтo oн тeбя нe yвидит?
- Зaтo я eгo yвижy!
....
Ha гopoд oпycтилcя вeчep. Myжчинa, cтaвший нeвoльным yбийцeй, зaвepнyл в нaйдeннyю в бaгaжникe ткaнь тeлo cбитoй coбaки и пoвёз xopoнить в ближaйший пoдлecoк.
Пo тeмным yлицaм шли двoe: Cмepть в чepнoм бaлaxoнe и тpycивший pядoм пec - лoxмaтaя двopняжкa c пopвaнным yxoм и oпyщeнным xвocтoм. Oни шли тyдa, гдe, нecмoтpя нa вce пoбoи, кoтopыe дocтaвaлиcь пcy oт вeчнo пьяныx xoзяeв - мyжчины и жeнщины, oн был cчacтлив. Cчacтлив пoтoмy, чтo pядoм вceгдa был мaльчик, иx cын. Рeбeнoк, зaщищaя кoтopoгo oн и пoлyчaл eжeднeвныe тyмaки. Kaждый дeнь, пoкa мaльчик был в шкoлe, eгo выгoняли нa yлицy, a вeчepoм в oднo и тo жe вpeмя пec вoзвpaщaлcя, вcтpeчaл Bитькy из шкoлы и вмecтe oни шли дoмoй.
Ho ceгoдня oн нe вepнeтcя, cкoлькo бы Bитькa нe ждaл eгo y пoдъeздa. Этo yгнeтaлo пca cильнee coбcтвeннoй cмepти.
....
Bитькy oн yвидeл зaдoлгo дo тoгo, кaк oни пoдoшли к пoдъeздy. Дaжe нe yвидeл, a cкopee пoчyвcтвoвaл, чтo oн тaм. Cтoит и ждeт cвoeгo вepнoгo дpyгa и eдинcтвeннoгo зaщитникa.
Bитькa вглядывaлcя в тeмнoтy. Из oткpытoгo oкнa дoнocилиcь пьяныe кpики и pyгaтeльcтвa. Bдpyг в этoм жe oкнe пoявилacь жeнcкaя фигypa, кoтopaя co злoбoй пpикpикнyлa нa мaльчикa, чтoбы oн нeмeдлeннo пoднимaлcя.
- Eщe пять минyтoчeк, мaм. Я дoлжeн дoждaтьcя Myxтapa. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя.
- Дa cдox yжe твoй Myxтap в кaкoй-нибyдь пoдвopoтнe. Haм лeгчe, нe нaдo бyдeт кopмить eщe oднoгo нaxлeбникa. В oкнe pядoм c жeнщинoй пoявилcя тaкoй жe пьяный мyжчинa.
«Я знaю, чтo oн вepнeтcя. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя,» — ceбe пoд нoc пpoшeптaл мaльчик. Ho пёc, кoтopый вceгдa бeзoшибoчнo yгaдывaл eгo мыcли и нacтpoeния, пoнял, чтo Bитькa oбo вceм дoгaдaлcя. Oн тиxo пoдoшeл к мaльчикy, нe пoтpeвoжив дaжe вoздyxa вoкpyг нeгo, и yткнyлcя мopдoй eмy в живoт, кaк чacтeнькo дeлaл, чтoбы ycпoкoить peбёнкa. B этoт мoмeнт из глaз мaльчикa пoтeкли cлeзы.
Cмepть cтoялa пooдaль и нaблюдaлa. Eй былo yжacнo жaль мaлeнькoгo мaльчикa и eгo вepнoгo xвocтaтoгo тoвapищa. Ho cдeлaть oнa ничeгo нe мoглa. Taкoвa былa иx cyдьбa…
....
И тyт из oкнa в cтopoнy мaльчикa пoлeтeл кaкoй-тo пpeдмeт. Этo oдин из coбyтыльникoв eгo poдитeлeй, пытaяcь пpивлeчь внимaниe peбeнкa и зacтaвить идти дoмoй, швыpнyл в нeгo paзбитoй бyтылкoй.
Пёc, пo cтapoй пpивычкe кинyвшийcя зaщищaть peбeнкa, нe cpaзy пoнял, чтo ceйчac oт eгo пoмoщи нe бyдeт тoлкy - бyтылкa пpocтo пpoлeтит мимo и paнит eгo Bитькy. Ho cлyчилocь нeвepoятнoe: пpeдмeт, кaк бyдтo вcтpeтившийcя c тeлoм coбaки, oтcкoчил в cтopoнy, нe зaдeв peбёнкa.
Cмepть, пoдaвшиcь впepёд, oбдyмывaлa cитyaцию. A Bитькa, кaк бyдтo дoгaдaвшиcь, ктo cтaл eгo cпacитeлeм, тиxo пpoбopмoтaл имя пca и пocмoтpeл в тy cтopoнy, гдe cтoял eгo дyx. Koнeчнo, видeть eгo oн нe мoг, в этoм Cмepть былa yвepeнa. Ho чтo-тo зacтaвилo ee зaдyмaтьcя…
...
Koгдa мaльчик нaчaл coбиpaтьcя дoмoй, пёc oтoшeл к cвoeмy пpoвoжaтoмy и, вильнyв xвocтoм, cкaзaл:
- Cпacибo, чтo дaл пoпpoщaтьcя. Teпepь я гoтoв идти c тoбoй.
- Знaeшь, вы мнe нpaвитecь. Я вижy, пoчeмy ты тaк pвaлcя дoмoй. Eмy бyдeт тpyднo бeз тeбя, пoэтoмy я, пoжaлyй, нapyшy cвoe жe пpaвилo, пoжaлa плeчaми Cмepть. Я ocтaвлю тeбя в этoм миpe. Ho вepнyть к жизни нe cмoгy.
- Этo знaчит, чтo я ocтaнycь c Bитькoй нaвceгдa? — нe вepя, пepecпpocил пec.
- Дa. Oтнынe ты бyдeшь eгo aнгeлoм-xpaнитeлeм и вceгдa бyдeшь pядoм. Boзмoжнo, oн бyдeт чyвcтвoвaть твoe пpиcyтcтвиe. Ho yвидeть нe cмoжeт никoгдa. Tы coглaceн?
- Koнeчнo. Cпacибo! — пpoлaял пec, виляя xвocтoм oт paдocти, и кинyлcя дoгoнять cвoeгo дpyгa.
....
Лёгкaя дымкa, кoтopaя тoлькo чтo былa пcoм-двopняжкoй c пopвaнным yxoм, yлeтyчилacь. Cкpылcя в пoдъeздe и мaльчик Bитькa. A Cмepть вce cтoялa и cмoтpeлa в тeмнoтy, пoнимaя, чтo cкoлькo бы жизнeй oнa нe зaбpaлa, cкoлькo бы cтoлeтий нe пpocyщecтвoвaлa, живым cyщecтвaм всегда ecть, чeм ee yдивить.

© Liya. Muhina

Эта история не плод моего воображения. Она абсолютно правдива, и от этого еще более пронзительна.
В глухом селе, вдали от глянца и суеты мегаполиса, жила пожилая пара.
Им было по семьдесят три, пятьдесят четыре из которых они были вместе.
Больше полувека каждый год восьмого марта он рано утром уходил в лес и возвращался с букетом
весенних цветов для любимой. Но однажды он не вернулся. Ни вечером, ни под утро.
Она провела в тревожном ожидании весь праздничный день. К вечеру ее беспокойство усилилось. Она позвонила внукам, и к поискам подключились спасатели. Она ворочалась до глубокой ночи, а когда к утру ей удалось уснуть, она увидела сон - муж стоит в болоте по пояс и зовет ее! Наутро она рассказала о своем сне спасателям, и думала, что её примут за выжившую из ума старуху, но они сей же час обследовали все близлежащие болота и… нашли его!
Он был по пояс в болотной топи.
В руках у него были её любимые цветы.
Он сам не заметил, как заблудился. Столько лет ходил одной и той же тропой, а в этот раз свернул с привычной дороги и увяз. Он приготовился умирать, но ему не было страшно. Он думал о том, что прожил длинную и счастливую жизнь, и был рад каждому ее дню. Воспоминания грели его душу, и в тот момент стали его спасением. Погруженный в них, он не замечал, как летело время. Когда он пришел в себя, то понял, что болотное чавкание прекратилось, и его перестало тянуть вниз. Но выбраться самому было уже невозможно. До прихода помощи он провел в этом состоянии пятнадцать часов, включая ночь.
Их воссоединение не оставило равнодушным ни единого человека. Плакали даже здоровые мужики-спасатели, повидавшие многое на своем веку. Такой трогательной нежности они не встречали никогда. Это были почти физически ощутимые волны - до мурашек по телу.
Не было ни криков, ни жарких объятий. Она приблизилась к нему, погладила сухонькой ладошкой по щеке, нежно обняла и заплакала. Тихо и сдержанно, словно стесняясь

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

Познакомился, как-то, по телефону с девкой. Сотовых не было ещё и в помине. Света ошиблась номером, а мне было нечего делать, вот и разболтались.
Но одним разговором не закончилось, и девушка взяла в привычку мне позванивать вечерами и рассказывать за свою жизнь. Даже доставать слегонца начала, но я тогда был крайне интеллигентным и глупым и сразу человека послать куда следует не мог. Опять же профессиональная деформация сказалась, по работе в газете частенько приходилось отвечать на звонки читателей, и не самых адекватных, так что внимательно мычать в трубку был обучен.
И вот выслушиваю, значит, про жизненные трагедии разной степени тяжести периодически, вроде как материал собираю про жизнь имбецилов, а тут окончательный пиздец случился. Залетела Света... А любовь всей её жизни, малолетний уебан, скрутил с какой-то машины колеса. То ли денег хотел раздобыть на аборт, то ли решил попрактиковаться в финансовом обеспечении новой ячейки общества – мне не ведомо. Но его поймали и собираются посадить.
И тут звонит Света как-то вечером в слезах и вопиет о помощи. Папа узнал, что доча беременна, а не на сникерсах добреет, напился и давай их с матерью гонять по потолкам. И крики: «Приди, Лёша, помоги!».
Сейчас то, конечно, хрена лысого бы куда пошел, потому что мозг уже догнал растущий организм. Но на тот момент «безумие и отвага» или просто пионерское воспитание воззвали меня в бой. Да и жила девка недалеко, как оказалось. И я пошёл.
Условились, что меня кто-нибудь на площадке встретит, а папа при мне успокоится. При чужих буянить не будет… Прихожу. Второй этаж. Никого нет. На площадке странные брызги, очень похожие на кровищу. Охуеваю и собираюсь уже съебать от греха, и тут Света с мамашей выскакивают как черти из табакерки, мамаша кричит: «Как здорово, что ты пришел!» и начинает тарабанить уже в свою дверь с воплями: «ОТКРЫВАЙ СУКА! МИЛИЦИЯ ПРИЕХАЛА!»
И попутно мне рассказывает, что сосед полез заступаться, так ему расстроенный папаша ножовкой по руке заехал, откуда, собственно, и образовалась кровь на площадке. И спрашивает, владею ли восточными единоборствами, но тут же успокаивает. Мол, ментов муж боится, как огня и сразу утихомиривается.
Выглядел я, надо сказать, в то время представительно. Плащ, шляпа. Причем, плащ мышиного такого цвета, смахивает на форменный ментовский. С ходу вытаскиваю корки с надписью «ПРЕССА», они тоже красные, сую в нос открывшему папику и пру в нахаловку. Хули он там разглядит с пьяных глаз.
А клиент махом трезвеет и ссыт. Не в прямом смысле, а в переносном. Но я не останавливаюсь, поскольку тоже адреналин потёк. С ходу начинаю на него буром переть, что ему обеспечено не пятнадцать суток, а гораздо больше. Сосед напишет заявление, давай собирай манатки, карета ждёт у подъезда… Заясняю, какой он блядский потрох и отвислая маркаташка… И, снимая шляпу, добиваю: «Не видишь - уже в штатское переоделся, домой собирался к жене и детям?»
А мужик давай реально плакать. Не забирай, мол, меня в тёмный лес, больше не буду, жизнь – сука, дочь – блядина, в стране – говно творится, Горбачёв – пидарас, судьба не удалась и в том духе...
Ну, постращал малость мужика, да пожалел. Ладно, говорю, мне пора. Ещё пикнешь, приеду – завалю без суда и следствия. Ну, мужик клянется и божится, что ляжет спать, и потом так заискивающе мне глядя в глаза: «Водку будешь?».
Ну, я ему опять, да ты чего, сука - на работе при исполнении...
А потом думаю… А при каком я тут нахуй исполнении? Марша Мендельсона? Хрен ли тут зазря жизнью рисковал что ли?.. И как писал Венечка Ерофеев – немедленно выпил... Вытащил мужик зашкеренный под диван пузырь и полстакана мне – бульк. Вторые полстакана бульк...
На молодой организм стакан водки действует крайне расслабляюще, но я был уже подготовлен журналистским коллективом. Ушёл оттуда на бровях, благо был повод ретироваться – ребята ждут в буханке, и жена дома тоскует. Пришел домой, мамеле спрашивает: «Где был?». Отсутствовал полчаса, пришел пьяный в говно.
А я гордо так отвечаю: «В милиции работал...»

Не моё.

- Стас, нас пригласили в гости. Одна моя знакомая. Очень хорошая пара.
Интересные, интеллигентные хорошие ребята, но... - сказала Таня.
- Что "но"? - чувствуя подвох спросил я.
- Её муж... в общем он, её муж... он - не пьёт. Она сказала, что он может за вечер выпить один бокал вина и всё. Я сказала, что ты тоже не пьёшь. Тем более, что ты и так обещал больше не пить. Что не можешь больше. Сам уже жаловался. Так что, давай без этих, твоих "штучек" и подъёбов. Ладно? Посидим, нормально пообщаемся с людьми.

Встретила нас весёлая женщина и мужчина с грустными глазами.
- Проходите к столу!! - весело сказала женщина
Мужчина протянул мне свою печальную руку.
- Костя!! - сказал он с тяжёлым вздохом.
- Стас!! - ответил я с тяжёлым выдохом.
Сели за стол.
- Вина? - спросил Костя с тяжёлым выдохом.
- Вина. - ответил я с тяжёлым вздохом.
Выпили по глотку вина
Наши дамы обсуждали что-то своё.
- Ещё долить или хватит? - спросил Костя почему-то смотря на свою жену.
- Ещё долить. - ответил я почему-то смотря на свою жену.
Сделали ещё по глотку.
- Стас, а ты давно пьёшь только вино? - аккуратно спросил Костя, отпивая вино.
- Я вообще-то обычно вино не пью - аккуратно ответил я, отпивая вино.
- А что ты пьёшь? - удивлённо спросил Костя.
- В принципе, ну... в общем всё, кроме вина!! - ответил я, улавливая в его вопросе знакомые сорокоградусные нотки.
- Да ну нахуй... - сказал Костя, смотря на свою жену.
- Да ну нахуй?! - сказал я, смотря на свою.
- Вискарь или водку? С чего начнем? - спросил весёлый Костя.
- Пох!! - ответил весёлый я.

Вечер прошел прекрасно. Следующее утро - не очень. Но вечер-то прошёл прекрасно!!!!

В общем - нет непьющих мужчин. Есть договорившиеся между собой жёны!

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

Для тех, кто предлагает "отправить депутатов и прочих богатых пидорасов на войну" и т.п.
Памятка

1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.

2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.

3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.

4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.

5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.

6. Накажем элиту звучит бодро, пока не спросишь, кто именно накажет, каким аппаратом и под чьим контролем. Нет ответа, значит это не план, а ор импотента.

7. Система гениально умеет одно. Принимать якобы справедливые меры так, чтобы ебало летело чужим, слабым и средним, а своих прикрывали бумажками.

8. Толпа хочет мести и равенства. Аппарат хочет стабильности и контроля. Угадай, чья воля обычно побеждает и почему вы всегда в минусе.

9. Интернет лозунги это психологическая дрочка. Выговорился, собрал плюсы, почувствовал себя умным. Реальность при этом даже не чихнула.

10. Элита редко проигрывает по правилам, которые сама пишет. Проиграть она может только когда ломается сама конструкция власти. А это уже не ваш коммент под постом.

11. Суд, чиновник, контролёр, силовик это не арбитры с неба. Это винтики вертикали. Винтик не судит механизм, в котором крутится. Он жрёт смазку и крутится дальше.

12. У сильных всегда есть запасные выходы. Другие юрисдикции, паспорта, фирмы, люди вместо себя. У слабых одна жопа, один адрес и ноль вариантов.

13. Популизм путает хотелку и механизм. Хочу чтобы было честно это эмоция. Как реально отобрать у сильных их преимущество это грязная война институтов. Большинство дрочит на эмоцию и зовёт это позицией.

14. Пока у верха бюджет, назначения и монополия на легальное насилие, ваши требования уравнять это просто шум. Шум даже полезен. Пусть орёт, лишь бы не лезла в реальное.

15. Они управляют не потому, что мировой заговор из мемов. Они сидят на развилках, где распределяются деньги, должности и наказания. Кто на развилке, тот и ебёт остальных по расписанию.

16. Показательные наказания нихуя не ломают. Системе выгодно кинуть толпе одного козла. Толпа орёт победа. Машина едет дальше и даже не тормозит.

17. Люди думают справедливостью. Власть думает рисками. Если риск потери контроля выше выгоды от равенства, равенства не будет. Точка. Без ваших сказок.

18. Дилетант верит, что хватит правильного закона или правильного указа. Профессионал знает: закон без исполнения бумажка. А исполнение у тех же, кого бумажка якобы должна усмирить. Круг замкнулся на вашей наивности.

19. Настоящая сила не в лозунге пусть они тоже пострадают. Настоящая сила в контроле над деньгами, кадрами и силой. Нет ни одного из трёх, значит ты максимум пишешь тезисы и злишься в пустоту.

20. Итог жёсткий и без романтики. Все эти давайте элиту принудим жить как народ невозможны не потому, что мир зол. А потому, что у предлагающих нет инструмента принуждения. Есть злость. Злость без рычага фольклор. А фольклор власть не свергает, он её только развлекает.

Почитал историю про кота и валерьянку, и подумал, а чего я-то про своих котов так мало пишу? Почему я так скупо делюсь с общественностью этой радостью? Историй про котов моих немеряно, и я могу сказать уверенно, про них рассказы лучше новостей, да что там, лучше прессы всей, политики, истории отчасти, коты нам возвращают веру в счастье.
Но это предисловие, а сама история, - как кот бежит домой. Этой истории много лет и несколько котов: всё повторяется до мелочей.
Итак: кот выпущен гулять. Понятно, перед этим он упорно орал перед дверью на улицу. Выпустили. Там он погулял, и хочет обратно. Но орать с улицы бесполезно: между уличной и комнатной дверью находится прихожая, никто не услышит. Надо ждать. Причём кот не может сидеть под дверью, это унизительно. Кот занимает удалённый наблюдательный пост, желательно на чём-то высоком: качели, садовые конструкции и т.д.
И вот теперь сценарий, который я наблюдал тыщу раз: выходишь зачем-то на крыльцо. Откуда ни возьмись несётся кот. Несётся со всех лап, стремительно и бурно: он понимает, что дверь могли открыть случайно, и сейчас закроют. Поэтому нельзя терять ни секунды.
А вот теперь самое интересное. Отчаянный бег прекращается строго на пороге. Как только кот достиг двери, - он меняется на глазах.
Преображение котовье. Какая поспешность? Дверь уже не закроют! Перед вами - вальяжное, уверенное в себе животное. Неспешный взгляд назад: "О, знакомый пейзаж! Что-то напоминает!" Подозрительный обнюх порога: "Сюда вообще стоит заходить? Какое-то убогое место, достойно ли оно солидного, знающего себе цену кота?"
И, наконец, величественное восшествие: "Возрадуйтесь, люди. Я, так и быть, войду".
Много лет за этим наблюдаю. Хотел бы также уметь войти. Не теряться, не проникать незаметно, а явить себя, как входил Шаляпин на сцену в роли Бориса Годунова. Но.. не дано.

Так уж вышло, что я лично знаком (не в интернете прочитал, не "знакомый друга рассказал", не сын маминой подруги - лично) с некоторыми людьми, которые глубоко в нише и стоят у вершины пищевой цепочки в этой грустной сфере. К сожалению, много чего знаю изнутри. Откуда же берёт свои истоки империя инстаграм-пропаганды проституции, самая мощная по охватам пропаганда из всех, направленных на женщин, даже мощнее феминистической пропаганды сильной независимости?
В прошлом мир был устроен так, что каждой твари было по паре. Так был устроен социум по фундаментальным причинам, начиная с религии, в первую очередь. Конечно, богатые и влиятельные мужчины были исключением из этого правила - официально у них тоже была одна жена (не считая исламских правителей с гаремами), но у них были любовницы, конкубины, фаворитки, и это все понимали. Но их процент от общего населения планеты был абсолютно ничтожным. 99.9% населения жило по принципу "либо одиноки, либо 1 женщина + 1 мужчина". Институт брака был намертво закреплён и жёстко контролировался церковью и государством.
Современный мир отпустил и мужчин, и женщин, прослойка мужчин с ресурсами и влиянием взлетела в космос (как минимум, появился и вырос средний класс), а женщины эмансипировались. И произошёл жуткий перекос. 15% самых ресурсных мужчин хотят иметь бесконечное количество красивых и сексуальных женщин, и могут командовать рынком. В свою очередь, 15% самых красивых женщин хотят внимания и ресурсов от бесконечного количества мужчин, и могут командовать рынком. Нет, не нужно приходить с заплесневелым аргументом о том, что женщина хочет одного-единственного мужчину, потому что так природой задумано. Реальная социология говорит скорее о том, что она гипотетически так хочет, но это когда встретит "того самого". А пока не встретила - двадцать богатых и красивых поклонников её вполне устроит. В итоге, происходит перекрёстное опыление 15% на 15% - самые крутые мужики хотят перетрахать всё, что движется в 15% самых роскошных женщин, а эти женщины, в свою очередь, хотят иметь ресурсы от 15% самых крутых мужчин. Остальные 85% при этом делятся на вменяемых людей, которые понимают, что они в 85%, и пробуют подобрать себе пару из 85%, и на дегенератов. Дегенераты - это женщины из 85%, которые считают, что они королевы, и им должны 15% самых крутых мужиков. Поэтому они сливают любого кандидата из "общей массы" и гоняются за 15% милллионеров. То же самое с мужчинами. Большинство не отдаёт себе отчёт в том, что они из серой массы, и пытается гоняться за 15% крутых женщин. Это называется отрыв от реальности, последствия для масс печальны в обоих случаях. Миллионы людей сидят в одиночестве и жалуются на невозможность найти партнёра, потому что у них нерыночные ожидания.
Тем временем 15% элиты обоих полов современными средствами решают свою задачу перекрёстного опыления. И в медийном мире она решается так. Спрос идёт со стороны элитных мужчин. У них стоит одна и та же задача - бесконечная инфляция ощущений, каждый день им нужно свежее мясо, всё больше, больше и больше новых женских тел. Чтобы вы понимали масштабы, я лично знаком с состоятельными мужчинами, которые перетрахали от 300 до 1000+ женщин каждый, и нет, это не мужское хвастовство, у них такой образ жизни. Для этого тела должны откуда-то браться конвейером, кто-то должен им их поставлять без перебоев. Для этого и была постепенно выстроена машина пропаганды образа жизни содержанки - чтобы женщины слетались на всё это как мотыльки на огонь, втягивались в среду и начинали продавать себя. Мужчинам остаётся только выбрать из готового. И машина разрослась до чудовищных масштабов.
На конкретном примере. В Дубае (это не обязательно Дубай, просто так уж вышло, что сегодня это один из самых частых сценариев) есть богатый мужчина, которому нужно больше мяса. Вокруг него всегда крутятся женщины, которым нужно чужое бабло и доступ к "гламур лайф". Он говорит этим женщинам - "привези прикольных подружек". С одной стороны, конкуренция им не нужна. С другой - они прекрасно понимают, что это не просьба, а приказ. Если она не привезёт свеженького - то быстро вылетит из тусовки, а её место займут те, кто будет правильно понимать такие просьбы. Она связывается со своими подругами, со всеми, кто симпатичен и финансово неустойчив. И говорит им - мой друг собирает тусовку в Дубае, будет яхта, будут красивые состоятельные мужчины, мы замечательно проведём время. Перелёт и отель нам оплатят, хочешь полететь? Нет, речи о проституции напрямую не идёт. Наоборот - это всегда подаётся как безобидное дружеское мероприятие, способ хорошо провести время, классно шикануть в Дубае. Вопрос "а какая будет цена за такое счастье?", конечно же, приходит в голову большинству. Но этот вопрос отметается. Во-первых, слишком заманчивое предложение. Во-вторых, всё подаётся "правильно", максимально завуалированно, "ты не понимаешь - это другое". Все акценты будут делаться на "классно провести время и от тебя ничего не нужно". Давление и вовлечение, по сути, в проституцию в той или иной форме - кому как повезёт - произойдёт уже потом, когда жертва втянется и на месте уже будет очень сложно дать заднюю.
Все конвенционально красивые женщины во всех странах СНГ в течение своей жизни многократно получают предложения подобного рода. Все красивые женщины в наших странах на протяжении всей жизни находятся в осаде со стороны охотников за свежим мясом. С одной стороны, их обрабатывает мощнейшая пропаганда гламурного образа жизни из всех соцсетей, в первую очередь - инстаграма. У меня давно уже есть принцип, что если женщина плотно сидит на инстаграме и у неё много подписок на содержанок и женщин, торгующих внешностью - с ней нельзя иметь никаких дел. Потому что она мечтает об этом образе жизни, а для меня это мощный показатель. С другой стороны, их постоянно обрабатывают и соблазняют и случайно встреченные мужчины (хочешь поработать моделью? хочешь посниматься?), и собственные знакомые и подруги, которые уже втянуты в сеть проституции и постоянно ищут свежак. Защищены от этого лишь немногие женщины, у которых жизнь явно сложилась, агенты это видят и особо к ним не лезут, хотя и там бывают попытки. Я был в прошлом году на свадьбе, где была почти полностью женская компания, состоящая из красивых или привлекательных молодых женщин. Все выпили, расслабились, и в какой-то момент зашёл разговор про эскорт и Дубай. Все присутствующие признались, что как минимум рассматривали такую идею, "что такого". Две девушки без лишнего стеснения рассказали, что был такой период в жизни, это было прикольно. Это случайно встреченная компания, довольно далёкая от всего этого - там в основном были эзотерики и вот это вот всё.
Каждая женщина, которой в наших странах не повезло родиться красивой и не в богатой семье, встаёт перед страшным выбором. С одной стороны, есть родной Зажопинск, и реальная перспектива работы кассиршей в Пятёрочке с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц до конца жизни. С другой - в генетической лотерее повезло, у тебя сочная молодая фигура, красивое лицо, и вот инстаграм обещает, что ты будешь нежиться на яхте в далёком и загадочном Дубае, рядом будет молодой прекрасный принц, а твоя знакомая вдруг пишет тебе "полетели круто потусим!". И кто выберет Пятёрочку и родной Зажопинск? А дело ведь не только в бабле и лухари, которые так манят. Дело ещё в социальном статусе. Попав в "мир богатых и успешных", девушка перестанет быть одной из тех, кто ставит лайки на чужой успешный успех - она перейдёт в ряды тех, кто постит в соцсетях СВОЙ успешный успех. Самая мощная реализация - социальный статус, я теперь не одна из тех, кто завидует - теперь мне завидуют. И не важно, что буквально в трёх метрах от кадра, где она вся такая роскошная стоит в бассейне на большой вилле, лежит пузатый богатый мужик, который только что её драл на лежаке. Вы никогда не задумывались о том, что остаётся за краями многих таких лухари-кадров из инсты? А я это вживую видел. Фигуры мужчин, которые всё это оплачивают, всегда остаются за объективом камеры, снимать папиков низя.
Есть, конечно, ещё третий путь - то самое саморазвитие, сильная личность, про которую рассказывает феминизм. Но тяжёлый путь без гарантий длиною в жизнь, и гламурная "халява" - ну, все мы понимаем, какой процент людей какое решение примет. Соблазн постепенно развращает целые народы.
Вы даже примерно, даже на полшишечки не представляете себе масштаб конвейера по вовлечению девушек и молодых женщин в проституцию той или иной модели. Это настоящая империя, которая охватила все страны СНГ, и возглавляют её мужчины, но добровольно трудятся в ней сотни тысяч женщин. Которые с радостью подложат своих подруг под очередного криптомиллионера из Дубая за новую сумочку.
Так вот, спрос рождает предложение. Спрос на наркоту рождает наркоторговлю. Спрос на детские органы рождает торговлю детскими органами, спрос на рабов порождает работорговлю, а спрос на проституцию порождает проституток. Но это никого не освобождает от ответственности. У любой сделки два участника. То, что появился спрос, не означает, что обязательно нужно отвечать предложением. Вы можете просто не участвовать. Неучастие во зле - так-то немаловажный принцип. Если вам предлагают аморальное говно, а вы на это аморальное говно соглашаетесь - потому что хочется, потому что очень надо, потому что жизнь тяжёлая и так далее - не нужно врать себе и окружающим, что у вас не было выхода. Он у вас был. Просто он был сложным и требовал силы воли и характера. А этот показался соблазнительным, лёгким и приятным. Это ваша ответственность. Такая же, как у продавца, абсолютно, точно такая же. Вы в этом дерьме повязаны.
Если вы занимаетесь проституцией - спрос, конечно, с мужчин, но предложение-то с вас 😉
Желаю вам на 8 марта, дорогие женщины, чтобы ваша жизнь сложилась так, что никогда не нужно думать, продаваться или не продаваться за дорогую сумочку и коктейль на яхте.

Валентин Батура

Не люблю злорадствовать. И надеюсь, никогда не стану тем быдлом, гыгыкающим в сторону замерзающих. Типа, так им и надо.
Но я за то, чтобы как можно больше людей старалось действовать по уму. Вопреки эмоциям. Которые так легко управляются.

Вот история. В ноябре были на Кубе. Ольгин. Хороший отель, с оценкой 4.7 на TripAdvisor. И отдых был бы замечательным, если бы не местные.

В 7 утра они уже стояли в воде на пляже отеля. Кони в ночном. Потому что ржали. К полудню прайд разрастался, и они выходили на берег. Как рыбы в позднем девоне . Подтягивали детей, инвалидов, и продавцов хрени. Поднимали тосты. А тару - незатейливо бросали в море. Потом начинался футбол, и песок (а частенько и мяч) летел на отдыхающих. Срали они в кустах в пяти метрах от шезлонгов, а то и в море. Ровно в шесть вечера табор раскладывался на гостиничных лежаках, не стесняясь туристов, и гульки продолжались всю ночь. Утром пляж был усыпан окурками и банками. Особенно забавно это выглядело на VIP участке, где обычный турист платил по 50 баксов в сутки за огромный мягкий лежак с крышей. А вот для любого местного обитателя - пожалуйста. Бобик в гостях у Барбудос. Я люблю плавать на рассвете, поэтому утром даже видел презервативы на этих ложах.

Я езжу на Кубу с 2000 года. Для онтарийцев это дешевле коттеджа в Маскоке. Бывало, останавливался в частных домах обеих столиц. Так что видел их жизнь чуть ближе, чем за стеклом автобуса. В каждый приезд тащу отдельную сумку с благотворительностью. Детская одежда, канцелярщина, конфеты. Мне жаль простых людей. Я вижу, как эта прекрасная страна все глубже проваливается в беспросветность наших 90х. Но прежде это замечалось только в городах. В отелях было все спокойно. Или может, просто везло...

Сначала поговорил с меланхоличной охраной. Те объяснили, что неподалеку есть общественный пляж, но там все загажено (наверное, Трампом). Поэтому местные используют право на доступ к морю, дарованный святыми Че и Фи...

Я вздохнул, и поплелся к главному по резорту. Тот только развел руками, и подтвердил, что у него нет прав выгонять граждан острова Свободы из прибоя. На мой довод, что такая ситуация здорово отпугивает клиентов, на деньги которых живет страна, этот элегантно одетый дядечка только отмахнулся. А на смиренный вопрос, позволено ли тогда любому колхознику плескаться на дачах их вождей, только поулыбался. Половиной лица.
Меня бесит это ханжество. Когда правительства декларируют великие цели, взывают к хероизьму-патриотизьму, а сами не в силах дать большинству ничего, кроме прозябания. Убогих целей. Дурацких лозунгов, в которые никто не верит. Глупейшего популизма. Распределения - вместо доступной еды, проституции, наркомании, и поголовной коррупции. Кстати вспомнил, как один канадец откупился от тамошних ментов за 5 тысяч баксов. Его прижало, когда гулял по Гаване, туалетов не было, и он отлил в переулке. Где он был далеко не первый, стены не просыхали и воняло за километр. Оказалось, что это Клондайк для местных копов. Они ловят там простаков, пинают без особых увечий, запирают в гараж или подвал и раскручивают на бабло... Ой, отвлекся.

Ладно. Как говорится, не можешь никого заставить - делай сам. Я всегда вожу с собой несколько мусорных пакетов (кстати, рекомендую). Вот и пригодились. На следующий день, нацепив маску с ластами, стал собирать со дна бутылки. Местные высоко оценили новое развлечение, дружелюбно хлопая по моим костлявым обгоревшим плечам. Но помогать не вызвались. Вероятно, помешало врожденное свободолюбие. Никакого осуждения. На их месте я бы тоже позабавился видом собирающего мусор богача. Который потратил на поездку трехлетний заработок кубинского учителя.

Прошло два месяца. А вчера застала новость, что все рейсы на Кубу остановлены из-за нефтяной блокады. Я понимаю, что это означает для их населения. Пиздец похлеще ковида. Но еще копошится надежда на ничтожный шанс изменения участи. И еще на то, что хоть так до их голов доползет еще одна простенькая мысль.

Мысль о том, что будет куда полезнее держать свой гонор в заднице, если он мешает жить нормально. И уж точно не плевать в лицо тем немногим, кто хотел бы тебе помочь.

Приехал в гости друг детства, тоже учитель истории. Два года не виделись. Сидим, употребляем, рассказываем истории из жизни. Далее от первого лица.

К нам в школу устроилась молоденькая девушка - преподаватель танцев. Сразу её кружок стал пользоваться бешеной популярностью, особенно среди девочек.
Через какое-то время вызывает её директор:
- Светлана Алексеевна, нам в школе нужно создать хор.
- Ну, наверное, нужно, а при чём тут я?
- Как это "при чём"? Вы же у нас ХОРЕОГРАФ!

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Из сети

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

Любят у нас компании застройщики сносить здания, мешающие им. И поджигать их.

А может должно быть так?

Если кто-то (какой-то циничный мудозвон) решил снести любимое всеми здание или поджечь старый деревянный дом, то должно действовать правило: на этом месте на 50 лет разбивается парк. И строить там ничего нельзя.

Сразу все проблемы сами собой рассосутся. А через пиисят лет народ решит - оставить парк или новостроечку впиздячить.

"Ой, Калядачкi, блiны, ладачкi..."

Не знаю, как для вас, а для меня тяжёлым выдался 2022 год.

Даже не весь год, а, скорее, его окончание. Неприятности шли друг за другом, наступая на пятки.

Сначала ДТП. Со всей дури влетел малолетний гонщик, когда я спокойно себе стояла в крайней левой полосе, включив левый поворот. Удар!!! Ещё удар!!! И вот я в центре "паровозика". Заднее стекло вдребезги, от удара сидения сложились, а спереди внушительная вмятина от фаркопа и что-то предательски льётся тонкой струйкой, распространяя аромат стеклоомывателя.

Страховка и близко не покрыла предстоящих расходов на ремонт, так и продала её битую, а новую ещё не купила, в одночасье став пешеходом. Без машины, как без рук, и это страшно бесило.

А потом и вовсе не до машины стало. Заболела, да так, что ещё целый год пришлось восстанавливаться.

Вышла из больницы, какое там новогоднее настроение... Апатия полнейшая. С работой справлялась кое-как, домашние дела тоже на автопилоте, при любой малейшей возможности - лечь на диван, закрыть глаза.

Не занималась спортом, не читала книг, не ходила ни в театр, ни на дружеские посиделки, не смотрела никого и ничего, лишь старые советские фильмы, где все знаешь наизусть, да по привычке сайт анекдотов. (Вот так, друзья мои, сами того не ведая, вы помогали мне отвлечься и окончательно не впасть в депрессию, за что и благодарю)

Вот такое дурное состояние было, когда сама себе в тягость. Не жила, а тупо отсчитывала дни. Родные, близкие меня просто не узнавали. Куда девался энерджайзер? Батарейка сдохла, лампочка погасла.

Лежу я, значит, на своём диване, слышу, кто-то в дверь скребется. Ну кто там ещё припёрся? Я никого не жду.

Надо сказать, что я хоть и в городе живу, но тут частный сектор. Не трехэтажные особняки с двухметровыми заборами, хотя и такие встречаются, а в основном старая одноэтажная застройка, много домов ещё "з-за польского часу", как у нас тут говорят. Короче, деревня деревней, все друг друга знают, соседи ближние, дальние.

Открываю, Коляда пришла. Обычное явление, в Рождественские праздники часто прибегает детвора, скороговоркой тараторят колядные стишки, получая взамен свои конфеты, мандаринки.

А тут нет, серьёзная компания пожаловала:трое взрослых, четверо детей. Основательно подготовились, с баяном, с микрофоном, ряженые-наряженые, намалеванные-разрисованные.

И кто это в костюме Медведя? А Козы? Ну, все понятно, к соседу приехали внуки-правнуки, замутили движ. Одна из них, назовём её Танечкой, работает в садике музыкальным руководителем, она и играла на баяне, и сценарий всего этого написала. Как зашли, как запели, заиграли! Целое представление нам устроили. Дочь загорелась:

- Я тоже хочу колядовать!
- А пошли с нами!
- А пошли!

Куда деваться, надо идти. Муж нарядился Дедом Морозом, дочь Снегурочкой.(Костюмы у нас были). Я, стало быть, Бабой-Ягой. Особо и наряжаться не пришлось.

Лёгкий морозец, тихая заснеженная улочка, и мы разнокалиберной бандой от одного дома к другому: "Ад нашай хаты да вашай хаты няхай iмчыць кавалак свята..." Ну или что-то в этом роде, точно уже не помню.

Кто-то выпускал в дом, кто-то сам выходил на крыльцо. Многие хозяева уже были чуть на подогреве, прямиком из-за стола, так что не просто слушали, а и сами активно подключались. В одном только доме не открыли: "Не надо нам никакой Коляды." Ну нет, так нет, оставили им немного конфет на крыльце.

Стоять столбом не будешь, сама тоже что-то там пыталась изобразить, хотя и чисто механически, без особого энтузиазма. Главное ведь, хотя бы начать.

Все-таки, скажу я вам, живая музыка-это вещь! Танечка хорошо играла, заливисто, задорно. А в микрофон уже готовые песни закачаны, только включай, да подпевай.

Не скажу, что вот так сразу, как по щелчку пальцев, стало мне хорошо после этого, нет. Но! Именно с этого момента какое-то движение в эту сторону началось. Боже мой, когда я последний раз колядовала? В далёком детстве.

Прошло три года. Умер сосед, Танечка второго ребёнка родила, не до Коляды ей теперь, больше не приходят. Все, как обычно, детвора, стишки скороговоркой.

Машину так себе и не купила. Да не нужна она мне просто, полюбила много ходить пешком. Я ж не где-нибудь на куличках, практически в центре живу, все рядом. Как же это здорово, гулять пешком, никуда не торопясь! В машине ведь оно как? Ты в своём коконе сидишь, и все внимание на дорогу, и города совсем не видишь, ничего не чувствуешь, ни атмосферы, ни вайба. А сколько негатива ушло и ненужного напряжения: не бесят дураки на дорогах, ни с автослесарями, ни с гаишниками общаться не приходится.

Так что, все что ни делается, все к лучшему.

Всех с Рождеством!

А если кому-нибудь сейчас хреново, не отчаивайтесь, ждите, это пройдёт, просто ждите. Не закрывайте дверь, и, может, сегодня к вам придут с баяном и Козой.

Дас ист фантастиш!

Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.

А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.

- И кто бы сомневался, - подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.

... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес - не сосчитать. А сыну наказал - езжай и попроси прощения.

В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!

КЭРРИ

Зима 2000 года, мне 19 лет, выходной день.
С утра за окном валит хлопьями снег, сижу тихо дома, не шалю, никого не трогаю, починяю примус - перепрохожу Diablo.
Нарыл кольцо +5 ко всем атрибутам. Мелочь, а приятно.
Лениво думаю, то ли куру пожарить, то ли рыбу.
Кайфую, в общем.

Мой кайфик прерывает звонок в дверь, настойчивый.
Кто бы это мог быть, интересно?..
Мама сегодня должна приехать к 22-23, гостей я вроде не жду.
Со смешанным чувством досады и любопытства иду открывать дверь.

Открываю и офигеваю.
На пороге стоят друг, одноклассник, в костюме и дублёнке, и доберман.

Натуральный доберман, чёрно-коричневый, как положено.
На тёмно-коричневом кожаном поводке, который держит в руке друг, и в коричневом же кожаном наморднике.
Друг смотрит на меня молча офигевше-взъерошенно-весело, доберман смотрит вежливо и скромно, тоже молча.
Доберманша, как выяснилось впоследствии, на вид год-полтора, девчонка-подросток.

Заходят эти двое, наполовину мокрые, наполовину в подтаявшем снегу, на улице белая стена.
Друг раздевается, собакена берём с собой на кухню (замёрзла, видно). Закуриваем.
(от мамы люлей потом получу за запах табака на кухне, ну да ладно).

- Вов, ты не поверишь. Поверишь, вернее, конечно, но охуеешь точно. Я в ахуе вот уже три часа.
- Я вот прям внимательно, кофе будешь? Ей не предлагаю, кофеин детям вреден.
- Спасибо, потом. Слушай. Стою курю на вокзале около туалета, моя собака ("электричка") по расписанию только через 40 минут.
Подходит мужик, бритый череп, в черном костюме, в пальто, с барсеткой, перстень, все дела. С доберманшей этой вот на поводке.
Говорит, "Парень, подержи собачку, в туалет схожу, я скоро".
И пропал!

10 минут его нет. 20 минут его нет. 30 минут его нет, 40, 50, час, полтора!
Я заебался там стоять и мёрзнуть с ней пока понял, что у него какие-то проблемы, прижало, валить мож надо, я не знаю, что у него там, по одежде и поведению при деньгах, и он спецом вручил мне эту собаку!
По ходу, быстро пристроить людям не смог, или времени не было, не на улицу же, живое создание и друг, и он Мне её всучил, сука!
Ну и я в костюме же тоже, прилично одет, со встречи ехал.
"Парень, подержи собачку, я в туалет схожу". Пиздец Вов!
Вован, я бы взял себе, охуенная собака, но у стариков же Мартын. Мартыну конец. Она Мартына порвёт точно.
А старики в Мартыне души не чают, случись с ним что - как бы с ними что не случилось, возраст.
(Мартын - мелкая белая лохматая, глуповатая и в высшей степени нахальная, облаивающая всех и вся болонка деда и бабушки Артёма).

- Давай покормим её сначала, - говорю.

Разогрели собаке мамину утреннюю рисовую кашу на молоке, ам, аф, амф, аф, пл, 12 секунд и пустая глубокая тарелка, чистая и вылизанная.
Голодна собакенша как.. Как собака с мороза.

Нда. Достаю из холодильника куски сырой курицы, бёдра, 4 шт. Беру кусок мяса, протягиваю собакену.
Псина придвигается мордой к мясу, шире раскрыв глаза и подняв торчком уши ("От уж нифига себе, мне ща ещё и мяса дадут!"), открывает пасть с огромными для добермана-подростка, как перочинные ножи, клыками и белыми сильными зубами, видно молодость и хорошее здоровье.
И аккуратно, чтобы не поранить мою руку, медленно вынимает из моих пальцев, обтекающих сырым мясным соком, бедро курицы, отодвигает морду (!), и лишь отодвинувшись на 20-30 см, ХРАМ, ПРАФ, АГРФ, АМФ!!
7-8 секунд. Похоже, с костями.

Точно так же, как по сценарию, ушли и последующие три бедра куры с соком и немного кровью:
1) Быстрое приближение морды к пальцам с куском сырого мяса;
2) Аккуратное и нежное вынимание куры из моих пальцев клыками-мининожами;
3) Отодвигание морды;
4) Аннигиляция мяса и костей.

(Я до сих пор не понимаю, куда она девала кости из бёдер; не припоминаю, чтобы выкидывал в ведро какие-то куриные косточки. Значит, сожрала с костями. Да, сильно голодна была доберманша).

После тёплой рисовой каши и куры собакен повеселела и легла придремнуть на полу кухни.
Непростой конечно у неё выдался день.

Назвали мы с Тёмой собакеншу Кэрри.
Мужик в пальто и с барсеткой не сказал же ему, как её зовут.

Согрелись, пошли втроём гулять, нацепив на неё поводок. Намордник цеплять не стали, подумав, кто там в эту метель и стужу кроме нас дураков гулять полезет.
Нарезали кружок по району, снег валит и валит, из чёрно-синего уже неба - незаметно стемнело.
Возвращаемся домой.

Общеизвестно, многие собаки почему-то не особо любят пьяных.
Попался таки около дома мужик, заметно выпивший. Даже я с моим таксебейным носом почуял его спиртуозное амбре сквозь снежную занавеску.
И тут я впервые услышал голос доберманши:

- РРАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ИДИ СЮДА СУКАБЛЯ АРРФ ГГАРФ ЩА Я БЛЯ ТЕ ОТВЕШУ СТО ГРАММ ВОНЮЧКА АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ!!, - у меня аж левое ухо заложило, и рвётся на него, еду за Кэрькой по снегу на поводке как на лыжах.
Мышцы её бугрятся, перекатываясь под чёрной шкурой, поджарая, сильная, ни жиринки, аж бегло залюбовался насколько вообще позволяла опасная ситуация. Еду за ней по снегу в сторону мужичка в чёрной куртке как на водных лыжах.
- Ребятки, собачку то воспитывать надо! - пролаял выживший мужичок и шустро исчез за углом дома.

Верно сказал, кто ж спорит. Мда.

Пришли домой. Снова курим.

- Я за, Тём, давно хотел собаку, шелти почему-то. Доберман тоже отлично. Так это же даже ещё лучше.
Умная? Умная, - видел, как она у меня из пальцев аккуратно куски сырого мяса вынимала?
С мамой решу. Наверное.
А воспитывать надо, да-с, к кинологам походить надо будет, похоже..
- Да, всё верно говоришь, Вов.

Звонок в дверь. Теперь то кто ещё.
Иду открывать.
Заходит другой друг, тоже одноклассник, Коля, будущий врач из семьи врачей.
Весёлый и пьянющий в пробирку и в градусник. Вернее, в 40-градусник, ароматы доброго коньяка заполняют коридор и квартиру. Коля румян, весел и шатается в коридоре широко улыбаясь мне. Сам ржёт с себя и с ситуации.
Коле я рад, как и всегда, хоть он в 4 утра зайди.

Почти сразу стало общеизвестно: некоторые доберманши почему-то не особо любят пьяных.

В коридоре загремело:
- РРГАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ДА ШОЖТАКОЕ СУКАБЛЯ Я ТОЛЬКО ОДНОГО ПЬЯНЧУГУ НА УЛИЦЕ ПОСЛАЛА, И ТУТ ЕЩЁ ОДИН АРРФ ГАРФ ГГАРФ ЩА Я ОТ ТЯ МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК ОТКУШУ НО ЕСТЬ НЕ СТАНУ, ВЫПЛЮНУ АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ РРАРФ!!, - стены коридора и потолок вибрируют и звенят, Кэрька надрывается так, как будто Коля котлету из её миски съел.
У меня заложило правое ухо.

- Ээ уберите собаку!.. - Николя резко бледнеет и неожиданно ловко выхватывает из кармана и выщёлкивает короткую и тяжёлую телескопическую дубинку, в состоянии аффекта приготовившись всерьёз защищаться от охранной собаки.
Знакомая дубинка, хвастался-показывал её мне пару месяцев назад.
(Кустарная, тёмный металл её внешне похож на тот, из которого делали советские молотки и кувалды, лежат такие до сих пор в инструментах).

Мы с Тёмой успокоили Кэрри, как могли, постаравшись обьяснить, мол, свои. Коля благоразумно и оперативно ушёл домой.

Покурили, попили кофе, поели, Артём тоже пошёл до дому. Было видно, что он здорово устал, хоть и бодрится.

Постелил Кэрри старое мамино пальто у себя в маленькой комнате.
Свернулась калачиком, лежит, дремлет.
Смотрю в комп, нарыл хороший меч у торговца-кузнеца в городе, что редкость. Обычно в подземельях хорошие, а тут Гризволд всего лишь за 53 тыс. золотых монет великодушно подогнал продвинутый классический английский longsword. Не двойной, полуторник. Помимо красоты и разрубательных свойств, при вооружёнии им даёт +15 к Dexterity, что особенно вкусно. Держитесь теперь упыри и вурдалаки, всем карачун и полный церетели.
Параллельно мысленно готовлюсь к приходу мамы и предстоящему разговору.

23 с копейками, звонок в дверь. Кэрри подняла голову, молчит, уши торчком вверх.
Иду открывать маме.

Мама заходит сильно уставшая, раскрасневшаяся от холода, плечи в снегу, раздевается, помогаю ей.
Из моей комнаты ТИШИНА.

Рассказываю маме все основные удивительные события дня.
На моё удивление, мама воспринимает происходящее, и саму Кэрри, на удивление благосклонно и спокойно. И даже улыбается.
Я думал, будет по-другому.

И тем не менее, начинается у нас с мамой классический разговор ребёнка с родителями "Ну можно мы оставим собаку".
- А кто будет с ней гулять? С собакой надо гулять минимум два раза в день, утром и вечером, а то и больше.
- Я буду.
- И ты будешь вставать в 6 утра? Ей же утром в туалет надо, каждый день. Ты сможешь?
- Буду, точно буду мам. Заодно, здоровей буду. Ежедневные прогулки на свежем воздухе.
- А кто будет лечить её Вовчик, если она заболеет? Ездить по врачам?
- Я буду ездить с ней мам, конечно. Даю слово. Вот прям даю слово, под мою ответственность, это моё заднее слово.
- Заднее-презаднее?
- Заднее не бывает.

Кэрри на семейном совете было решено оставить.
Возможно, мне показалось, по завершении нашего разговора с мамой на кухне, из маленькой комнаты почувствовался вздох облегчения.

Радостно погладил Кэрьку, пошёл в ванную закидывать в стирку свои вещи и заниматься прочими бытовыми хлопотами.

Через 50 минут грянул гром, земля затряслась и зашаталась под моими ногами и под четырьмя лапами Кэрьки. Шарахнула воздухом двойная багровая молния.

Молния называлась Аллергия.
Обе моих руки вздулись бугристой багровой сыпью до локтей.

В детстве у меня был отёк Квинке. С тех пор иногда я закидывал в себя Тавегил по необходимости, считая, что отделался уже от этого внезапного бедствия и проехали, сколько можно.

Расчесав руки и шею до наливающихся кровью царапин, я обречённо вздохнул, посмотрел горестно на Кэрьку, нацепил на неё мужиквкостюмные ошейник с поводком, с проклятиями неизвестно в чей адрес напялил свою длинную куртку и шапку, и мы с Кэрри пошли снова в снег и метель, в сторону Артёмовой 9-этажки с детской поликлиникой в цоколе.

Стоим на 4-м этаже около окна и лифта, курим. На этаже почему-то нет света, и нас троих освещает свет уличных фонарей из окна.
- Может, к Коле?.. Нет, Коля не возьмёт, - веско заключает Артём.
- К Ромашову?.. Навряд ли.
- К Димке?.. Не вариант.

Кэрька поднимает морду на нас двоих снизу и начинает Выть в голос, громко, на этажи вверх и вниз, протяжно и горько, плача в страхе, в тоске и в отчаянии.
Стены ночного подьезда отражают эхом её плач:
- За что мне всё это, в чём я виновата, за что?.. Сегодня днём меня бросил мой хозяин, передал первому попавшемуся человеку на улице.
Мне повезло и меня приняли с радостью и любовью, я нашла свой новый дом и новую семью.
И почти сразу потеряла всё, снова я одна и без семьи.
Что теперь со мной будет, как я буду жить, как мне тошно, плохо и одиноко Уууууууу....

И сейчас, по прошествии 26 лет, каждый раз, вспоминая эти события, я не могу сдержать слёз. Как и сейчас, когда пишу эти строки.
До сих пор вижу это "видео" нас троих, стоящих в сумраке подьезда, вижу "фотографии" Тёмы, Кэрьки, грязно-белого широкого подоконника окна, возле которого мы курили, лихорадочно ища решение, и слышу горестный Кэрькин вой.

Кэрьку Артём в итоге пристроил к знакомым музыкантам в Солнцево.

Кожаный намордник, когда "собирал" Кэрри и себя, я забыл дома.
До сих пор в шкафу лежит, рука не поднимается выкинуть.

P.S. Учитывая продолжительность собачьей жизни, сегодня Кэрри уже не здесь, на Радуге.
Очень надеюсь и верю, что она прожила счастливую жизнь.

После института вернулся на родину. Село поднимать)
Жили несколько лет в старой общаге, коридорного типа. Основная масса соседей хорошие люди. Все молодые, семейные, с детьми. Жили дружно. У нас тоже дочери уже года три.
Но появился в общаге весёлый жилец. Нигде не работает, но каждый день пьяный. И большой любитель стрельнуть сигаретку.
Я в то время ещё курил. И вот в 2-3 часа ночи стук в дверь и так настойчиво... Не открыть не могу, потому что проснется дочь и больше не заснёт.
Открываю, в полный рост пьяный сосед:
- Чего надо?
- Дай закурить.
Ну я же сам курящий и понимаю, что такое "уши пухнут". Угостил...
Дня через три, снова посреди ночи: "Дай сигаретку"... Угостил.
И стало это часто повторяться. И две ночи уже подряд. Причем днём, ему говорю: "Серёга, ночью не стучи, ребенок плохо спит."
На третью ночь подряд стук в дверь. Открываю и молча бью в челюсть. Сосед отлетает к противоположной стене, сползает на пол. Спрашиваю:
- Спички надо?!
Молча мотает головой. Больше не приходил...
В принципе, наверное, можно и отучить вообще курить)))

Сейчас искусственный интеллект ИИ может все. Писать музыку, стихи, картины, отвечать на все вопросы. Узнал, что может оживить фотографии. Попросил внука (молодежь более продвинутая) сделать ролик, где я общаюсь с Трампом. Внук за пару минут создал ролик, где я в дорогом костюме беседую с президентом. Ради прикола послал друзьям с подписью "Встреча Президента США с бизнесменами". Поверили все! Появилось множество родственников, "друзей" о которых никогда не слышал. Сам не рад был своему троллингу. Пришлось каждому объяснять, что это шутка, сделанная внуком с помощью ИИ. А вот этому поверили не все. Посчитали, что я просто не хочу помочь ближнему. Действительно, что стоит миллиардеру перевести пару миллионов долларов сирым и убогим. Интересно, если внук создаст ролик, где король Швеции вручает мне нобелевскую премию, тоже поверят?
Шутки шутками, но вопрос серьезный. Кто-то может создать ролик, в котором жена конкурента изменяет тому с лучшим другом и отправить "шутки ради". Горячий ревнивец убъет жену, друга и в тюрьме узнает, что это "невинный розыгрыш". И наоборот. Если чью-то жену поймают на измене с доказательствами, та всегда может ответить: "Кому ты веришь? Это завистники создали ролик с помощью ИИ. А я чиста и невинна". Необходимо создать закон. Все, что делает ИИ, должно иметь автограф :"Создано искуственным интеллектом. Дата." Тогда никто не сможет присвоить себе лавры и гонорары за шедевры, записанные ИИ.

Мой гордый, горячий и нервный папа

Ну что, очередная серия из сериала "Сходил в ванную комнату и рассказал". Т.е. скучное бытовое описание одного дня. (Все поняли мой тонкий намек? Не надо читать, разочаруетесь)
Ну, мое дело предупредить, а ваше - отказаться. Пеняем на себя.

Ну, раз история про родителей вызвала небольшие позитивные комменты, то продолжу пожалуй. Авось свезет ещё на парочку добрых слов или хотя бы не злых. Сейчас вспоминаю всё это — и на душе так странно: и смешно, и щемит где-то под сердцем.

Мой папа это человек-кремень, за которым всегда было как за броней, хоть эта броня постоянно кололась от горячительного.

Понадобилась мне как-то медсправка на новую работу. Пришел в поликлинику, к участковому врачу. Врач новенькая, а медсестра старенькая. Она меня еще пацаном помнила, когда я по этим коридорам за руку с папой бегал. Но с тех пор утекло много воды, несколько лет не виделись. А я тогда здорово похудел, не сильно отличался от узников концлагеря.
— Здрасьте, — говорю, — Ларису Ивановну хочу... тьфу, т.е. медсправку.
— Держи форму, оббеги всех врачей. И в нарко и психдиспансер сгоняй. Без справочки, что на учёте не стоишь, ничего не получишь.
— Ок, не вопрос.

Небольшое отступление

Мои документы папа всегда хранит сам, в своем старом несгораемом сейфе. У него на этом пунктик: над бумажками трясется, в руки не дает, хранит лучше чем Кащей свое яйцо. Мне сорок пять уже, Карл! Сорок пять! А он всё равно ключ на шее, образно говоря, держит. Ок, у каждого свои приколы. Наверное, в этом и есть вся соль: для родителей мы всегда дети. Хоть нам сорок пять, хоть шестьдесят пять — мы для них всё те же маленькие человечки, которых надо защищать от этого непонятного мира.
Всякий раз, когда мне нужны документы, приходится их выпрашивать. Далее следует допрос с пристрастием. Папа садится за стол, включает свою «прокурорскую» жилку и подозрительно щурится, как агент ЧК на допросе:
— Зачем паспорт?
— На работу хочу устроиться, пап.
— На какую? — продолжает допрос Штази.
— Охранником.
— Адрес, телефон начальника, адрес твоей съемной квартиры, телефон хозяина... — строгим голосом перечисляет список требований этот «террорист».
Я выкладываю всё. Он записывает в свой старый блокнот, аккуратно так, с нажимом.
— Значит так. Вот тебе документы, срок два дня. Если через 48 часов ты их не нарисуешь обратно в сейф, ты пожалеешь, что я тебя из роддома забрал. Компренде?
— Да, сэр. Слушаюсь, сэр!

Продолжение про медсправку

Прихожу домой, рассказываю родителю про заскоки в поликлинике. Тот сразу замер, глаза недобрым огнем вспыхнули. Батя всегда был за справедливость, а тут — за сына обидно!
— Что?! Без справки из наркологии ничего не даст?! Она что, думает, что ты наркоман?!
— Ну, — говорю, — вид у меня и правда не очень...
— Ок. Сходи завтра к главврачу, спроси его об этом. А я сам съезжу в наркологию и всё выясню.

И ведь не поленился. Старик мой не просто в наркологию съездил, он до Минздрава докатился, на консультацию. Ему было важно, чтобы никто не смел его ребенка — пусть и 45-летнего — в чем-то незаслуженно обвинять.

Назавтра я обошел всех врачей, прихожу к медсестре:
— Вот, всё собрал.
Была у волчицы одна песня и ту украла:
— Так, а где справка с наркологии?
— Сейчас папа принесет...
А батя уже за дверью стоит, наливается злобой, как грозовая туча. Наконец теряет терпение, врывается в кабинет — и тут началась «буря в пустыне». Орал на всю поликлинику:
— В чем дело, доктор?! Вы что, думаете, мой сын — наркош подзаборный?! Я в Минздрав ходил, там сказали — не нужна справка с наркологии!!!!
Его пытаются успокоить:
— Серёжа, Серёжа, мы люди маленькие, нам говорят - мы делаем.
— Кто вам так говорит?! А ну пошли к главврачу!!!

И мы пошли. Папа впереди — грудь колесом, орет как резаный, пар из ушей. А я иду следом и чувствую... тепло какое-то. Будто мне снова семь лет, меня кто-то обидел, и сейчас придет большой и сильный папа и всех построит.

Пришли в кабинет к начальству:
— Какая сволочь тут правила выдумывает?! Вы вообще рубите, на кого батон крошите?!

С большим трудом его успокоили, справку дали мгновенно, лишь бы мы ушли. Врачи в ауте, быстро похватали сумки и сбежали с работы, благо вечер уже.

А мы шли к машине, и батя ворчал под нос, что «порядка нет» и что «надо кормить тебя лучше, а то совсем прозрачный стал».

Я бы многое отдал, чтобы еще раз постоять в том коридоре, слушая, как мой гордый и горячий отец воюет за меня с целым миром.

Берегите родителей. Пока они «крошат батон» за нас — мы всё еще маленькие, и нам ничего не страшно.

Позвоните родителям!

Вся прелесть безграмотности в том, что ты в ней живёшь и даже об этом не догадываешься.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.

Человечество бросает пить. И это, возможно, самый недооценённый тренд десятилетия.
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.

Maxim Spiridonov

Бабушки-бунтарки: три монахини 80+ сбежали из приюта в родной монастырь

Эта история достойна голливудской комедии: в Австрии три монахини преклонных лет (82, 86 и 88) устроили дерзкий побег из дома престарелых. Сестры Рита, Регина и Бернадетта более 60 лет прожили и проработали в своём монастыре, пока в 2023 году не были насильно переселены в католический приют. Но ностальгия взяла своё – бабушки решили во что бы то ни стало вернуться домой, в обитель.

План побега они разработали изящный. С помощью сочувствующих бывших учениц и настоящего слесаря монахини тайком выбрались из опеки и проникли внутрь опустевшего монастыря, отперев замки законным (ну, почти) ключом. На месте их ждал сюрприз: электричество и вода давно отключены, еды нет. Но вскоре слух о возвращении легендарных сестёр разлетелся – к монастырю потянулись верующие, бывшие ученики и соседи. Притащили генератор, продукты, организовали дежурство врачей. Словом, община мигом оживила старые стены, поддержав беглянок.

Церковное начальство, впрочем, было не в восторге. Представитель епархии назвал самоволку «непонятным и недопустимым шагом», сетуя, что монастырское здание не приспособлено для ухода за престарелыми. Мол, в приюте им и питание, и медицина – а тут что? Но сёстры стоят на своём: «Мы наконец дома, мы так скучали, мы счастливы», – сказала 82-летняя сестра Рита. Пока церковные власти ломают голову, как вернуть подопечных обратно, предприимчивые монахини пьют чай у родного камина. Кажется, дух австрийских бабушек-бунтарок не сломить ни временем, ни разлукой!

Есть у меня один знакомый - сотрудник очень уважаемого московского издания (для удобства повествования назовем его Костя ) А у этого знакомого есть друг - востоковед, черт знает сколько лет проживший в Токио и говорящий без акцента языках на восьми. При этом востоковед, несмотря на все эти высококультурные заморочки, человек глубоко русский - во всех смыслах.
Дело было лет десять назад, где-то в начале сентября. Востоковед и Костя собрались недельку порыбачить на Оке (у Кости имеется родовое гнездышко, в аккурат напротив дома-музея Сергея Есенина) Ну, приехали, накопали червей, пришли на берег Оки, воткнули удочки в берег и начали рыбачить. "Нарыбачились" до такой степени что востоковед утратил способность передвигаться самостоятельно, и поэтому Костя уложил его в какую-то скирду соломы, а сам с трудом уволокся домой. Дальше такое кино - востоковед очнулся, вылез из скирды, (дело, напомню, в сентябре происходит, уже совсем не жарко) в ватнике, кирзачах, каком-то треухе драном, солома к щеке прилипла. Мимо проходит группа иностранных туристов. И кто-то из забугорщиков на плохом русском спрашивает у востоковеда, как пройти к дому Есенина. На что плохо держащийся на ногах востоковед, без запинки отвечает им по-английски, по-французски и по-японски. Туристы, естественно, окружили его и давай вопросы задавать - типа кто такой, мил камарад? Востоковед и тут лицом в грязь не ударил - тракторист, мол, местный А насчет языков, нехотя пояснил - да так, интересуюсь
Костя рассказывал, что просто дара речи лишился когда в калитку к нему ввалилась толпа иностранцев с его другом на руках, а тот лишь вяло ногами шевелил и отменно матерился по-русски.

«Мы просто вымираем». Как живёт Болгария через 35 лет после распада СССР?
В 1991 году в Софии флегматично смотрели на финал Советского Союза – мол, устали от социализма. Правда, сейчас самый популярный политик страны почему-то – генсек болгарских коммунистов Тодор Живков…

…По дороге от аэропорта в отель я спрашиваю у водителя, какое у него мнение о бывшем генсеке Болгарии Тодоре Живкове. «О, это обалденный мужик, - говорит он, и показывает большой палец. – На уровне бога, равных ему нет». Я усмехаюсь – «Тебе сколько лет, двадцать? Ты его не помнишь». «Родители и бабушка с дедушкой очень хвалили, а они врать не будут». Согласно опросам, сейчас за экс-руководителя Компартии Болгарии, управлявшего республикой с 1954 по 1989 гг., проголосовали бы 60 % избирателей. «Я за ЖКХ в своей квартире плачу ежемесячно 250 евро, - жалуется мне пенсионер Александр Милов. – А при Живкове – всего 5 левов. Вы видели, сколько при нём построено фабрик, заводов, электростанций? Когда его судили, он судьям заявил – ваша власть не сможет даже покрасить всё, что я построил. Так оно и есть. Живков добивался самого лучшего для Болгарии».

…Болгария была до такой степени похожа на СССР, что все помнят советскую поговорку – «Курица не птица, Болгария не заграница». В Польше, Венгрии, ГДР открывались маленькие частные кафе, магазинчики, работали таксисты-частники. У болгар, как и в СССР, это было запрещено – Живков являлся искренним фанатом Советского Союза, и подражал ему во всём. Он также совершенно честно хотел, чтобы болгары стали «частью семьи советских народов», и добивался включения Болгарии в состав СССР в качестве 16-й республики. Но Брежнев его идею проигнорировал. Болгар как верных союзников весьма ценили в советском руководстве, и вкладывали в республику огромное количество денег. Бензин поставлялся за 1 стотинку (копейку) за 2 литра, правительство СССР профинансировало, прислало специалистов и рабочих для сооружения АЭС «Козлодуй», поставлявшей в дома Болгарии 45 % всей энергии. После краха социализма «Козлодуй» в угоду Европе собрались отключить «по причинам экологии», но быстро передумали – иначе страна осталась бы без тепла и света. На деньги СССР построили химический комбинат в Димитровграде, завод нефтепереработки в Бургасе, десятки ТЭЦ (как «Марица-Восток»). Но за советскую помощь не принято говорить «спасибо». Когда я упоминал её в Болгарии, то слышал в ответ – «американцы построили бы ещё лучше…вот им и следовало нас оккупировать, а не советской армии».

…В Пловдиве я разглядываю заброшенный мемориал «Братский холм». Он воздвигнут при Живкове в 1974 году, символизируя и эпоху освобождения Болгарии от османского владычества и падение фашистского режима. Там же захоронены урны с прахом погибших партизан-коммунистов. Спустя 35 лет после распада СССР памятник представляет собой жалкое зрелище. Ворота закрыты на ржавый замок, скульптуры внутри в ужасном состоянии – у каких-то отвалились руки, головы. «Братский холм» элементарно разграблен, оттуда вынесены все ценные металлы, оторвали даже гербы со стен. Схожая судьба постигла и Дом компартии в Бузлудже, откуда утащили отделку стен из дорогих сортов дерева, мебель и оборудование. Памятники расписаны граффити и ветшают, стоя под дождём. «Почему из них не сделали нормальные музеи, кинотеатры, да чего угодно?» - спрашиваю я своего сопровождающего, местного жителя Александра Чернова. «Я с вами согласен, но всем было плевать, - разводит он руками. – Никто не мешал их разграблению, а сейчас, в нынешнем состоянии, они уже мало кому нужны». Забавно, что Живкова обвиняли – мол, он застроил всю Болгарию «панельками». Таких районов и сейчас полно в Софии – старые, ободранные, заляпанные краской. «Отчего ж новые власти не обеспечили людей квартирами, и они до сих пор живут в наследии социализма?» - интересуюсь я. Болгарин в ответ смеётся – «Живков давал их бесплатно, а нынче квартиры надо покупать. Не у всех на это есть деньги. Вот и остались в древнем жилье, переехать некуда».

…В маленьких городах Болгарии вполне можно снимать фильмы ужасов. Идёшь вечером по улице – и домах не горит НИ ОДНО окно. Молодёжь уехала в США и Великобританию работать в барах и мыть посуду, бабушки и дедушки умерли. В 1989 году население Болгарии составляло 9 миллионов человек, сейчас – 6,4 миллиона, и это официальные цифры. Мне говорили, что подобным данным не стоит верить – мол, в республике постоянно проживает не больше 4,5 миллионов человек. «Люди уезжают: ноль работы, низкие зарплаты, нет будущего, - объясняет ситуацию бизнесмен Васил Антонов. – Страна находится на первом месте в мире по сокращению населения. Короче говоря, мы просто вымираем. Рождаемость одна из самых низких в ЕС, за 10 лет государство покинул миллион болгар. Уже некого брать на работу, не найти врачей, учителей. Будем нанимать пакистанцев. Разумеется, мало кто такое в 1991 году себе представлял. Все думали – коммунистов больше нет, мы войдём в Европу, и у нас тут сады расцветут. То, что из Болгарии сбежит треть населения, получим долг в 55 миллиардов евро, а всё производство сдохнет, люди не предполагали. Говорят – зато сегодня свобода слова. Ну, попробуй похвали сейчас Россию. Моментально без работы останешься». Это чистая правда. Три болгарских журналиста отказались от встречи со мной, объяснив, что их уволят просто за один факт общения с российской прессой.

«В 1991 году царствовала эйфория, - считает волонтер Пётр Богомилов, ухаживающий за воинскими захоронениями СССР и Российской империи. – Вот, СССР больше нет, станем по-настоящему независимым государством, больше нам не укажут, что надо делать. Ага, ага. Посмотрите на происходящее. Мы колония США, у болгар нет своей внешней политики. Живков регулярно спорил с Москвой, нынешнее правительство боится хоть слово сказать Вашингтону и Брюсселю. Мы должны только выполнять указания наших господ, у нас нет права голоса. Да, в советское время Болгария имела больше свободы, чем сейчас. Здесь была своя промышленность, развитое сельское хозяйство, а теперь всё уничтожено, мы производим продукты лишь по квотам ЕС. Да и некому производить. Часть крестьян уехала, часть спилась. Посмотрите на улицы – полно пьяных, круглосуточно работают казино и магазины с алкоголем: лишь бы вытянуть из людей последние деньги». В Софии в центре города я иду, подсвечивая себе фонариком из телефона – из экономии уличное освещение еле включают, сплошная тьма. Из подворотен, и даже от станций метро несёт запахом мочи. У вокзала дерутся два афганских мигранта, стоящий неподалёку полицейский не вмешивается. На магазинах, рекламных щитах и ресторанах больше надписей на английском языке, чем на болгарском – словно тут и правда штат США. «В любом случае, и у коммунистов, и капиталистов 35 лет назад не было мыслей о ТАКОМ будущем для болгар, - пожимает плечами Васил Антонов. – Чудес не бывает – наши мечты не сбылись, а от страны подобными темпами скоро вообще ничего не останется».

Его друг, слушая наш разговор, возмущается. «Зато раньше мы и думать не могли, чтобы слетать в Париж на чашечку кофе, а теперь можем!». «И как часто ты туда летаешь, а?». «Ни разу…у меня денег нет».

«Хронический бабник
» и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы »: судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем

Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели «подлых бледнолицых». И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...

Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.

«Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер. — Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа».

Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.

В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма «Ланселот и Гвиневра». Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: «Ты похож на меня. Будешь моим дублером?»

Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.

Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный «краснокожий». Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).

Они задумали снять свой вестерн — «Сыновья Большой Медведицы» — и искали главного героя.

Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: «Умеешь скакать на лошади?» — «Могу прямо сейчас показать» — ответил Митич на хорошем немецком.

«О, он и язык знает!» — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.

Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие «Чингачгук — Большой Змей» и «След Сокола» запустили в СССР настоящую «индейцеманию».

Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.

Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.

Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось «воскресить».

Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф «главного индейца» тянулся за ним неотступно.

Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.

«Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой!» — сказал старый индеец.

С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя «хроническим бабником». Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по «Зоркому Соколу») и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).

У актера есть дочь Натали (1992 г.р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:

«Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею».

Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: «В моем вигваме тепло».

Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя «молодым стариком»: плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.

«Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции» — говорит он.

И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: «Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим».

Шляхом перемог.

Общение в сети с украинчиками , несущими лютую дичь и перемогающими Россию каждый день , требует навыков санитара ПНД. Ну вот как воспринимать пациента, что на серьезных щщах задвигает, мол ща Украинушке триллион дадут на восстановление и покражу, а в Рашке глад и мор случится?
И это притом, что глава МВФ им рычать по утрам посоветовала. Мол, денег нет , но вы рычите.
А чета их экс министра рекомендовала теплый вибратор поглубже запихать себе и в ресторан! Пить каву и ждать трильена.
А никак не воспринимать. Лучисто улыбаться и кивать.
Но воспоминания приходят….

Мы ведь меняемся к лучшему не от хорошей жизни. Распиаренный «личностный рост» он ведь из ужаса нынешнего положения и осознания оного. От зубовного скрипа. От стыда. Откуда и мотивация : сделать или сдохнуть. А часто людям боязно заглянуть внутрь себя или вокруг оглянуться, сняв розовые очечи.

… Была у меня знакомая. Родом оттуда. Где каждый день шляхом перемог шествуют. Там такая вера была, что вот вот прилетит волшебник с эскимо, что никаким клином…
При том барышня бухала, гуляла, пинала хуи во всех смыслах. Доводила своих довольно перспективных сожителей до нервного срыва и тихой ярости.
На предупреждения не реагировала принципиально. Главный принцип общения «назло»
Внутренний камертон был, но работал инверсивно, подсказывая каждый раз самое глупое и проблемное поведение.
Но вера была несокрушима. Что вот-вот и…
Или пляжи , вернисажи, или даже…
Пароходы, в них наполненные трюмы…
Экипажи , скачки , рауты, вояжи…

Умерла в 40, считай, под забором…
…Или просто : деревянные костюмы.

Воздух там , что ли , заразный?

Польза от таких бап тоже есть. Они напрочь отбивают инстинкт «Чипа и Дейла»
Капитан Америка после такой бабы щит бы полировал, пока злодейские злодеи рядом блондинку потрошили бы. Попросили бы подвинуться, а то , неровен час, кишками заляпают-подвинулся , не вопрос. И никаких спасений.
Да, с ними хлебнешь горя.
Но! На очередной ночной вой очередной твоей щели , мол ее в очередной раз мусора бухую за рулем приняли, ты не несешься , рога закинув, ее выручать, а просишь мента к телефону. И ему: рублено-отрывисто:
Полковник Гончаров, с кем говорю?
-Капитан Авилов. А…
-Значит так, капитан! Слушай сюда!
ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ ЗАКОНА! Да! НИКАКИХ ПОБЛАЖЕК! Сопротивление оказывала?! Как: не знаю?! Я ЕЕ ЗНАЮ! Оказывала! На 15 суток ее оформляй! Да! На штраф стоянку , разумеется! Да! ОНА ЗЛОСТНАЯ, в базе должна быть! НИКАКИХ НО!
Все! ИСПОЛНЯТЬ! Я проверю! И если ее с утра в ивээсе не будет, тебе пиздец! Все понял, капитан?!
Дай ей трубку.
-Все, родная, я договорился! Все будет хорошо! Да, я тебя тоже целую! Увидимся, конечно! Недели через две. Нет. Раньше не получится. Скоро узнаешь. Обнял.
Телефончик на беззвучку и спатыньки. Блаженно улыбаясь. Нивчемневиноватый.
Ты ж ее предупреждал…

И от украинчиков польза есть. Как ни странно. Скольких либералов они в вату превратили своей искренностью-не счесть!

В 2000–е года общалась с обеспеченной семьей, мама с четырёхлетним сыном всегда передвигались на личном транспорте с водителем. По какой-то причине машина не могла их забрать. И чтобы парень не закапризничал, она сообщает: «Звонил папа. Сказал, что заказал нам целый автобус. С людьми. Бежим, покатаемся?!»

К истории от Уважаемой Meggi (от 22.03.2026)

Менял фото на паспорт. Лето, жара. В паспортном столе сообщают - у вас сегодня последний день подачи, с завтра будет штраф. Ё-моё! Неподалёку нарыл фотоателье + какие-то услуги цифровой обработки. Залетаю.
- Фото на паспорт делаете?
- Делаем.
Блин, костюм же с галстуком нужен, чтоб всё было чин-по-чину. А я в футболке, небритый и, скажем так, слегка помятый.
- Не переживайте, садитесь.
Девушка-фотограф поиграла со светом, поправила мою морду лица (голову выше, поверните чуть правее) сделала несколько цифровых снимков и показывает их мне на экране компьютера, мол, - Выбирайте. Выбрал.
- А костюм как-же?
- Не переживайте, выбирайте.
И предоставляет мне на экране монитора широкий выбор "подставок". Выбрал. Хороший костюмчик такой, в таком не ходят - в таком красуются. Перебрал галстуки и разные рубашки. Вставила, вместо футболки.
И тут смотрю, что-то моё помятое рыло не очень гармонирует с одеждой.
- Девушка, ну?
- Не проблема!
"Побрила" меня, пару прыщиков подчистила, торчащие во все стороны волосы "причесала", мешки под глазами закрасила. Но, вот вижу, что-то цвет лица у меня какой-то не очень. Весьма нездоровый цвет лица, скажу, и взгляд какой-то тусклый.
- Минуточку!
И оп-па! Смотрю - граф, ну чистый граф! Благородный блеск в глазах, лёгкий намёк на ироничную улыбку, да и само лицо нормально так посвежело. Стало как у мужчин-моделей в рекламах про чистое бритьё. Ди Каприо смотрит на такого красавчика и нервно плачет в сторонке, от зависти.
- Печатайте!
Распечатала, всё, как положено. Немного добавила в цене за обработку, но вполне приемлемо, даже копейки по сравнению с правом обладать таким шедевром.
В паспортном столе приняли без вопросов - им пох, хоть жопой фотографируйся, главное - чтобы был похож, а снимок чтоб соответствовал их требованиям.
Хожу с тех пор с красивым паспортом. Рожа, правда, не помолодела, да и вместо волос лысина, бородку-эспаньолку отпустил. А остальным глубоко всё равно, чо у меня там в паспорте вклеено - сходство есть, ну и норм. Вопросов не возникало, вот уже более 10 лет.
Вот так вот, открою свой паспорт, полюбуюсь, и на душе как-то теплее становится...

Перед свадьбой мы с мужем выдумали красивую историю нашего знакомства, потому как на самом деле он сбил меня на пешеходном переходе, а когда подошел помочь - я ебнула его электрошокером и убежала. Он потом меня через видео с регистратора искал по знакомым и нашел. Так и познакомились. А на свадьбе сказали, что в одном отеле в Турции отдыхали.

Им сказали облизывать кисточки
Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: «Lip, dip, paint» — «Облизни, окуни, рисуй». Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли «Девушки из радия». Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из «Девушек из радия» — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

Из сети

Я люблю Северо-Западную Европу и тамошние народы - молчаливые, не особо улыбчивые, не сильно даже показушно радушные, но надежные как швейцарские часы и готовые подставить плечо, когда тебе это действительно надо. И со своим, северным, чувством юмора.
Недавно ходил в зимний поход в компании таких "викингов", ну и, конечно, в какой-то момент речь зашла о Гренландии.
Тут бородатый норвег, слегка подвыпивший к тому моменту, и говорит:
- Все эти "главные нации Европы" только языком болтать умеют, а как до серьезного дела доходит - так в кусты, а мы, скандинавы, ДЕЛАЕМ! Вот, к примеру, ты знал, что моя крошечная Норвегия направила на 100% больше солдат на защиту Гренландии от этих гребаных трампистов, чем Велико (хе!) Британия?
- Не, - говорю, - удивил! ... И сколько же?
Норвег некоторое время молча смотрит на меня совершенно серьезным и почти трезвым взглядом, потом и говорит:
- Двоих.

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

Почему-то запал давешний пост про плохо ведущих себя в России кавказцев. Обычно я пропускаю подобные вбросы: типичная манипуляция на инстинктах. Но тут вспомнилась служба. Еще первая, призывная, в начале 80х. И как там трое азеров держали в страхе роту. Да, они были боксерами. Да, непросыхающим командирам было похрен. Но нас все равно было больше. И я до сих пор помню свою обиду, когда всего лишь один салага поддержал идею вломить им всей кодлой...

Вот что это? Рабский русский генотип? Но я видел, как один-два гопника безнаказанно оскорблюят и грабят в Нью-Йорке, Генуе, Мюнхене... И окружающие, явно местные, просто проходят мимо. Вместо того, чтобы накинуться, и отбить у уличных тварей желание хулиганить. Вместе с почками.

Тогда что - воспитание? Учиться быть покорным с детства. Не ставить свои понятия о справедливости выше своей безопасности. Передоверять действия властям. И, похоже, это - главное. А вот там, где человеку с детства прививают, что только он, и никто другой создает жизнь вокруг, произвола парадоксально меньше. Да, это может быть насквозь криминальная среда, но сильно быковать там остерегаются. И напротив, борьба общества за снижение насилия приводит к уничтожению личной храбрости. Парадокс..

А тех джигитов в нашей казарме мы все-таки загасили. Но только когда с новым призывом пришли пятеро добродушных ребят с Урала...

Даже до электората Трампа начинает потихоньку доходить, что не всё так просто:

Неприкасаемый

Китайский разведывательный корабль «Ляован-1» («Liaowang-1») прямо сейчас бороздит международные воды у берегов Омана, собирая в реальном времени данные о каждом американском авианосце, эсминце, истребителе F-35 и радарной установке на Ближнем Востоке, а затем передавая их напрямую Ирану.

США его видят. США прекрасно знают, чем он занят. Но США не могут и пальцем его тронуть.

Почему? Стоит нанести удар по китайскому военному судну — и Пекин вступает в войну.

У Китая самый большой военный флот в мире по количеству корпусов.

Один неверный шаг превращает региональный конфликт в глобальный.

Тем временем Иран наносит удары, которые на бумаге кажутся невозможными:

🔹Радар ПРО THAAD стоимостью 300 миллионов долларов на авиабазе «Муаффак Салти» в Иордании — уничтожен в начале конфликта.

🔹Выведено из строя несколько радаров AN/TPY-2, что пробило бреши в региональной противоракетной обороне.

🔹Точные удары по вертолетной площадке посольства США в сверхзащищенной "Зеленой зоне" Багдада.

Везение? Едва ли. Китайская спутниковая фирма MizarVision открыто публикует снимки позиций американцев.

Российские источники передают то же самое.

Огромные радарные купола и сенсоры «Ляован-1» отслеживают электронно-магнитные сигнатуры и передвижения на тысячи километров, сводя на нет любой эффект внезапности для операций США.

Иран не гадает над координатами. Он получает их в прямом эфире от двух сверхдержав, находясь при этом под защитой Пекина.

Китаю не нужно стрелять. Достаточно просто удерживать корабль на позиции — и каждый американский объект становится неподвижной мишенью.

США бомбят Иран. Но на самом деле они играют в шахматы с Китаем — и сейчас доска наклонена не в их пользу.

Начало 90-х. Сын профессора Губкинского института ( керосинка) играет с друзьями в войну.
Забегает к отцу в кабинет, красный от натуги и искрящийся от радости:
- Папа, папа, смотри какой пулемет у Максима! Папа, я тоже такой хочу!
- Сынок, у тебя и так много игрушек. Если хочешь - попроси Максима он даст тебе поиграть!
- Папа, но я хочу свой!
- Сережа, извини, но пулемет я тебе не куплю.
- Папа,- говорит Сережа садясь на колени к отцу- а когда я вырасту у меня будет такой настоящий?
- Сережа, ты хочешь стать военным?
- Нет, я хочу как ты!
- Тогда нет, не будет.
- Папа, но мне очень хочется!
Отец погладил Сережу по голове и сказал:
- Сережа, ты у меня умный мальчик. И я искренне желаю, чтобы твои желания сбывались. Но поверь - это желание не принесет тебе счастья...
- Почему? Пулемет это ведь так круто!
- Сережа, когда ты вырастешь - ты поймешь.
- Ты всегда так говоришь!
- Время покажет, прав я или нет.

Прошло 30 лет. Сергей Викторович приехал в столицу навестить отца, уже пожилого мужчину.

-Папа, здравствуй!
- Здравствуй, сын! Я так рад тебя видеть! Редко приезжаешь!
- Прости, сам же знаешь, время сейчас такое, да и работы много!
- Ну работы много всегда, а время сейчас действиельно непростое...
- Папа, я тут хотел тебе сказать...
Сергей Викторович сел к отцу на старый диванчик и обнял его
- Папа, ты помнишь давно, в детстве, я играл с ребятами в войну и ты сказал, что не хочешь, чтобы когда я вырасту, у меня был пулемет?
- Да, вроде что то такое было....
- Насколько же ты был прав! Да ты вообще, во многом был прав!
- В чем именно?
- Ты же знаешь, что меня повысили до заместителя гендиректора нефтезавода?
- Да, знаю, ты рассказывал
- Так вот, на днях мы купили целых 2 пулемета. И я за них теперь отвечаю. Только радости мне это ни хрена не приносит.....

Наткнулся на рейтинг крупнейших российских коррупционеров 2025 года.
Давайте посмотрим и посчитаем, сколько было украдено этими "великими государственными деятелями" из наших карманов.
И попробуем придумать им наказание...

1. Больше всех украл директор департамента Минсельхоза Владимир Кайшев — 41,9 млрд рублей

У Кайшева изъяли 67 участков земли, 35 коммерческих объектов, а также несколько предприятий. Среди них Пятигорский молочный комбинат, «Село им. Г. В. Кайшева» и «Елизавета — Минеральные Воды».

Предлагаю Кайшева отдать на съедение крысам!

2. Председатель Верховного суда Адыгеи Аслан Трахов — 13 (18,4) млрд рублей

Было изъято более 200 объектов недвижимости, земельные участки и доли в компаниях, оформленные на родственников и номинальных владельцев. Как считает следствие, все это имущество было приобретено на незаконные доходы и скрыто от декларирования, учитывая, что Трахов занимал высшую судейскую должность 21 год.
И, судя по всему, это еще не все. В декабре 2025 года Генпрокуратура также подала новый иск о взыскании дополнительных активов Траховых на сумму порядка 5,4 млрд рублей.

Ну раз первого отдали на съдение крысам, то этого пидора можно отдать на съедение свиньям, ему как раз по вере положено...чтоб никакой там его аллах его в рай не утащил.

3. Председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов — 13 млрд рублей

У этого товарища было изъято почти 90 объектов недвижимости (в Москве, Краснодаре, Сочи), контролируемых Черновым, его родственниками и доверенными лицами. Самый же крупный актив — это сельхозпредприятие «Дмитриевское».Чернов руководил судом 15 лет.

Ну этого ублюдка можно просто разобрать заживо на органы, хотя вроде уже старенький(

4. Председатель Совета судей России Виктор Момотов — 9 млрд рублей

Обращено в доход государства о почти 100 объектов недвижимости и предприятий, включая гостиничный бизнес — сеть отелей Marton. По версии следствия, Момотов использовал их для легализации коррупционных доходов, скрывая их через доверенных лиц.

Сжечь на костре. Прсто сжечь. На сухих дровах, чтобы не задохнулся дымом раньше времени!

5. Депутат Госдумы Виктория Николаева и мэр Владивостока Владимир Николаев — 20,1 млрд рублей.

Тут не один иск, а целая серия исков Генпрокуратуры об изъятии имущества. Николаева считают криминальным авторитетом, известным под прозвищем Винни Пух. Суд признал, что многомиллиардные активы были получены коррупционным путем через использование властных полномочий. Самый крупный актив — застройщик бизнес-класса «Ареал-Девелопмент». Вопрос:как криминальный авторитет стал депутатом?

Винни Пух, говорите? Так назначьте ему казнь хряками! Пусть его хряки до смерти затрахают. Пятачки vs Винни! Эпик баттл!

6. Замглавы Ростехнадзора Дмитрий Фролов — 1,6 млрд рублей

Этот чуть беднее остальных. Всего-то нашли более 40 объектов недвижимости (естественно, премиальные), целый автопарк элитных машин и другие активы, включая ценные бумаги и деньги.

Ну раз Ростехехнадзор - можно тупо положить под каток. И пусть тот едет по нему - медленно и печально.

7. Ну, а самый бедный из всех -замминистра обороны Тимур Иванов — всего-то 1,2 млрд рублей

У Иванова нашли при обысках огромное число наличности, ее изъяли в собственность государства. А также объекты недвижимости (в том числе историческую усадьбу Софьи Волконской в центре Москвы), земельные участки в Карелии, Московской и Тверской областях. Также конфискованы автомобили, мотоциклы, предметы роскоши (антикварные книги, картины), ювелирные изделия. Часть активов была оформлена на юрлица.

Ну военный, расстрелять? ИЗ пушки? А прах уебана развеять над отстойниками говна на ферме.

Сотни миллиардов рублей , десятки и сотни объектов недвижимости, целые предприятия — всё это свидетельствует о масштабах, которые сложно себе представить.
Особенно показательно, что в первой тройке — не политики или олигархи, а высокопоставленные представители судебной системы и министерства.
Это заставляет задуматься о степени защиты подобных схем и глубокой интеграции коррупционных потоков в управленческие структуры.
Представленный рейтинг — это не просто перечень преступлений, а картина системной проблемы. Она показывает, как должность превращается в бизнес-актив, а государственные ресурсы и полномочия — в инструмент личного обогащения.