Самые смешные истории за 2026 год!

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

О научном коммунизме

Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...

- Бабуля, ты о чем?

- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).

- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.

- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.

- Слушаем вас.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?

- Пути и средства создания коммунистического общества!

- Отвечайте.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...

...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

За неделю до «отбытия срока» на скорой привёз в реанимацию мужика со стапелей «Чайки». Работая с глубокого бодуна, он во время сборки, нагнувшись, кувыркнулся в обморок. Причина - осложнённый гипертонический криз (узнал после: гипертоническая энцефалопатия и транзиторная ишемическая атака, что есть конкретная жопа). К моему приезду без сознания, дышал и был пульс... Терапия продолжались до приёмного.
Вскоре я устроился в ведомственную психиатричку, погрузился в новую атмосферу и стал забывать треш скоряка, но не тут-то было – в подшефной палате появился крестник со стапелей, уже с сосудистой депрессией в тяжёлом состоянии: отделений психосоматики не было в Союзе и из неврологии привезли в психиатрию.
Пошли непонятки – каждый день бывали женщины... разные... и все представлялись жёнами. Звонок на старое место подтвердил пикантный нюанс: первое время у пациента наблюдалась амнезия – навещавшие бабёнки им не отвергались, а на вопросы болезный только пожимал плечами.
Лечили на совесть – был ценный кадр (получал ооочень хорошие деньги + подработки в выходные), даже пользовали импортными препаратами из спец аптеки. Когда память вернулась узнал визитёрш, оказалось - жена и пятеро любовниц. Я в восхищении...
Порядок приходов был демократичен - препятствий не было. Для блага пациента я рекомендовал «женам» не утомлять больного частыми встречами, но в один прекрасный день, едва ли не в дверях палаты, столкнулись нос к носу две пассии, и только чудо развело их и не дало повода к скандалу. «Э», — «сказали мы с Петром Ивановичем»©. Скоро праздник (7 ноября) — надо что-то делать.
Попросили ловеласа как-то развести подруг на дату Революции — позвонить, предупредить... В свою очередь настрого дали наказ вахтерам: в отделение к такому-то не пускать гостей одновременно. И конечно, 5 из 6 приперлись вместе — сразу после демонстрации. Помня о санкциях, сторож стал грудью... Почему-то не дают пройти только к одному человеку - бабы удивились, разговорились, и выяснили, кем они приходятся гуляке. Зав. отделением, предчувствуя ситуацию, продумал тактику и дежурил.
С опытом работы у нашего брата развивается дар убеждения: получив сигнал с вахты, в сопровождении добрых молодцов – санитаров, зав. вышел на готовящееся ристалище и мягко убедил кипящий котел покинуть юдоль скорби, потому как обитателям противопоказано лицезрение предстоящего сражения. Если серьезно: просто вывел выясняющих отношение женщин с территории стационара и оставил санитаров на проходной.
Больной долго лечился, страсти улеглись, приказали никого кроме родных не пускать, с женой побеседовали, она простила - догадывалась о похождениях мачо, но любила и не хотела терять ТАКОГО добытчика, мужика и отца 3-х детей. В общем, все остались живы, наконец здоровы и счастливы (не считая обманутых пассий). Что было дальше — не знаю.
Ситуация не оригинальная, подобное было даже в сериале «Интерны», когда у подопечного Фила 82-летнего дедушки встретились жена и подруга. Необычное — в количестве любовниц плюс жена, умении лавировать меж ними, "обрабатывать" и содержать.

Оказывается, выступивший 19-м и пролетевший как фанера над Парижем украинский фигурист объяснил провал тем, что рядом выступали фигуристы из России. И они на него давили.

А вышел бы в шлеме - так и не надо было бы вообще выступать. И орден получил бы. Лопух.

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

Человек способен в одиночку, своими руками при помощи простейших орудий изготовить штуковину, развивающую сверхзвуковую скорость за секунду! И тормозить еще быстрее. Практическая ценность - средство коммуникации с животными, их воспитание и отдача команд. Может использоваться как оружие. Не требует ни бортового компьютера, ни мотора, ни батареек.

Современный офисный человек изрядно задумается, если ему дать ТЗ на изготовление такого устройства. А если не читал о нем раньше, просто встанет в тупик. Меж тем, речь идет об обыкновенном кнуте. Характерный щелчок при взмахе им в воздухе - это шум от преодоления скорости звука, около 330 метров в секунду.

Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)

Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.

Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.

«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.

Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».

Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

Кладоискатель из Огайо, который отказался раскрыть местонахождение клада на $50 миллионов, вышел из тюрьмы спустя 10 лет.

Вся стоимость найденных Томми Томпсоном сокровищ оценивалась в полмиллиарда. Он отыскал затонувший в 1857 году у берегов Южной Каролины пароход SS Central America. Тот шел из Панамы в Нью-Йорк с грузом золота (в монетах и слитках), но попал в сильный шторм и потерпел крушение. Томми Томпсон утаил от инвесторов десятую часть клада. Те подали на него в суд. Кладоискатель уверял, что у него случилась потеря памяти, он рад бы помочь, но не может. Тогда его посадили за неуважение к суду. Это было в 2015 году. Ему не дали конкретного срока, а просто сообщили, что будут содержать под стражей, пока он не вспомнит, где спрятал монеты. Томми отсидел 10 лет, но так ничего и не «вспомнил». Наконец в марте 2026 года власти плюнули и выпустили его на свободу.

Наверно, такой же взгляд сейчас у тех, кто говорит: "В Макс не пойду, я в Телеге до конца и гори оно все огнем".

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Мать школьника обратилась за помощью к юристу из-за того, что её муж устроил разборки с учительницей. Женщина искренне не понимает, за что писать заявление, потому что удара не было.
Примерный семьянин как никак.

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”

Раньше так делали все: "дикие" привычки родом из СССР

Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

Зы: из сети

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

БУДЕТ КРУТО

Все события, имена и психотипы вымышлены, совпадения неслучайны.

Ищу работу, откликаюсь на вакансии, подходящие мне и релевантные моим навыкам и опыту.

В период после пандемии заметил, что появилось немало молодых непрофессионалов в моей области; как будто часть профессионалов умерли в ковидные три года.

Часто доходит до смешного, особенно с девочками с сикилёчками (так жена называет беспроводные наушники).

Отправил отклик на одну из вакансий, на вакансию руководителя проектов в российской ИТ-компании (интегратор), получил стандартный отказ от девочки Даши.

Второй день хожу ржу с текста отказа, как вспомню; привожу полностью:

"Дарья
Отказ

Владимир Иванович, здравствуйте!

К сожалению, по результатам осмотра резюме мы не включили вас в шорт-лист кандидатов, чьи навыки и опыт наиболее соответствуют нашим текущим потребностям и ожиданиям.

В любом случае, наши команды сегодня активно масштабируются. Возможно, что откроются новые вакансии, и мы вернемся к вопросу о сотрудничестве.

Желаем вам удачи в поиске и интересных проектов!

Нам очень важно понимать, откуда кандидаты узнают о нас. Поэтому
будет круто, если вы уделите минуту и пройдете анкету узнаваемости для соискателей.

Лебедива Дарья"

Ржу в голос как конь в зарослях овса, пока пишу эти строки; так и вижу Дашу в сикилёчках в офисе с кружкой латтэ:

- Тань, я нашла крутого ТРП, продублировала его CV тебе на почту, осмотри его до обеда.

- Вас беспокоит компания Агиман Солюшенс, меня зовут Даша, я HRюша и РП. У нас очень крутые спецы и проекты, и мы можем предложить вам свои услуги по аудиту и модернизации ваших бизнес-процессов под ключ в моменте. Будет круто.

- Он такой а чем ты занята а я такая "Милый, я на работе", а он такой ну и чем ты занята, а я такая "Я думаю, что будет круто, если вечером мы проведём митинг и чекап со стейкхолдерами" а он такой а при чём тут стейки, ты стейк что ли хочешь а я такая да хочу, Рибай медиум-велл.

P.S. Всем побольше грамотных, умных и светлых людей на жизненном и профессиональном пути, успеха и добра)

Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."

Уважаемые главные редакторы 20 телеканалов 1-го федерального мультиплекса!

Вчера, 5 января, некоторые из вас совершили грубое нарушение моих прав как телезрителя.

В лирико-драматическом сериале "Доктор Преображенский" было вырезано до 23.00 московского времени несколько сцен, нужных для утверждения и направления молодой мысли в правильном направлении демографической политики.

Понимаю, что одна минута явно со второстепенной актрисой не уменьшает художественную ценность фильма, но заменять прелести жены гендиректора канала на рекламу не очень-то красиво.

Аналогичное минутное происшествие произошло и на 3-ем канале в фильме "Серебряные коньки". Замечу, что этот фильм уже сравнивают с Титаником по красоте и качеству работы артистов. Однако, редактор канала вырезал сцену перед штурмом корабля полицией, из которой опять же вытекает дальнейшее создание семьи главными героями ленты.

Пожалуйста, не надо сокращать и изменять время показа фильмов и сериалов в угоду вашим художественным вкусам и интересам рекламы!

Эта история — о несдержанности в страстях.
Произошло сие почти 30 лет назад, когда интернет и электронная почта только начали победно расползаться по планете. Диспозиция: офис. Мой стол в углу, по правую руку от меня стол коллеги Дмитрия. Я работаю, Димка в данный момент ничего не делает, потому что у него на коленях сидит его любовница и по совместительству менеджер отдела продаж Лена. Впрочем, ничем предосудительным они не занимаются, так как Лена поглощена набиванием на Димином компьютере письма одному очень важному клиенту. Наша контора чем-то перед ним провинилась — то ли задержали поставку, то ли прошел брак, уже не помню. Клиент с характером, не дай Бог обидеть, но при этом слишком расстилаться тоже нежелательно, ибо он может почуять слабину и затребовать скидок и прочих преференций. Поэтому Ленка предельно аккуратна в формулировках и крайне сосредоточена, и на все Димины попытки разнообразить телесный контакт огрызается и отмахивается, чтоб не отвлекал. Димка разочарованно откидывается на спинку стула и скучает.
Наконец письмо закончено фразой «Пожалуйста, простите нас и постарайтесь отнестись к ситуации с пониманием», и Лена начинает его перечитывать. Димка, оживившись, отбирает у нее клавиатуру, тычет курсором в конец текста, после слов «с пониманием» ставит запятую и дописывает «сволочи», после чего, искоса глядя на подругу и ухмыляясь, наводит курсор на «Отправить» и демонстративно заносит палец над левой кнопкой мыши.
И без того нервная Лена, видя такое непотребство, взвизгивает «Не смей!!» и со всей дури лупит Димку по руке. Да, именно по той, которая над мышкой. Палец с треском влипает в кнопку, и письмо улетает в эфир.
Тут бы и сказочке конец, но спасло чудо. Как я неслучайно отметил в начале, интернет тогда лишь недавно вошел в обиход, и электронные письма у нас отправлялись адресатам не сразу, а сначала поступали на локальный почтовый сервер, поднятый на компьютере нашего добровольного компьютерного гуру, сидевшего с нами в одной комнате. Тот оказался на месте, не стормозил и под Димкины вопли и Ленкин рёв успел прихлопнуть крамолу на выходе.
Мораль? Все та же - если комар сел на нежное место, вряд ли стоит тут же лупить по нему молотком. Ну и поаккуратнее со служебными романами.

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

В Киеве проспект Правды переименовали в проспект Европейского Союза.
Анекдот в том, что это не анекдот.

О денежной реформе 91-го
Воспоминаниями о ней поделился автор истории https://www.anekdot.ru/id/1575148/
Я сам, сколько ни пытался, ни шиша об этой реформе лично для меня вспомнить не смог. Наверное, из-за нищенского своего положения тогда.
А одна коллега по работе на этой реформе сильно пострадала. Молодая, спортивная и очень энергичная, она время от времени ездила за бугор калымить "вахтовым методом", обычно от нескольких месяцев до года. В очередной раз уехала за бугор за некоторое время до Павловской реформы 91-го с обменом купюр. Работала очень усердно, до позднего вечера, поддерживая форму вечерними пробежками или велопоездками. Банковского валютного счета тогда не имела, заработанное возила налом с собой. Это было несколько рискованно при прохождении досмотра по прилету в Москву. В тот раз, если не ошибаюсь, она засунула купюры под стельки в туфли, и успешно прошла контроль в Шереметьево.
Сияя от радости от успешного прохождения контроля и возвращения на родину, примечает в зале аэропорта объявления об обменных курсах. По выходу из аэропорта ей, все еще сияющей от радости, повстречались два молодых интеллигентных паренька, которые вежливо поинтересовались, не хочет ли она поменять валюту на рубли. Назвали курс обменный, явно более выгодный, нежели она увидела. Сказали, что в Москве она лучшего не найдет, а они меняют, потому что им для срочной бизнес- поездки еще валюта потребовалась. Коллега моя, еще более радостная, что все так удачно складывается по прибытии на родину, обменяла у них значительную сумму своих денег.
Она не сразу узнала, что получила купюры, вышедшие из обращения.
П.С. Гаврики, видать, неплохие психологи были.

Итак, Klaipėdos jūreivystės mokykla - Клайпедское мореходное училище. 86-й новый год. Я домой не поехал - два дня туда, два дня обратно и там два дня. Нах такой праздник. Остался в мореходке. С четырёх курсов нас осталось 8 человек судоводов. И двое местных: литовец Разма и немец Гинейка. Вообще Клайпеда - это бывший прусский Мемель. Фельдмаршал Паулюс - коренной мемелец. Чувствуете не немецкую фамилию? Там население русские и немцы были в основном, пока Путин в 2003-м не подписал Клайпеде окончательную вольную. И только тогда она стала полноценной Литвой.
31 декабря, мы с Размой поднимаемся по лестнице (в честь НГ, видимо, лифт нам отключили) на третьем этаже на лестничной площадке стоит старшина рефмехаников, курит, датый. Положил нам руки на плечи, что-то говорит и сталкивает нас головами. Больно, обидно. Разма к стенке прижался, я быро бью этого придурка в соску. И отступаю, думаю: щас попрёт. Попёр. Беру его нежно на захват, разворачиваю и исполняю бросок со спины на лестничный марш. Поднимаемся на наш 8-й этаж. Разма с Гинейкой испаряются. Главным остаётся Марк Иванов с последнего курса - одесский еврей, огромный, как земной шар.
Прибегают двое старшин рефов с целью меня покарать. Я, оказывается сильно обидел сержанта ВДВ, героического воина Афгана. Да мне фиолетово - если ты говно, будь хоть трижды героем, соску разобью.
Коридор в виде буквы Т. Отмудохали старшин. Те побежали на выход, да не в ту сторону. Бегут обратно - а тут снова мы и снова в морду. Снова побежали и опять не туда, с тем же результатом.
Рефов на НГ не отпустили. Внизу начинается гул. Марк:
- Братцы, их тут в коридоре больше четверых не поместится в ряд. А нас восемь. Мы в два ряда встанем и встретим.
И отступаем к тебе в кубарь. Он двухместный, в дверь больше, чем по одному не пройдут.
Стратегия есть. Действуем. Рефов человек сто - вся лестница забита с третьего по восьмой этаж. И! Битва!
Всё по плану. В кубаре уже и рукой не взмахнуть. На подоконнике стояла банка с чаем. Кто-то схватил её и кому-то из рефов по чайнику - нна! Кровища! Кто-то заорал: "Убили!" И рефы исчезли. Сели на шконки. Морды у всех опухшие, разбитые. Кровища на стенах, на кроватях, на полу, на рундуках. Марк:
- Щас.
Приносит две бутылки водки.
- С Новым годом, братцы!
С Новым 1986-м годом!

Чтобы не портить пейзаж и быстрее согласовывать установку сотовой вышки, в США их часто маскируют под сосны, пальмы и даже кактусы.

Их прячут, чтобы договариваться с владельцами земли, которые не хотят ставить металлическую бандуру на территории города, школы, церкви или своего двора (not-in-my-backyard) и терять в стоимости дома, если из его окна видна уродливая вышка.

Есть две категории маскировки – их делают под городские сооружения, и так они смотрятся более натурально и незаметно.
Именно так их изначально встраивали в церковные шпили, флагштоки или водонапорные башни.

Но 30 лет назад компания, которая создавала декорации для Disney World, ставит первую искусственную сосну в Колорадо, и дальше fake plastic trees вырастают во всех штатах, подстраиваясь под ландшафт вокруг — в виде пальм, эвкалиптов, кактусов или лиственных деревьев.

Камуфляж стоит почти столько же, сколько сама башня (~$100-150K).

И хоть деревья выглядят как нарисованные в паинте и часто только обращают на себя лишнее внимание, я не могу не согласиться, что это лучше, чем железная башня.

Бывший сотрудник полиции графства Хартфордшир, Марк Буллен, заявил, что был лишён британского гражданства за то, что долгое время проживал в России. В течение 11 лет он работал в полиции, занимался разработкой учебных материалов по борьбе с российским терроризмом, а также проживал в Санкт-Петербурге с 2014 года.

В октябре 2025 года Буллен получил уведомление от министра внутренних дел Великобритании, Шабаны Махмуд, в котором сообщалось, что его гражданство было аннулировано по «соображениям национальной безопасности».

«Я категорически отрицаю, что могу быть угрозой для Великобритании. Мне это кажется абсурдным», — сказал он в интервью Daily Mail. По его словам, он всегда имел безупречную репутацию в полиции, был удостоен звания «Офицер года» и получал благодарности за службу.

Согласно Закону о британском гражданстве 1981 года, министр внутренних дел может лишить гражданства, если это сочтено необходимым для общественного блага. Буллен, родом из Беркшира, отметил, что с детства интересовался русской культурой, жил в Санкт-Петербурге до 1999 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы стать полицейским.

В 2014 году он снова вернулся в Россию, где работал в отделе коммуникаций футбольного клуба «Зенит» в Санкт-Петербурге. В 2022 году он получил российское гражданство. По его словам, поездки в Великобританию не вызывали проблем до ноября 2024 года, когда он был задержан в аэропорту Лутона по закону о борьбе с терроризмом. Буллен заявил, что его «насильно задержали», взяли образцы ДНК и отпечатки пальцев, а также заставили раздеться и сфотографировали.

Он также отметил, что ему отказали в юридической помощи, несмотря на три обращения с просьбой о поддержке. Буллен утверждает, что больше не планирует посещать Великобританию, называя решение Министерства внутренних дел «нелепым» и «чрезмерной реакцией».

Реальная история. В конце 70х был на свадьбе наших студентов. Она была старше его на 4 года, но речь сейчас не об этом. A o том какие тогда люди были неиспорченные и даже наивные. Ее фамилия была Узкая, а его - Вагин (ударение на первый слог). И один наш студент, местный шутник, институтский квнщик пытался острить, мол уж лучше бы мужу взять фамилию жены (Узкий) или что было бы неплохо ей сделать двойную фамилию (Узкая-Вагина).
Так представьте, на свадьбе десятки гостей разного возраста, а его шутки просто никто не понял.

В Техасе находится часть ядерного арсенала США и Южно-Техасская АЭС, плюс гигантский завод по производству ядерного оружия "Пэнтекс".

Техас был независимым 9 лет - с 1836 по 1845 год, неформальное название Техаса — "штат одинокой звезды". Техас больше любой европейской страны (и второй после Аляски штат США), его экономика 12-ая в мире (между Австралией и Испанией).

Техас занимает первое место в США по количеству аэропорта, производству шерсти, хлопка и добыче нефти.
Если Техас снова обретёт независимость, то он станет седьмым по величине экспортёром нефти в мире.

За слово "Техас" русскоязычных эмигрантов 90-ых годов били - потому, что "Texas" правильно произносится как "Тексас" (сейчас - привыкли). Граждане Техаса могут легально приобретать практически любое оружие, кроме артустановок (стволы можно покупать с рук, также в штате зарегистрировано 30 000 частных пулемётов.

Большинство жителей Техаса - консерваторы, сторонники Конфедерации и республиканцев, крайне не любящие (но терпящие) представителей "поветсточки" - ЛГБТ (запрещены в РФ), культуру отмены, леволибералов. За это демократы называют техасцев "реднеками" - "красными шеями" ("рабочее быдло").

У Техаса есть собственная клятва верности: "Почитаю флаг Техаса. Я клянусь хранить верность тебе, Техас, единый в своей неделимости перед Богом". Она обязательна к принесению после клятвы гражданина США.

В разные годы от 42% до 71% граждан Техаса заявляли в соцопросах о поддержке отделения от США и объявления незавимости (при наличии ядерного оружия, армейских баз, сильнейшей Нацгвардии, АЭС, запасов нефти, и т.д.). Сейчас восстание Техаса поддерживают 25 других штатов, контролируемых республиканцами, и лично Дональд Трамп.

Пока что объявление Техасом независимости и выход из состава США юридически невозможны (прецедент "Техас против Уайта в 1869") - но если противоречия между Техасом и федеральным центром окажутся нерешаемыми, то Техас станет ядром новой Конфедерации в предсказанной Дмитрием Медведевым новой гражданской войне в США.

Новости дурки — ради Украины Китай ограбит австралийские музеи народных промыслов.

... Если серьёзно, то представьте, под каким психиатрическим прессингом там сейчас поставившие всё на один вариант "запануем" слаборазвитые селюки, с домножением на огромный уровень наркотизации, вырождение от близкородственного спаривания, сопутствующую тягу к мистике (чем ниже интеллект, тем такое распространённее), завышенные ожидания от всей ситуации и накачанный искусственно психоз "вот-вот перемога". Одновременный слом стольки шаблонов и верований, из которых и состоит конструкт "украинства" — да туда сейчас можно вкинуть "Науру штурмует Новосибирск во имя Украины" и потащат, панически хватаясь за любую соломинку.

Что с ними делать потом, с калеками этими умственными? Вопросы, вопросы...

В детстве история была.. Во втором классе зимой прыгали с друзьями в снег с гаражей. Друг сиганул и давай орать. Железный прут, из земли торчащий, порвал штаны, прошел между свитером и спиной и вышел в районе плеча, порвал пальто и разодрал ухо. Из повреждений - длинная царапина по спине и порванное ухо. Ну, и крови много. Можно сказать - второй день рождения. Сняли его мужики, мимо шедшие. Больше мы не прыгали той зимой с гаражей.
ПыСы. У друга уши потом разные стали, порванное - сделали (срослось) приплюснутым, а другое осталось лопоухим! Такие вот дела...

Предложили из комментариев к https://www.anekdot.ru/id/1581267/#c3296047 рассказ в Истории выложить.

У дядьки в деревне была за домом пасека. Пчелы на ней были не рады посторонним -- сразу атаковали, если кто мимо шел. И как-то оттуда вылетел РОЙ!!! (именно так). Причем не просто улетел, а сел на ближайшую березу, плотно заняв все ветви.
Дядьки в это время дома не было -- ушел с моими родителями в лес за ягодами. Так что с проблемой решил разобраться сосед и не нашел ничего умнее, как пальнуть дробью по рою из двустволки.
При этом будучи с ха-а-а-рошего будуна этот местный "ворошиловский стрелок" умудрился первым же выстрелом убить матку.
Пчелы, мягко говоря, обиделись и взяли деревню в плотную осаду -- собак загнали в будки, куры и кошки забились по щелям и не отсвечивали, из дома выйти можно было только натянув что-то вроде тулупа и зимних шапок с перчатками из дубленой кожи.
Но самое веселое досталось тем самым собирателям ягод, которые во главе с дядькой довольные и уставшие шли из леса, скинув с себя почти всю верхнюю одежду (лето, жара), и не ждали никакого подвоха. И тут на околице деревни их атаковали...
В общем в течении суток никто не рисковал выйти из домов, пока пчелы частью не передохли, частью не прибились к другим роям.

А осу я как-то чуть не съел. Тоже ощущения не забываемые.
Собирал на участке ежевику, точнее пасся в ней -- соберешь горсть ягод и в рот. Все бы ничего, но в момент, когда закидывал в рот очередную порцию, на одну из ягод села оса. Сначала на зубах что-то захрустело, потом ощущение, что мне в мозг два или три раза вонзили раскаленную иглу. В общем пока оса сдыхала в агонии (все-таки я ее разжевал), она успела вонзить свое жало в нёбо, язык и щеку. И может даже не по одному разу. Во рту сразу стало очень тесно, по моему даже удаление нерва без анестезии и то менее болезненно.
И, главное, что ничего сказать не могу. Слава богу аптечка оказалась под рукой и смог не только обработать раны, но и проглотить лекарство от аллергии. Часа через два полегчало....

Украинские фанаты устроили травлю Мадонне за фото в ушанке

Легенда мировой поп-сцены умудрилась задеть чувства украинцев одним кадром. В новой фотосессии певица позировала в шапке-ушанке с красной звездой.

Сотни гневных комментариев оставили украинцы под ее последним постом.

Многие пишут, что теперь стыдятся быть ее фанатами, а кто-то даже назвал ее «старой маразматичкой».

Король надувательства и Принц обмана.

Трамп сравнил Зеленского с Финеасом Барнумом - организатором одного из популярнейших бродячих цирков столетия. Об этом он написал в Truth Social: «Сонный Джо Байден потратил деньги нашей страны, выдавая все Ф. Т. Барнуму (Зеленскому!) с Украины - миллиарды долларов».

С кем же именно Трамп сравнил Зеленского?

Финеас Тейлор Барнум жил в XIX веке в Америке, о себе говорил: «Я шоумен по профессии», про остальных: «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», а его личной целью было «накопить денег в собственной казне». Барнум – шарлатан и манипулятор общественным сознанием уникального масштаба, гений самопиара и отец современного шоу-бизнеса, который понял, что люди готовы платить за эмоции, сенсацию и иллюзию, даже если знают, что их обманывают, автор множества профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы.

Начал Барнум скромно – в 1835 г. купил у некоего мистера Линдсена в Филадельфии старую слепую рабыню-негритянку при смерти по имени Джойс Хет и поехал с ней гастролировать по всем Штатам, представляя публике как 161-летнюю няню первого президента США Джорджа Вашингтона. Старушка без умолку рассказывала о шалостях маленького, но уже честного и принципиального Джорджи и мельчайших подробностях жизни семьи Вашингтонов, собирая для Барнума толпы зевак и огромные деньги. Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее».

Он купил Американский музей на Бродвее, став основоположником dime museum – развлекательно-познавательного центра для простого люда, попросту смеси кунсткамеры, балагана, и положил начало жанру передвижного цирка уродов.

Трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, в 45 лет он обанкротился, но каждый раз снова зарабатывал миллионы и небывалый успех. Написал несколько автобиографических книг, выдержавших множество переизданий. Одна из самых знаменитых – «Искусство наживать деньги, или Золотые правила зарабатывания денег. Полезные советы и указания П.Т. Барнума».

Он первый в мире сделал живую рекламу массовой - нанимал людей, которые ходили по улицам с плакатами.
Он избрался в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии, поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы, попытался избраться в Конгресс, но потерпел неудачу, а после занимал пост мэра Бриджпорта в Коннектикуте.

Барнум умер от истощения и диабета в 80 лет, но до последнего дня шутил: узнав, что скоро умрёт, Барнум попросил: «Напечатайте это в газетах заранее — я хочу, чтобы люди купили билеты на мои похороны».

Наследие великого мистификатора в психологии – когнитивное искажение, именуемое «эффектом Барнума», которое заставляет людей верить в расплывчатые и неточные формулировки, если они преподносятся как созданные индивидуально для них авторитетным специалистом. Оно объясняет, почему «сбываются» гороскопы и вещие сны, гадания и предсказания, популярны хиромантия, гомеопатия, нумерология, экстрасенсорика и прочие псевдонауки, эффективны «специальные» предложения в рекламе, люди покупают марафоны желаний, индивидуальные коуч-программы и протоколы лечения БАДами.

При этом за "достижениями" Барнума многие частенько забывают, что он:

✅через свои финансовые схемы разорил тысячи людей;

✅ в 1838 году был осуждён за мошенничество (продавал фальшивые лотерейные билеты);

✅с помощью грязных методов разорял конкурентов (поджигал их заведения, нанимал людей, чтобы те распространяли слухи о конкурентах, подкупал газеты);

✅продавал билеты на казнь слона Джамбо. Причём слона публично умертвили с помощью электричества;

✅систематически эксплуатировал людей (в том числе детей) с физическими особенностями и выставлял их как «уродцев».

Фактически успех этого невероятно талантливого шоумена и маркетолога строился на жестокой эксплуатации, обмане, расизме и ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ НЕСЧАСТЬЕ.

Напоминает кое-кого, правда? И основной смысл жизни - деньги, и людей эксплуатирует безжалостно. Тоже расплывчатыми формулировками мир обещал, "весна придёт - сажать будем", "шашлыки в мае"...

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

"Схема Долиной" - это не нечто новое, а всего лишь развитие темы с "срочной продажей квартиры отъезжающих на ПМЖ в Израиль" из 80-х. Человек договаривался с продавцами о прописке, передавал им либо всю сумму либо как минимум половину денег (после чего ожидалось, что хозяева выписываются) и какое-то время ждал, что его пропишут. А его все не прописывали, а потом случайно выяснялось, что возникли "какие-то проблемы с выездом".
А деньги отдавались без документов, в большинстве случаев в долларах (статья!), а все договоренности были устными... Как вариант, клиенту показывали квартиру вообще не настоящие владельцы, а актеры... Различных версий кидка была масса, к примеру, один наш знакомый за "квартиру" на Дмитрия Ульянова отдал новенькую Школу Рапид, приведённую из Чехословакии, где отработал несколько лет. Ни квартиры, ни машины, ни продавцов он больше никогда не увидел, а его самого потом попытались в поезде зарезать, спасся лишь чудом ...

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

В соцсетях и международных тг-каналах активно обсуждают кроссовки Balenciaga стоимостью около 2500 долларов одного из членов украинской делегации и главы фракции «Слуга народа» в ВР Украины Давида Арахамии на переговорах в Абу-Даби.

Отмечается, что «примерно столько составляет годовая зарплата среднего украинца, сидящего без света в течение 20 часов».

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

Всем привет. Постараюсь коротко. Но получится вряд ли.))

Предисловие. Ржу над когда-то прочитанной байкой, когда начитавшийся русской классики иностранец ходил по морозу без шапки, потому что "быть русским - это страдать". 😁 Думал и думаю, что любое искусство должно, в первую очередь, развлекать. Талантливое - нести в себе максиму. Гениальное - поднимать вселенские вопросы, сотрясать основы бытия и вообще про поиски смысла жизни, как минимум, оно направлено на созидание. Так вот, тут есть авторы, которые рано или поздно заставляют и тебя че-нить написать. Своими историями и, не в последнюю очередь, комментариями. Пожалуй, они, как минимум, талантливы. Некоторые - легендарны. А легенда и гений - это же где-то рядом, да?))

Карапуля. "Если хочешь быть здоров, не пизди на докторов!" - Соломон Маркович.
Год 2013, кажется. Мне в Мариинке собирают руку (до сих пор бегаю с немецким титаном в плече, Росомаха начало 😁). Время года то ли ноябрь, то ли февраль. Не помню - тогда многое навалилось, жил и пил. Помню, что холодно было. А я голенький на металлическом хирстоле уже минут двадцать лежу жду. Операционная здоровая, окна тоже, холодновато, блин. Мимо проходит уже по полной экипированный к операции мой хирург - замечательнейший спец как раз по моему вопросу. А мне холодно и скучно. И как раз анекдот вспомнился, ну, я и ляпнул: "Доктор, можете снять маску!". Он: "Че(го) это?". Я: "Я вас узнал! 😁". И только слышу за головой где-то Его: "Этому - быстро наркоз!" и отъезжаю в объятия анестезиологического Морфея.

Послесловие. Спасибо, уважение и донаты хорошим врачам!

Назовем эту историю "Соседи"... В нашем подъезде жил главный полицейский края... генерал-майор полиции... Каждое утро ровно в 9-00 подъезжала к подъезду служебная волга.... генерал ехал на работу... Соседи на ципочках проходили возле генеральской квартиры... не буди лихо пока она тихо... И вот как-то летом... Генерал стоит возле подъезда курит... Подъезжает такси... Из такси выгружают в жопу пьяного капитана... и заносят в подъезд... Увидев генерала спросили разрешение занести Олега в квартиру... Генерал дает разрешение... Мне бы ваши проблемы.. философски заметил генерал.... пусть проспится.. Жена его Таня утром по башке ему потом настучит...

По данным New York Times и CNN, небольшая группа агентов ЦРУ уже в августе начала тайно работать в Венесуэле. В подготовке захвата Николаса Мадуро участвовал человек из самого близкого его окружения — крот с «неограниченным доступом к личным покоям» Мадуро, возможно, офицер из личной охраны.

Агенты узнали, «как он передвигался, где жил, куда ездил, что ел, что носил — даже какие у него были домашние животные», — заявил главный военный советник правительства США Дэн Кейн на пресс-конференции после атаки.

По словам Кейна, при захвате в доме Мадуро использовались микродроны. Они в реальном времени создавали 3D-карту внутренних помещений. Таким образом солдаты могли видеть на дисплеях своих шлемов, где находятся препятствия, телохранители и сам Мадуро — то есть фактически видеть сквозь стены.

Однако именно крот ЦРУ стал решающим фактором. По сведениям NYT, он сообщил, что у массивных стальных дверей спальни Мадуро и безопасной комнаты есть короткая механическая задержка при запирании. Это окно всего в несколько секунд Delta Force использовала, чтобы «застать врасплох» деспота. Крот также якобы передал по зашифрованному каналу подтверждение того, что Мадуро лёг спать и его телохранители «расслабились».

Появление крота в ближайшем окружения Мадуро могло быть связано с тем, что США уже в августе прошлого года объявили вознаграждение за информацию, ведущую к аресту венесуэльского диктатора, в размере 50 миллионов долларов.

Есть собака, зовут Ёпт. Немецкая овчарка, волосатая, большая, чем-то медведя напоминает. Я тоже крупный, 193 см. Пошли мы с моим волосатым другом денег с карты снять. Подходим к банкомату - там очередь из трёх человек. Пока один тыкал пальцем в экран, остальные, опасаясь, разглядывали нас. И тут моей псине захотелось обнюхать этих бедняг. В итоге девушка начинает визжать, мужик ругаться, и я с криками: "Сидеть, Ёпт!", тяну собаку за поводок. Присели все!