Мне, как предпринимателю, прилетело приглашение от Сбера на "масштабный Бизнес-Фест в Вашем городе".
Дай, думаю, почитаю, сам Сбер, и к нам в провинцию.
Сначала было довольно бодро: эксперты, инвесторы, потенциальные партнеры, типа все для вас.
Тусите с нами, и обрящете.
Пока не дошел до списка топ-спикеров.
Внимание!
Номер 1 - актриса Юлия Меньшова.
Номер 2 - фигурист Илья Авербух, и дальше в том же духе.
Ребята, вы о чем?
Я, худо-бедно, производством занимаюсь, и отнюдь не тройных тулупов.
Чему меня (нас) могут научить столь достойные люди?
"А вы, Мариванна, не выпендривайтесь, и слушайте песню "Валенки".
Сберу привет.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.
Не моё...
Он появился в сентябре, в первых числах, я помню, потому что это была та неделя, когда я вышла из отпуска и была злая на весь мир. Я курила на балконе (второй этаж, балкон выходит на козырёк подъезда), и на этот козырёк поднялся серый кот с белой грудью, сел в метре от меня и уставился. Без ошейника, худоватый на вид, с таким выражением лица, которое я потом научилась распознавать и которое, как мне теперь объяснили, он практиковал годами.
Я дала ему половину сосиски, потому что ничего другого в доме не было. Он съел и ушёл. На следующее утро он пришёл в то же время, где-то в десять минут девятого, когда я собиралась на работу, и опять сел. И вот с этого момента всё поехало.
Через неделю я купила пакет корма, потому что мне стало стыдно кормить животное колбасой. Через месяц я купила ему пластиковую миску, оранжевую, за девяносто рублей, и ставила её на подоконник. К ноябрю я таскала из «Пятёрочки» влажный корм по акции, три пакетика за сто с чем-то, и держала их в шкафу отдельно от своих продуктов. К декабрю я положила на козырёк старое полотенце, потому что он там сидел и, как мне казалось, замерзал. Я посчитала потом по чекам, приблизительно: за год вышло около семи тысяч. Назвала я его Борисом, за внушительность.
Он приходил каждое утро, никогда вечером, и я считала, что вечером он ищет еду в других местах, и мне было его жалко до такой степени, что я один раз зимой всерьёз обсуждала с мужем, не взять ли его домой. Муж был против, у него аллергия, и я до сих пор считаю, что это меня спасло.
К марту Борис стал широкий. Не чуть-чуть, а вот прямо как подушка, и прыгать на подоконник ему стало тяжело, он сначала залезал на перила, потом перебирался. Я решила, что он наконец-то отъелся на моём корме, и, честно, мне было приятно, я это признаю.
Двадцать второго апреля в чате дома появилось сообщение. Женщина из четвёртого подъезда, зовут Светлана, выложила фотографию и текст: кота зовут Персей, ему одиннадцать лет, у него диабет, два месяца назад поставили, прописана строгая диета и уколы по часам, за три месяца он набрал почти три килограмма, и «я умоляю того, кто его кормит, перестать, он не бездомный, он ходит гулять».
Я открыла фотографию. На фотографии был мой Борис, в ошейнике, на диване, с видом человека, которого оторвали от важных дел.
А дальше в этот чат по очереди, в течение примерно двадцати минут, написали ещё пять человек.
Выяснилось следующее, и вот эта часть до сих пор вызывает у меня уважение. У кота было расписание. Ко мне он приходил утром, в начале девятого, через козырёк. Потом шёл к Нине Васильевне из двенадцатой квартиры, которая кормила его варёной курицей с одиннадцати, потому что она в это время готовит обед. Днём его подкармливали охранники на парковке, туда он ходил есть кашу с тушёнкой из кастрюли, и они были уверены, что он живёт на парковке. Около пяти вечера он поднимался на третий этаж к парню по имени Костя, который давал ему тунца из банки, потому что Костя сам ест тунца и просто делился. Вечером, часов в восемь, он приходил к женщине из первого подъезда, которая оставляла ему сухой корм в тамбуре. И после всего этого он шёл домой к Светлане, где ему строго по граммам отмеряли диетический корм, и где он всем своим видом показывал, что его морят.
Все шестеро, включая меня, считали его бездомным. Каждый из нас видел его один раз в сутки, в своё время, и ни у кого не возникло вопроса, потому что он приходил голодный и уходил сразу после еды, никогда не задерживался, никогда не лез в руки. Я два года мечтала его погладить, он мне не разрешал, и я считала, что он просто дикий. Он, как я теперь понимаю, просто был по графику.
Светлана с мужем сделали объявления и расклеили в четырёх подъездах: фотография Персея, крупно «МЕНЯ НЕ НАДО КОРМИТЬ», ниже про диабет и телефон. На объявлении в моём подъезде кто-то через день дописал ручкой снизу: «а он просит». Я не знаю, кто это сделал, но я этого человека понимаю.
Потом Светлана ходила по квартирам. Ко мне зашла в субботу, с ветеринарной выпиской, и я, тридцатишестилетняя женщина, стояла в коридоре и оправдывалась, как школьница. Она была не злая, скорее очень уставшая. Сказала, что уколы два раза в день, что замеры сахара, что она уже год не может уехать никуда дольше чем на выходные, и что всё это время её кот ел тунца у Кости.
— Я ему говорю, Персей, ты понимаешь, что ты инвалид? А он сидит и смотрит.
Для него создали отдельный чат, он так и называется — «Персей». Туда добавили всех шестерых, охранников тоже, им Светлана отдельно объясняла и отдельно показывала выписку. В чате она пишет, когда он выходит гулять и когда его ждать домой, а мы отвечаем, приходил или нет. За первые две недели он похудел на шестьсот граммов, за три месяца — почти на два килограмма. Сейчас он снова нормально прыгает на подоконник.
Ко мне он больше не ходит, и вот это, если честно, задело. Пару недель после всей истории он ещё появлялся на козырьке, я ему ничего не давала, он сидел, смотрел, потом разворачивался и уходил. Потом перестал. Я его вижу только во дворе, он идёт по своим делам и меня в упор не узнаёт.
Миска оранжевая до сих пор стоит у меня на балконе, я её почему-то не убираю. Корм, который остался, я отдала Нине Васильевне из двенадцатой, она его скормила другим, уже настоящим голодающим, которые живут в теплоцентре за домом. Вот этим, кстати, никто не носил год еду, потому что они не садятся в метре от тебя и не смотрят в глаза, они боятся и убегают, и это немножко обидная для меня мысль, я её обдумываю до сих пор.
Он появился в сентябре, в первых числах, я помню, потому что это была та неделя, когда я вышла из отпуска и была злая на весь мир. Я курила на балконе (второй этаж, балкон выходит на козырёк подъезда), и на этот козырёк поднялся серый кот с белой грудью, сел в метре от меня и уставился. Без ошейника, худоватый на вид, с таким выражением лица, которое я потом научилась распознавать и которое, как мне теперь объяснили, он практиковал годами.
Я дала ему половину сосиски, потому что ничего другого в доме не было. Он съел и ушёл. На следующее утро он пришёл в то же время, где-то в десять минут девятого, когда я собиралась на работу, и опять сел. И вот с этого момента всё поехало.
Через неделю я купила пакет корма, потому что мне стало стыдно кормить животное колбасой. Через месяц я купила ему пластиковую миску, оранжевую, за девяносто рублей, и ставила её на подоконник. К ноябрю я таскала из «Пятёрочки» влажный корм по акции, три пакетика за сто с чем-то, и держала их в шкафу отдельно от своих продуктов. К декабрю я положила на козырёк старое полотенце, потому что он там сидел и, как мне казалось, замерзал. Я посчитала потом по чекам, приблизительно: за год вышло около семи тысяч. Назвала я его Борисом, за внушительность.
Он приходил каждое утро, никогда вечером, и я считала, что вечером он ищет еду в других местах, и мне было его жалко до такой степени, что я один раз зимой всерьёз обсуждала с мужем, не взять ли его домой. Муж был против, у него аллергия, и я до сих пор считаю, что это меня спасло.
К марту Борис стал широкий. Не чуть-чуть, а вот прямо как подушка, и прыгать на подоконник ему стало тяжело, он сначала залезал на перила, потом перебирался. Я решила, что он наконец-то отъелся на моём корме, и, честно, мне было приятно, я это признаю.
Двадцать второго апреля в чате дома появилось сообщение. Женщина из четвёртого подъезда, зовут Светлана, выложила фотографию и текст: кота зовут Персей, ему одиннадцать лет, у него диабет, два месяца назад поставили, прописана строгая диета и уколы по часам, за три месяца он набрал почти три килограмма, и «я умоляю того, кто его кормит, перестать, он не бездомный, он ходит гулять».
Я открыла фотографию. На фотографии был мой Борис, в ошейнике, на диване, с видом человека, которого оторвали от важных дел.
А дальше в этот чат по очереди, в течение примерно двадцати минут, написали ещё пять человек.
Выяснилось следующее, и вот эта часть до сих пор вызывает у меня уважение. У кота было расписание. Ко мне он приходил утром, в начале девятого, через козырёк. Потом шёл к Нине Васильевне из двенадцатой квартиры, которая кормила его варёной курицей с одиннадцати, потому что она в это время готовит обед. Днём его подкармливали охранники на парковке, туда он ходил есть кашу с тушёнкой из кастрюли, и они были уверены, что он живёт на парковке. Около пяти вечера он поднимался на третий этаж к парню по имени Костя, который давал ему тунца из банки, потому что Костя сам ест тунца и просто делился. Вечером, часов в восемь, он приходил к женщине из первого подъезда, которая оставляла ему сухой корм в тамбуре. И после всего этого он шёл домой к Светлане, где ему строго по граммам отмеряли диетический корм, и где он всем своим видом показывал, что его морят.
Все шестеро, включая меня, считали его бездомным. Каждый из нас видел его один раз в сутки, в своё время, и ни у кого не возникло вопроса, потому что он приходил голодный и уходил сразу после еды, никогда не задерживался, никогда не лез в руки. Я два года мечтала его погладить, он мне не разрешал, и я считала, что он просто дикий. Он, как я теперь понимаю, просто был по графику.
Светлана с мужем сделали объявления и расклеили в четырёх подъездах: фотография Персея, крупно «МЕНЯ НЕ НАДО КОРМИТЬ», ниже про диабет и телефон. На объявлении в моём подъезде кто-то через день дописал ручкой снизу: «а он просит». Я не знаю, кто это сделал, но я этого человека понимаю.
Потом Светлана ходила по квартирам. Ко мне зашла в субботу, с ветеринарной выпиской, и я, тридцатишестилетняя женщина, стояла в коридоре и оправдывалась, как школьница. Она была не злая, скорее очень уставшая. Сказала, что уколы два раза в день, что замеры сахара, что она уже год не может уехать никуда дольше чем на выходные, и что всё это время её кот ел тунца у Кости.
— Я ему говорю, Персей, ты понимаешь, что ты инвалид? А он сидит и смотрит.
Для него создали отдельный чат, он так и называется — «Персей». Туда добавили всех шестерых, охранников тоже, им Светлана отдельно объясняла и отдельно показывала выписку. В чате она пишет, когда он выходит гулять и когда его ждать домой, а мы отвечаем, приходил или нет. За первые две недели он похудел на шестьсот граммов, за три месяца — почти на два килограмма. Сейчас он снова нормально прыгает на подоконник.
Ко мне он больше не ходит, и вот это, если честно, задело. Пару недель после всей истории он ещё появлялся на козырьке, я ему ничего не давала, он сидел, смотрел, потом разворачивался и уходил. Потом перестал. Я его вижу только во дворе, он идёт по своим делам и меня в упор не узнаёт.
Миска оранжевая до сих пор стоит у меня на балконе, я её почему-то не убираю. Корм, который остался, я отдала Нине Васильевне из двенадцатой, она его скормила другим, уже настоящим голодающим, которые живут в теплоцентре за домом. Вот этим, кстати, никто не носил год еду, потому что они не садятся в метре от тебя и не смотрят в глаза, они боятся и убегают, и это немножко обидная для меня мысль, я её обдумываю до сих пор.
Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.
Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.
Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))
И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?
Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.
Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))
И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?
Послать донат автору/рассказчику
Красноярские ЗАГСы раз в месяц будут отказывать в расторжении брака.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.
Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.
А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:
- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.
А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:
- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.
Пришли на почту одновременно два приглашения на работу:
- Пекинский университет, предлагает кандидатам наук до 40 лет работу, жилье, прописку (ВНЖ), медицину, зарплату выше, чем у моего ректора. Правда с условием контракта от 3х лет. Количество вакансий не ограничено.
- Московский технический университет: так и быть, готов взять меня аж на четверть ставки - 30 рублей при наличии московской прописки, дипломов, публикаций в верхних квартилях и пр. и пр. При этом надо проводить на четверть ставки не менее 200 часов лекций по цене часа как у батона хлеба. Работа типа за еду. Количество вакансий ограничено, поэтому конкурс заявлений.
Ххххх хх ххх! - ну вы поняли....
- Пекинский университет, предлагает кандидатам наук до 40 лет работу, жилье, прописку (ВНЖ), медицину, зарплату выше, чем у моего ректора. Правда с условием контракта от 3х лет. Количество вакансий не ограничено.
- Московский технический университет: так и быть, готов взять меня аж на четверть ставки - 30 рублей при наличии московской прописки, дипломов, публикаций в верхних квартилях и пр. и пр. При этом надо проводить на четверть ставки не менее 200 часов лекций по цене часа как у батона хлеба. Работа типа за еду. Количество вакансий ограничено, поэтому конкурс заявлений.
Ххххх хх ххх! - ну вы поняли....
10
Эх, времечко летит! Вот казалось бы, только позавчера на Первом весело отплясали новогодние зомби, а потом и вязаные тетки из регистратур завалили родных открыточками с церквями и котятами, а вот и восточный Новый Год на пороге. Только напрасно считать его годом Красной Лошади. Это будет год Синего Лоха. Ибо прощаемся с привычным миром. Навсегда.
Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .
Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.
Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.
Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.
Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...
Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.
Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.
Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?
Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?
В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?
Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!
Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .
Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.
Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.
Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.
Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...
Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.
Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.
Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?
Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?
В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?
Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!
История Гарды напомнила...
В девяностых годах у меня был знакомый, а у него была красавица жена.
Посмотришь на неё, и прямо мысли в голову лезут нехорошие. Но глядя на их прекрасные отношения, я понимал, что козлом буду, если попытаюсь подкатить к ней яйца.
Она его называла Котя, а он её - Лапуля.
Хотя намёки с её стороны были: то на вечеринке в танце, как бы случайно, ко мне прижмётся, то бросит взгляд, от которого кукуруза дымится. Но усилием воли я не дал себе смалодушничать, тем более, что супруга смотрела на меня с подозрением.
Лапуля всегда модно одета, с точёной фигуркой, с хорошим парфюмом и в золоте, потому что Котик мог себе это позволить, поскольку руководил крутой транспортной фирмой.
Прошло лет пять, я провожал товарища в Москву, когда кто-то окликнул меня.
На перроне стояла слегка заплывшая и потасканная дама с синяками под глазми, с какими-то баулами.
Я долго силился вспомнить, кто это, и только когда она заговорила, я вспомнил - да это же Лапуля!
- Привет, Соломон, я вижу, ты меня не узнал?
- Что ты, Лапуля! Какими судьбами?
- Еду от родителей, а ты?
- Провожаю друга.
Поезд тронулся, а я, как галантный кавалер, предложил довести её до дома.
Сели в машину, я спросил:
- Ну что, на Садовую?
- Я там не живу, мы с Колей развелись, я живу в Азове.
Вот те на! Такая была любовь.
Ну что же, назвался таксистом, так вези.
За время поездки я услышал эту историю.
- Ты же знаешь, как мы любили друг друга, я без него никуда не хотела ходить, дома ждала его постоянно, а он всё время на своей работе.
Я никогда не возмущалась, что он то на охоте, то на рыбалке, то на банкете.
Фраза "мы с Олегом на рыбалку" была как команда к действию: собрать любимому вещи, положить еду и его любимый виски.
С Олегом он был не разлей вода, они вместе работали, и я всегда была спокойна, когда Олег был рядом с Колей, тем более, что он неоднократно вытаскивал Колю из разного рода передряг.
Он вел себя скромно, но я замечала как он смотрит на меня, но для него я была жена Шефа.
Как-то раз Коля сказал:
- Лапуля, я с Олегом уезжаю на три дня на охоту под Воронеж, на лося. Ты только без меня тут не скучай.
И уехал.
Я решила поехать к подруге в Новочеркасск, чтобы немного развеяться, и к своему удивлению увидела Олега, который шёл к автовокзалу.
Олег? Не может быть, он же с Колей в Воронеже!
Припарковала машину и пошла за ним.
Точно Олег.
- Олежа, а ты почему не в Воронеже?
Его глаза забегали, на лице отразилась паника:
- Я... Мы...
- Олежа, давай так, ты мне говоришь правду, а я тебе дам то, о чём ты втихаря так долго мечтал.
И Олег нарушил принцип: ври, изворачивайся, лжесвидетельствуй, но друга спасай. Похоть взяла верх.
Он сознался, что у Коли есть любовница в другом городе, и он уже как год регулярно её навещает.
Три дня феерического секса в гостинице на Левом берегу, так что моя депрессия рассосалась сама собой.
Коля привёз ногу лося, мы вместе жарили её на даче. Олег с упоением рассказывал, как они с трудом и риском для жизни завалили лося, хотя все эти три дня он заваливал меня.
Секс с Олегом мне понравился больше, поскольку секс с Колей превратился в рутину: три минуты и спать. Поэтому я стала с нетерпением ждать очередных Колиных поездок.
Так длилось пару лет, пока не случился форс-мажор.
Я проводила Колю в Астрахань на рыбалку на три дня и пригласила Олега к себе домой.
А Коле в этот раз не пофартило: к его пассии приехала мама, которая не могла его терпеть. И Коля решил "прекратить рыбалку" и вернуться домой.
Мы с Олегом лежали голые на кровати после великолепного секса и дурачились, когда в замке щёлкнул ключ.
Пятый этаж, в спальне балкона нет, и Олег стал безропотно ждать свою судьбу.
На лице Коли не дрогнул ни один мускул.
- Так, друг, собирайся и вали отсюда, завтра сдашь все ключи от склада, и чтобы я тебя больше не видел на объекте. И ты, Лапуля, собирай вещички потихоньку.
После этого вышел на кухню, налил виски и закурил.
Если бы он побил меня, устроил скандал, было бы легче, а он просто молча смотрел, как я собираю вещи.
- Карточки, сотовый, ключи от машины и квартиры оставь.
Это была единственная фраза, которую я тогда услышала от него.
Развели нас быстро, у него всё было схвачено, все мои подруги моментально исчезли, потому что без Коли стали считать меня нищебродкой.
Я уехала к маме, на мои звонки он не отвечал, я стала глушить боль алкоголем и попала в больницу с нервным срывом.
Сейчас я в завязке, но из-за нервов стала поправляться. Даже ты меня не узнал, хотя я видела, как ты раньше пускал слюни, и мне нравилось подкалывать тебя.
- А что с Олегом?
- Работает грузчиком в универмаге.
- А Коля?
- Продал бизнес и укатил в Чехию со своей тёлкой, у них всё хорошо, только у меня всё плохо...
И заплакала.
Я подвез её к небольшому домику на двух хозяев, помог дотащить баулы, а на её предложение зайти попить чаю вежливо отказался.
- Что, товарный вид потеряла?
- Да нет, просто пора домой, к жене.
Я шёл к машине и чувствовал, как она смотрит мне в спину и вспоминает свою беспечную и безбедную жизнь, которую ей напомнила встреча со мной, и слёзы непроизвольно катились из её глаз.
Всем хорошего дня!
01.10.2026 г.
В девяностых годах у меня был знакомый, а у него была красавица жена.
Посмотришь на неё, и прямо мысли в голову лезут нехорошие. Но глядя на их прекрасные отношения, я понимал, что козлом буду, если попытаюсь подкатить к ней яйца.
Она его называла Котя, а он её - Лапуля.
Хотя намёки с её стороны были: то на вечеринке в танце, как бы случайно, ко мне прижмётся, то бросит взгляд, от которого кукуруза дымится. Но усилием воли я не дал себе смалодушничать, тем более, что супруга смотрела на меня с подозрением.
Лапуля всегда модно одета, с точёной фигуркой, с хорошим парфюмом и в золоте, потому что Котик мог себе это позволить, поскольку руководил крутой транспортной фирмой.
Прошло лет пять, я провожал товарища в Москву, когда кто-то окликнул меня.
На перроне стояла слегка заплывшая и потасканная дама с синяками под глазми, с какими-то баулами.
Я долго силился вспомнить, кто это, и только когда она заговорила, я вспомнил - да это же Лапуля!
- Привет, Соломон, я вижу, ты меня не узнал?
- Что ты, Лапуля! Какими судьбами?
- Еду от родителей, а ты?
- Провожаю друга.
Поезд тронулся, а я, как галантный кавалер, предложил довести её до дома.
Сели в машину, я спросил:
- Ну что, на Садовую?
- Я там не живу, мы с Колей развелись, я живу в Азове.
Вот те на! Такая была любовь.
Ну что же, назвался таксистом, так вези.
За время поездки я услышал эту историю.
- Ты же знаешь, как мы любили друг друга, я без него никуда не хотела ходить, дома ждала его постоянно, а он всё время на своей работе.
Я никогда не возмущалась, что он то на охоте, то на рыбалке, то на банкете.
Фраза "мы с Олегом на рыбалку" была как команда к действию: собрать любимому вещи, положить еду и его любимый виски.
С Олегом он был не разлей вода, они вместе работали, и я всегда была спокойна, когда Олег был рядом с Колей, тем более, что он неоднократно вытаскивал Колю из разного рода передряг.
Он вел себя скромно, но я замечала как он смотрит на меня, но для него я была жена Шефа.
Как-то раз Коля сказал:
- Лапуля, я с Олегом уезжаю на три дня на охоту под Воронеж, на лося. Ты только без меня тут не скучай.
И уехал.
Я решила поехать к подруге в Новочеркасск, чтобы немного развеяться, и к своему удивлению увидела Олега, который шёл к автовокзалу.
Олег? Не может быть, он же с Колей в Воронеже!
Припарковала машину и пошла за ним.
Точно Олег.
- Олежа, а ты почему не в Воронеже?
Его глаза забегали, на лице отразилась паника:
- Я... Мы...
- Олежа, давай так, ты мне говоришь правду, а я тебе дам то, о чём ты втихаря так долго мечтал.
И Олег нарушил принцип: ври, изворачивайся, лжесвидетельствуй, но друга спасай. Похоть взяла верх.
Он сознался, что у Коли есть любовница в другом городе, и он уже как год регулярно её навещает.
Три дня феерического секса в гостинице на Левом берегу, так что моя депрессия рассосалась сама собой.
Коля привёз ногу лося, мы вместе жарили её на даче. Олег с упоением рассказывал, как они с трудом и риском для жизни завалили лося, хотя все эти три дня он заваливал меня.
Секс с Олегом мне понравился больше, поскольку секс с Колей превратился в рутину: три минуты и спать. Поэтому я стала с нетерпением ждать очередных Колиных поездок.
Так длилось пару лет, пока не случился форс-мажор.
Я проводила Колю в Астрахань на рыбалку на три дня и пригласила Олега к себе домой.
А Коле в этот раз не пофартило: к его пассии приехала мама, которая не могла его терпеть. И Коля решил "прекратить рыбалку" и вернуться домой.
Мы с Олегом лежали голые на кровати после великолепного секса и дурачились, когда в замке щёлкнул ключ.
Пятый этаж, в спальне балкона нет, и Олег стал безропотно ждать свою судьбу.
На лице Коли не дрогнул ни один мускул.
- Так, друг, собирайся и вали отсюда, завтра сдашь все ключи от склада, и чтобы я тебя больше не видел на объекте. И ты, Лапуля, собирай вещички потихоньку.
После этого вышел на кухню, налил виски и закурил.
Если бы он побил меня, устроил скандал, было бы легче, а он просто молча смотрел, как я собираю вещи.
- Карточки, сотовый, ключи от машины и квартиры оставь.
Это была единственная фраза, которую я тогда услышала от него.
Развели нас быстро, у него всё было схвачено, все мои подруги моментально исчезли, потому что без Коли стали считать меня нищебродкой.
Я уехала к маме, на мои звонки он не отвечал, я стала глушить боль алкоголем и попала в больницу с нервным срывом.
Сейчас я в завязке, но из-за нервов стала поправляться. Даже ты меня не узнал, хотя я видела, как ты раньше пускал слюни, и мне нравилось подкалывать тебя.
- А что с Олегом?
- Работает грузчиком в универмаге.
- А Коля?
- Продал бизнес и укатил в Чехию со своей тёлкой, у них всё хорошо, только у меня всё плохо...
И заплакала.
Я подвез её к небольшому домику на двух хозяев, помог дотащить баулы, а на её предложение зайти попить чаю вежливо отказался.
- Что, товарный вид потеряла?
- Да нет, просто пора домой, к жене.
Я шёл к машине и чувствовал, как она смотрит мне в спину и вспоминает свою беспечную и безбедную жизнь, которую ей напомнила встреча со мной, и слёзы непроизвольно катились из её глаз.
Всем хорошего дня!
01.10.2026 г.
Россия на втором месте в мире по неравенству: пока одни нищают, другие жиреют
Вы замечали, что цены в магазинах улетают в космос, а зарплаты словно привязаны к земле? Если вам кажется, что жизнь становится всё тяжелее, а разрыв между «простыми людьми» и «элитой» превращается в пропасть – вы не параноик. Это суровая математическая реальность, которую только что подтвердили два авторитетных мировых исследования.
Пока 80% россиян считают копейки, чтобы дотянуть до зарплаты, узкая прослойка сверхбогатых продолжает наращивать капиталы. Разбираемся, почему Россия оказалась во всемирном «антирейтинге» и что об этом говорит закон.
«Жиреют» в мировом топе: отчёт UBS
Швейцарский банк UBS опубликовал свежий отчёт по глобальному богатству. Цифры из него бьют прямо в лицо отечественной пропаганде успеха.
Оказывается, Россия заняла второе место в мире по уровню имущественного неравенства среди 56 исследованных рынков. Коэффициент Джини (чем он выше, тем больше пропасть между богатыми и бедными) составил у нас 0,82. Мы разделили «серебро» с Объединёнными Арабскими Эмиратами (страной шейхов и нефтяных магнатов). Впереди нас только Бразилия и ЮАР с их фавелами и трущобами.
При этом число долларовых миллионеров в РФ выросло на 22 тысячи человек и достигло 447 тысяч. Казалось бы, отличные новости! Но давайте честно: кто эти люди? Это не успешные IT-разработчики и не врачи с учителями. Это владельцы сырьевых активов, топ-менеджмент госкорпораций и приближенные к бюджету подрядчики. Пока их портфели толстеют на 5,2%, обычные граждане чувствуют себя статистической погрешностью.
Пессимизм бьёт рекорды: опрос Gallup
Если UBS считал деньги богачей, то социологи из Gallup спросили обычных людей. Их опрос, проведённый весной 2026 года, зафиксировал рекордный за 20 лет пессимизм.
• 60% россиян заявили, что экономическая ситуация в их городе ухудшается.
• 56% признали, что их уровень жизни неуклонно снижается.
• Только 35% верят, что сейчас хорошее время для поиска работы.
Люди устали. Иллюзии «среднего класса» испарились, уступив место борьбе за базовое выживание. Исследования UBS и Gallup не связаны напрямую, но вместе они рисуют идеальную, пугающую картину: капитал на вершине пирамиды концентрируется ровно за счёт того, что основание пирамиды беднеет.
Что говорит закон? Конституция vs Реальность
С точки зрения законодательства, такая ситуация выглядит как минимум странно.
Откроем Конституцию РФ, статью 7:
«Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека».
Где этот «достойный уровень» при коэффициенте Джини 0,82, который ставит нас в один ряд с самыми неравноправными странами планеты?
Если посмотреть на Налоговый кодекс РФ (НК РФ), мы увидим, что система налогообложения далеко не всегда работает на перераспределение благ. Да, существует прогрессивная шкала НДФЛ (13%, 15%, а с 2025 года до 22% для доходов свыше 50 млн руб.). Но проблема в том, что настоящие сверхбогатые получают деньги не в виде зарплаты. Их капиталы – это акции, доли в бизнесах, недвижимость и офшоры.
В России до сих пор отсутствует налог на сверхбогатство (wealth tax) и налог на роскошь в его классическом понимании, а налог на наследство для близких родственников и вовсе равен нулю. В результате капиталы не изымаются из «семейных кубышек» для развития социальной среды, медицины и образования, а передаются по наследству, цементируя неравенство.
«Неравенство в России носит не экономический, а структурный характер. Богатство концентрируется не за счёт инноваций и создания новых рабочих мест, а за счёт ренты от природных ресурсов и близости к государственным заказам. Пока у нас нет реальных механизмов перераспределения сверхдоходов, разрыв между 1% и остальными 99% будет только расти», – отмечают экономисты, комментирующие данные UBS.
Кому выгодна эта бедность?
Экономисты давно доказали: крайняя степень неравенства тормозит экономику. Бедный человек не покупает дорогие товары, не инвестирует в образование детей и не создаёт внутренний спрос. Экономика начинает буксовать, работая только на экспорт ресурсов и обслуживание госнужд.
Но для тех самых 447 тысяч миллионеров это, похоже, не проблема. Их деньги надёжно спрятаны в активах, а кризисы они всегда переживают за счёт спонсирования лояльности.
Вы замечали, что цены в магазинах улетают в космос, а зарплаты словно привязаны к земле? Если вам кажется, что жизнь становится всё тяжелее, а разрыв между «простыми людьми» и «элитой» превращается в пропасть – вы не параноик. Это суровая математическая реальность, которую только что подтвердили два авторитетных мировых исследования.
Пока 80% россиян считают копейки, чтобы дотянуть до зарплаты, узкая прослойка сверхбогатых продолжает наращивать капиталы. Разбираемся, почему Россия оказалась во всемирном «антирейтинге» и что об этом говорит закон.
«Жиреют» в мировом топе: отчёт UBS
Швейцарский банк UBS опубликовал свежий отчёт по глобальному богатству. Цифры из него бьют прямо в лицо отечественной пропаганде успеха.
Оказывается, Россия заняла второе место в мире по уровню имущественного неравенства среди 56 исследованных рынков. Коэффициент Джини (чем он выше, тем больше пропасть между богатыми и бедными) составил у нас 0,82. Мы разделили «серебро» с Объединёнными Арабскими Эмиратами (страной шейхов и нефтяных магнатов). Впереди нас только Бразилия и ЮАР с их фавелами и трущобами.
При этом число долларовых миллионеров в РФ выросло на 22 тысячи человек и достигло 447 тысяч. Казалось бы, отличные новости! Но давайте честно: кто эти люди? Это не успешные IT-разработчики и не врачи с учителями. Это владельцы сырьевых активов, топ-менеджмент госкорпораций и приближенные к бюджету подрядчики. Пока их портфели толстеют на 5,2%, обычные граждане чувствуют себя статистической погрешностью.
Пессимизм бьёт рекорды: опрос Gallup
Если UBS считал деньги богачей, то социологи из Gallup спросили обычных людей. Их опрос, проведённый весной 2026 года, зафиксировал рекордный за 20 лет пессимизм.
• 60% россиян заявили, что экономическая ситуация в их городе ухудшается.
• 56% признали, что их уровень жизни неуклонно снижается.
• Только 35% верят, что сейчас хорошее время для поиска работы.
Люди устали. Иллюзии «среднего класса» испарились, уступив место борьбе за базовое выживание. Исследования UBS и Gallup не связаны напрямую, но вместе они рисуют идеальную, пугающую картину: капитал на вершине пирамиды концентрируется ровно за счёт того, что основание пирамиды беднеет.
Что говорит закон? Конституция vs Реальность
С точки зрения законодательства, такая ситуация выглядит как минимум странно.
Откроем Конституцию РФ, статью 7:
«Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека».
Где этот «достойный уровень» при коэффициенте Джини 0,82, который ставит нас в один ряд с самыми неравноправными странами планеты?
Если посмотреть на Налоговый кодекс РФ (НК РФ), мы увидим, что система налогообложения далеко не всегда работает на перераспределение благ. Да, существует прогрессивная шкала НДФЛ (13%, 15%, а с 2025 года до 22% для доходов свыше 50 млн руб.). Но проблема в том, что настоящие сверхбогатые получают деньги не в виде зарплаты. Их капиталы – это акции, доли в бизнесах, недвижимость и офшоры.
В России до сих пор отсутствует налог на сверхбогатство (wealth tax) и налог на роскошь в его классическом понимании, а налог на наследство для близких родственников и вовсе равен нулю. В результате капиталы не изымаются из «семейных кубышек» для развития социальной среды, медицины и образования, а передаются по наследству, цементируя неравенство.
«Неравенство в России носит не экономический, а структурный характер. Богатство концентрируется не за счёт инноваций и создания новых рабочих мест, а за счёт ренты от природных ресурсов и близости к государственным заказам. Пока у нас нет реальных механизмов перераспределения сверхдоходов, разрыв между 1% и остальными 99% будет только расти», – отмечают экономисты, комментирующие данные UBS.
Кому выгодна эта бедность?
Экономисты давно доказали: крайняя степень неравенства тормозит экономику. Бедный человек не покупает дорогие товары, не инвестирует в образование детей и не создаёт внутренний спрос. Экономика начинает буксовать, работая только на экспорт ресурсов и обслуживание госнужд.
Но для тех самых 447 тысяч миллионеров это, похоже, не проблема. Их деньги надёжно спрятаны в активах, а кризисы они всегда переживают за счёт спонсирования лояльности.
Про то, как мы пытались озолотиться на землянике и вишне, я уже писала. Но, в тот же год, после борьбы с вишнёво-земляничным урожаем, оказывается, у нас ещё остались силы на яблоки. А их в тот год уродилось чуть больше, чем до фига.
Километрах в пятнадцати от нас когда-то существовал совхоз, основной профиль которого был плодово-ягодный. И осталось там, на память о былых временах, советское наследие - огромные яблочные сады, которые тридцать лет постоянно меняли бестолковых хозяев и дефективных менеджеров, и, в конце концов оказались заброшенными. Самое то, для таких халявщиков, как мы - охраны нет, дороги полноценной нет, находится там, где волки срать боятся, а яблони на любой вкус и цвет, и выродиться ещё не успели. Ягодники, конечно, погибли, но кое-где смородина сохранилась, нас она интересовала только если вот-прям-щас пожрать и на компот чуть-чуть ободрать. Паслись в этих садах не только лишь все местные, обладающие четырьмя колёсами, и имеющие погреб, мы встречали там машины с номерами всех окрестных регионов - не думаю, что за сотню километров люди тащились за яблоками, скорее, это были отдыхающие из нашего же санатория, заразившиеся собирательским психозом. Но у нашей же бригады-ух (бригада "Три гада") этот психоз проявился в особо тяжкой форме, видимо, ещё от вишни не отошли.
Коллективным разумом постановили - торговать яблоками смысла нет, их слишком много, везде и у всех. В санаторий их не принимали, там морозилку овощегноилища забили под завязку вишней и сливами. Решили мы запасать яблоки для себя, любимых, и, сколько получится, поменять на картошку - в соседней Татарии есть такие парадоксальные места, где яблони почему-то не растут, и раньше такой бартер вполне себе процветал в наших краях. Вот только никто из нас не был уверен, что в эпоху магнитов и пятёрочек найдутся картофелеводы, желающие яблок. Но когда сомнения кого-то останавливали?
За дело мы взялись оголтело. Знаете, сколько мешков яблок помещается в "Оку"? Двенадцать. Полноразмерных, обыкновенных мешков из-под сахара или картошки, не глупых пакетиков из супермаркета. Пять мешков идут на верхний багажник, на крышу, и семь - в салон, при условии снятого заднего сиденья, максимально подвинутых передних и чтобы никого в салоне не было, кроме водилы с пассажиром. Получается, конечно, нечто невообразимое.
"Ока" при этом кряхтит, пыхтит своими двумя цилиндрами, скребёт пузом по садовым буеракам, но тащит. Зверь-машина! Я бы её определила в топ-10, максимально пригодных для безголовых авантюристов, очень зря прекратили её выпуск. Мы на ней проезжали там, где буханки безнадёжно рыли копытами грязищу после внезапного ливня. Справедливости ради, надо отметить, что вдвоём собрать за один заезд дюжину мешков яблок можно, но геморройно. Поэтому, чаще всего за яблоками мы ездили на двух машинах, и тогда бригада "Три гада" превращалась в пятёрку расхитителей бывшей социалистической собственности - брали с собой ещё двух товарищей из местной когорты, той породы, без которых, как без помойного ведра, вроде и взор оскорбляют, но, кроме них, никто за бутылку не перетаскает строительный мусор на помойку и не уничтожит осиное гнездо в гараже.
К делу обдирания яблок подходили творчески. Я, как самая зубастая на тот момент, сначала надкусывала яблочко, и выносила вердикт - это сочное, это кислое, это просто красивое, но безвкусное. Падалицу не собирали, и яблони не трясли - рвали строго с веток, максимально бережно. Варварски подъезжали максимально близко к дереву, и, залезая на крыши машин, рвали яблоки с самого верха - там самые красивые и вкусные. К чему привела эта лихорадка? Яблоки были везде. Все дачи, погреба, гаражи, жилище тех самых алкашей, которые помогали собирать - всё было завалено ими. Из яблок нагнали сока столько, что в нём можно было купаться, если не ежедневно, то раз в неделю точно, до следующего урожая. Наварили варенья, замутили яблочного винища, сорок литров (всё очень вкусное получилось). Шарлотка вызывала такие же эмоции, как овсянка в "Собаке Баскервилей".
Ну, как обычно - продолжение следует. И, отдельное спасибо Лёше. Вот уж не ожидала
честно, одобрения))))
Километрах в пятнадцати от нас когда-то существовал совхоз, основной профиль которого был плодово-ягодный. И осталось там, на память о былых временах, советское наследие - огромные яблочные сады, которые тридцать лет постоянно меняли бестолковых хозяев и дефективных менеджеров, и, в конце концов оказались заброшенными. Самое то, для таких халявщиков, как мы - охраны нет, дороги полноценной нет, находится там, где волки срать боятся, а яблони на любой вкус и цвет, и выродиться ещё не успели. Ягодники, конечно, погибли, но кое-где смородина сохранилась, нас она интересовала только если вот-прям-щас пожрать и на компот чуть-чуть ободрать. Паслись в этих садах не только лишь все местные, обладающие четырьмя колёсами, и имеющие погреб, мы встречали там машины с номерами всех окрестных регионов - не думаю, что за сотню километров люди тащились за яблоками, скорее, это были отдыхающие из нашего же санатория, заразившиеся собирательским психозом. Но у нашей же бригады-ух (бригада "Три гада") этот психоз проявился в особо тяжкой форме, видимо, ещё от вишни не отошли.
Коллективным разумом постановили - торговать яблоками смысла нет, их слишком много, везде и у всех. В санаторий их не принимали, там морозилку овощегноилища забили под завязку вишней и сливами. Решили мы запасать яблоки для себя, любимых, и, сколько получится, поменять на картошку - в соседней Татарии есть такие парадоксальные места, где яблони почему-то не растут, и раньше такой бартер вполне себе процветал в наших краях. Вот только никто из нас не был уверен, что в эпоху магнитов и пятёрочек найдутся картофелеводы, желающие яблок. Но когда сомнения кого-то останавливали?
За дело мы взялись оголтело. Знаете, сколько мешков яблок помещается в "Оку"? Двенадцать. Полноразмерных, обыкновенных мешков из-под сахара или картошки, не глупых пакетиков из супермаркета. Пять мешков идут на верхний багажник, на крышу, и семь - в салон, при условии снятого заднего сиденья, максимально подвинутых передних и чтобы никого в салоне не было, кроме водилы с пассажиром. Получается, конечно, нечто невообразимое.
"Ока" при этом кряхтит, пыхтит своими двумя цилиндрами, скребёт пузом по садовым буеракам, но тащит. Зверь-машина! Я бы её определила в топ-10, максимально пригодных для безголовых авантюристов, очень зря прекратили её выпуск. Мы на ней проезжали там, где буханки безнадёжно рыли копытами грязищу после внезапного ливня. Справедливости ради, надо отметить, что вдвоём собрать за один заезд дюжину мешков яблок можно, но геморройно. Поэтому, чаще всего за яблоками мы ездили на двух машинах, и тогда бригада "Три гада" превращалась в пятёрку расхитителей бывшей социалистической собственности - брали с собой ещё двух товарищей из местной когорты, той породы, без которых, как без помойного ведра, вроде и взор оскорбляют, но, кроме них, никто за бутылку не перетаскает строительный мусор на помойку и не уничтожит осиное гнездо в гараже.
К делу обдирания яблок подходили творчески. Я, как самая зубастая на тот момент, сначала надкусывала яблочко, и выносила вердикт - это сочное, это кислое, это просто красивое, но безвкусное. Падалицу не собирали, и яблони не трясли - рвали строго с веток, максимально бережно. Варварски подъезжали максимально близко к дереву, и, залезая на крыши машин, рвали яблоки с самого верха - там самые красивые и вкусные. К чему привела эта лихорадка? Яблоки были везде. Все дачи, погреба, гаражи, жилище тех самых алкашей, которые помогали собирать - всё было завалено ими. Из яблок нагнали сока столько, что в нём можно было купаться, если не ежедневно, то раз в неделю точно, до следующего урожая. Наварили варенья, замутили яблочного винища, сорок литров (всё очень вкусное получилось). Шарлотка вызывала такие же эмоции, как овсянка в "Собаке Баскервилей".
Ну, как обычно - продолжение следует. И, отдельное спасибо Лёше. Вот уж не ожидала
честно, одобрения))))
...В своих воспоминаниях командир 1-го механизированного корпуса генерал-лейтенант Семен Кривошеин описывает весьма символический эпизод: «...Через пару часов после взятия Бернау, на передовой НП моего корпуса в окрестностях Берлина, ко мне подбежал командующий артиллерией нашей 2-й танковой армии генерал-лейтенант Пласков и, не поздоровавшись даже, закричал:
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!
Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»
Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.
В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.
Марк Штейнберг
На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков
- Смотри Семен, смотри Кривошеин, как мои артиллеристы, первые во всем фронте, первые на этой войне, открывают огонь по проклятому Берлину!
Пласков взял тангенту у своего радиста и закричал в микрофон: Я – Пятый, я – Пятый! И скомандовал открытым текстом:
- По цели номер Один, по проклятому Берлину, всеми батареями, дивизионами и полками, 20 снарядов беглым - огонь!
Через несколько секунд нас оглушил мощный грохот и первые снаряды из сотен стволов разорвались в Берлине. А Пласков плакал и кричал, перекрывая гром своих орудий: - Смотри, Сёма, ты только погляди! Еврей Григорий Пласков бьет Гитлера, бьет эту суку прямо по башке! Бейте, бейте его, хлопцы! Бейте, за Бабий Яр, за муки народа нашего! Огонь, еще огонь, больше огня!..»
Евреи генералы и адмиралы были вовсе не диковиной для армии и флота в годы войны, 228 генералов и адмиралов были евреями Из них непосредственное участие в боевых действиях принимали 175 человек, 10 - погибли. Евреи-военачальники командовали 9 армиями и флотилиями, 12 корпусами и 64 дивизиями Притом, что непосредственно перед войной в советской армии генералов-евреев было всего лишь 23. Большее число генералов в период войны насчитывали только русские и украинцы. Почему? Каких-либо объяснений мне не попадалось. Ведь Сталин просто так ничего не делал.
В ходе Великой Отечественной Войны погибли 197 тысяч бойцов-евреев, а Героями Советского Союза стали 133 еврея, 45 воинов награждены посмертно. Прошу, не посчитайте это шовинизмом, расизмом или еще каким-нибудь «измом». Это цифры, подтверждаемые энциклопедиями и книгами по истории.
Марк Штейнберг
На фото (Из Википедеи)
Семен Моисеевич Кривошеин, генерал-лейтенант танковых войск, герой танкового сражения под Прохоровкой.
Григорий Давидович Пласков, гвардии генерал-лейтенант артиллерии. ХРАБРЕЕ СОЛДАТА, ЧЕМ ГЕНЕРАЛ ПЛАСКОВ, НЕ ЗНАЮ» Маршал Г.К. Жуков
Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".
Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.
Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.
Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.
Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.
Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.
«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.
Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»
Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»
Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»
Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».
«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»
И антигрибоедов не подвел.
«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».
Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!
«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.
Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»
Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»
Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»
Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».
«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»
И антигрибоедов не подвел.
«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».
Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!
Вспомнил, как лет 15 назад в кассах одного кишиневского кинотеатра из-за какого-то пустяка вспыхнула драка. Кончилось всё тем, что один из дерущихся бил второго по голове табличкой из оргстекла. На табличке была цитата из Сервантеса "Ничто не обходится нам так дешево и не ценится людьми так дорого, как вежливость".
Выяснилось, что полоски зебры служат не только камуфляжем от хищников, но и для отпугивания кровососущих насекомых. Полоски не мешают мухам и слепням находить жертву, тут они справляются, но проблемы возникают при посадке: у насекомого "сбивается" оптика. Муха оценивает скорость, с которой визуальные контуры объекта расширяются в ее поле зрения, и на основе этого автоматически корректирует свою скорость, чтобы вовремя затормозить. Высококонтрастный черно-белый узор ломает эту зрительную систему.
Когда муха приближается к полосатой поверхности, её мозг получает искаженные данные о направлении и скорости движения объекта. Система навигации насекомого перегружается, муха не может включить торможение и меняет траекторию полета, улетая прочь. Все это снимали на камеры и знают точно.
Воспользовавшись этими знаниями, стали делать и продавать попоны для лошадей. Количество укусов насекомых снизились на 80%.
Коров дешевле раскрашивать, они гораздо флегматичнее и терпеливее.
Когда муха приближается к полосатой поверхности, её мозг получает искаженные данные о направлении и скорости движения объекта. Система навигации насекомого перегружается, муха не может включить торможение и меняет траекторию полета, улетая прочь. Все это снимали на камеры и знают точно.
Воспользовавшись этими знаниями, стали делать и продавать попоны для лошадей. Количество укусов насекомых снизились на 80%.
Коров дешевле раскрашивать, они гораздо флегматичнее и терпеливее.
Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.
Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.
Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.
Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.
Обследовались. Неделю ждали результатов.
Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.
Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.
....................................................
А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.
Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.
Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.
Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.
Обследовались. Неделю ждали результатов.
Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.
Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.
....................................................
А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.
Послать донат автору/рассказчику
Издревле оповещения о проведении военных парадов в том или ином городе Российской Империи публиковались за подписью командира городского гарнизона и неизменно заканчивались фразой: "Командовать парадом буду я."
Традиция военных парадов прервалась с революцией, но возобновилась в 1925-м году по окончании Гражданской войны. "Командовать парадом буду я," - оповещали в газетах теперь уже красные командиры того или иного городского гарнизона на территории СССР.
В 1931-м году знатные зубоскалы Ильф и Петров выпустили роман "Золотой телёнок", вложив фразу "Командовать парадом буду я" в уста великого комбинатора Остапа Бендера. По ходу действия он произносит её восемь раз.
Ушла в народ, превратилась в ироническую пословицу.
С 1932 года газетные извещения о проведении военных парадов в том или ином городе СССР стали заканчиваться словами: "Командовать парадом приказано мне."
Bелика сила искусства.
Традиция военных парадов прервалась с революцией, но возобновилась в 1925-м году по окончании Гражданской войны. "Командовать парадом буду я," - оповещали в газетах теперь уже красные командиры того или иного городского гарнизона на территории СССР.
В 1931-м году знатные зубоскалы Ильф и Петров выпустили роман "Золотой телёнок", вложив фразу "Командовать парадом буду я" в уста великого комбинатора Остапа Бендера. По ходу действия он произносит её восемь раз.
Ушла в народ, превратилась в ироническую пословицу.
С 1932 года газетные извещения о проведении военных парадов в том или ином городе СССР стали заканчиваться словами: "Командовать парадом приказано мне."
Bелика сила искусства.
Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.
Много лет назад проводил на радио какую-то викторину и задал девушке вопрос: Как назывался мифический корабль-призрак, который не может пристать к берегу, и встреча с которым считается плохим предзнаменованием?.. (имелся в виду, естественно, Летучий Голландец).
Девушка долго не думала: "Аврора"!..
Девушка долго не думала: "Аврора"!..
У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.
Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".
И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".
Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение -- "Какой то странный вкус".
Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...
Причём ядрёное -- вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.
Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.
Сосед пятнадцать лет проработал на заводе и свою линию знал как свои 3 пальца. Когда поставили новое автоматизированное оборудование сосед радовался, мол теперь автомат все делает а я только присматриваю. Присматривал месяца четыре в итоге. Потом станку прикрутили систему управления, которая сама за всем присматривает.
В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.
Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.
Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.
В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....
А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.
Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!
Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.
И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?
В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.
Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.
Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.
В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....
А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.
Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!
Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.
И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?
Как всё было...
В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.
Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.
Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...
Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.
Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.
Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.
Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.
Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...
На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.
В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...
Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!
В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.
Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.
Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...
Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.
Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.
Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.
Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.
Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...
На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.
В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...
Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!
К истории про «Девочки, вы работаете?»
Только лет в 30+ узнала неприличное значение этого вопроса. И завопила от возмущения: получается, все эти годы я совершенно напрасно нехорошим дяденькам на остановках вдохновенно рассказывала, над какой замечательной темой сейчас тружусь и где потом всё это можно будет почитать... И не могла понять, почему всех так интересует статус моей занятости: это соцопрос проводят или такой нелепый способ познакомиться?
А однажды долго лежала в больнице, и меня отпустили на выходные домой. На обратном пути — опять дяденька с вопросом:
— Девушка, вы работаете?
— Вообще да, но сейчас болею.
Еще удивилась, почему он так побледнел и отшатнулся...
Только лет в 30+ узнала неприличное значение этого вопроса. И завопила от возмущения: получается, все эти годы я совершенно напрасно нехорошим дяденькам на остановках вдохновенно рассказывала, над какой замечательной темой сейчас тружусь и где потом всё это можно будет почитать... И не могла понять, почему всех так интересует статус моей занятости: это соцопрос проводят или такой нелепый способ познакомиться?
А однажды долго лежала в больнице, и меня отпустили на выходные домой. На обратном пути — опять дяденька с вопросом:
— Девушка, вы работаете?
— Вообще да, но сейчас болею.
Еще удивилась, почему он так побледнел и отшатнулся...
(На столе дымится чай. За окном — типичный спальный район, где у каждого десятого Коляна свой коттедж, а у каждой второй Люды — разбитое сердце и отсутствие штампа в паспорте.)
Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.
Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.
Люда верила. У нее были на то две причины.
Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.
Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.
И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.
Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»
Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.
— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.
Люда смотрит на меня, как на предателя.
Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.
— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!
— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.
Люда молчит. В комнате повисает тишина.
Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.
Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.
Золотая формочка для печенья (вывод)
В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.
Мораль:
1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.
На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.
Всем привет. Садитесь ближе. История, которую я расскажу, напоминает мне попытку сварить пельмени в холодной воде. Вроде и продукт хороший, и вода чистая, а на выходе — комок теста и никакого бульона. Начинаем.
Итак, Жена Люда. Трое детей. Глаза уставшие, руки в муке, душа — в клочья. Жила с Мужем Коляном душа в душу, строили дом. Коттедж, кстати, знатный. Не халупа, а полноценное родовое гнездо на Седанке, только без штампа о регистрации брака. Колян, как выяснилось позже, был человеком «современных взглядов»: зачем эти формальности, мы же выше этого, мы семья перед Богом и соседями.
Люда верила. У нее были на то две причины.
Причина первая. Бабушка.
Бабушка — это источник устного права внутри семьи. И бабушка когда-то авторитетно заявила: «Если живут вместе, ведут общее хозяйство и есть дети — суд признает брак действительным. Не переживай, внучка». И Люда не переживала. Она складировала эту информацию в сердце, как деньги в сберкассу.
Причина вторая. Интернет.
Люда решила перепроверить бабушку, залезла в Сеть и, о чудо, нашла подтверждение. Текст на русском языке, черным по белому: можно признать брак в судебном порядке, если вели общее хозяйство. Всё сходится. Пазл сложился.
И вот наступает момент «Х». Колян, наигравшись в семейную идиллию, делает контрольный выстрел. Дом записан на него. Люда с тремя детьми, как выясняется, в этом доме — просто гости. Их благодарят за визит и просят освободить помещение.
Люда приходит ко мне. Не жалуется. Просто деловито спрашивает: «Как правильно составить иск о признании брака законным, чтобы отсудить половину дома?»
Я делаю глоток чая. Пауза. В этой паузе умещается вся трагедия постсоветской юридической безграмотности.
— Люда, — говорю я максимально спокойно. — Я тебя сейчас огорчу. Но лучше уж я, чем судья на предварительном заседании, который сделает это с гораздо менее дружелюбным выражением лица. Твой иск невозможен.
Люда смотрит на меня, как на предателя.
Я продолжаю:
— Давай разберем твою доказательную базу. Бабушка. Она у тебя — золотой человек, но ее информация, скажем так, с историческим сроком годности. Она говорила чистую правду для периода с 1918 по 1944 год. Тогда Кодекс законов РСФСР действительно позволял признавать «фактические брачные отношения». Но Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года эту практику прекратили. Полностью. С тех пор только зарегистрированный брак порождает правовые последствия. Норма, на которую ссылалась твоя бабушка, была отменена еще до того, как твоя мама пошла в детский сад. Это юридический артефакт. Ценный исторический источник, но не основание для иска в современном суде.
— Хорошо, — говорит Люда. — А интернет? Я же сама читала!
— А вот тут, — вздыхаю я, — начинается самое печальное. Ты читала семейное законодательство на русском языке. Никто не спорит. Но проблема в том, что ты читала не российский закон. Ты, сама того не подозревая, изучала Семейный кодекс Украины. А в нем, в отличие от нашего, действительно сохранилась норма о признании фактических брачных отношений через суд. Это две разные юрисдикции, Люда. Два разных правовых поля. Ситуация абсурдная, но, увы, распространенная: язык один и тот же, а законы — разные. Это как пытаться оплатить проезд в московском метро тенге. Купюры настоящие, но турникет их не примет. Никогда.
Люда молчит. В комнате повисает тишина.
Итог этой истории прост и страшен. Ни Семейный кодекс РФ, ни Гражданский кодекс РФ не содержат на сегодняшний день механизма признания сожительства браком для раздела имущества. Исключений нет. Точка. Можно попробовать делить имущество через институт общей долевой собственности, доказывая личные вложения, но это уже совсем другой бой, с гораздо более туманными перспективами.
Дом остался Коляну. Люда с детьми пошла искать съемную квартиру.
Золотая формочка для печенья (вывод)
В чем главная ошибка героини?
Она доверилась двум источникам, не проверив их юрисдикцию во времени и пространстве. Бабушка транслировала норму, отмененную десятилетия назад. Интернет услужливо подсунул закон другого государства, написанный на том же языке.
Мораль:
1. Штамп в паспорте — не «пережиток прошлого», а единственный юридический фундамент для защиты имущественных прав супруга в России. Нет штампа — нет режима совместной собственности.
2. Если вы читаете закон в интернете, проверяйте не только текст, но и юрисдикцию. Сайт с доменом «.ua» описывает правовую реальность Украины. Сайт с доменом «.kz» — Казахстана. Законодательство стран СНГ на русском языке может кардинально отличаться от российского.
3. Не стройте дом на юридически чужой земле без правоустанавливающих документов на себя. Не инвестируйте всё в объект, который вам не принадлежит, полагаясь на устные договоренности и семейные предания.
На этом всё. Я умываю руки. Пейте чай. И проверяйте источники. Даже если это ваша любимая бабушка.
10
Роскачество запустило сертификацию Muslim friendly для российских медучреждений
Роскачество, Карл!
Таджикистан - светское государство...
Узбекистан - светское государство ...
Туркменистан - светское государство...
Вопрос - откуда в РФ столько сверхновых россиян , которые "верующие" до болезненности?
Нет ли у уважаемой публики подозрения, что кто-то приплачивает за показную религиозность, а подобные "стандарты" где-то и кем-то лоббируются?
Десятилетиями мусульмане ходили в обычные государственные учреждения и, если и чурались, например, доктора-мужчину, то это было не напоказ и не придавалось этому значения вселенского масштаба.
Я, как агностик, ничего против не имею религий, но когда ради них начинают проминать, продавливать, подавлять - это напрягает.
Нет ли ощущения, что в России этими самыми "правоверными"создаётся очередной центр напряженности?
А может деятельность Роскачества требует правовой экспертизы с позиции Конституции РФ и Уголовного кодекса?
Я просто хотел сдать кал на яйцеглист. Базовая функция гражданина. Ты приносишь государству частичку себя, оно говорит, что ты чист, и выдает справку для бассейна. Сделка стара как мир.
Но мир, сука, изменился.
Двери поликлиники №14 разъехались с тихим вздохом, и меня ударило в лицо густым запахом благовоний, хлорки и плова.
Бахильный автомат был заклеен крест-накрест синей изолентой. Рядом стоял бородатый чоповец в тюбетейке, натянутой поверх уставной кепки охранника.
— Обувь снимаем, брат. На ковер в ботинках нельзя.
— Какой ковер? — я моргнул. Весь вестибюль был устлан персидскими коврами.
— По стандарту Роскачества, — гаркнул охранник, поигрывая дубинкой. — Разувайся. И омовение ног в кабинете 112. Без штампа об омовении регистратура не принимает.
Я сглотнул. Баночка в кармане предательски остывала.
Я снял кроссовки. Пошел в носках мимо гардероба. В нос ударил новый запах. У стены, где раньше висел плакат «Профилактика гонореи», теперь дымился гигантский казан. Две медсестры в белоснежных халатах до пят методично рубили морковь.
В очереди в регистратуру стояло человек двадцать. Все в носках. Тишина стояла такая, будто мы ждали не талончиков к терапевту, а Страшного Суда.
Окно регистратуры. За стеклом — Зинаида Петровна. Я знал ее десять лет. Ее монументальный бюст, ее фиолетовый перманент. Теперь перманент был скрыт строгим, хирургически стерильным хиджабом, на котором криво болтался бейдж «Зейнаб Петровна, регистратор высшей категории».
— Мне бы в лабораторию. Кал сдать, — прошептал я.
Она подняла на меня глаза. В них плескалась многовековая скорбь российской бюрократии, помноженная на новые стандарты.
— Направление. И сертификат халяльности исходного продукта.
— Чего? — мой голос дал петуха.
— Того! — рявкнула Зейнаб Петровна, привычно срываясь на родной поликлинический лай. — Вы чем вчера питались, больной? Если в анамнезе сосиски «Докторские» или пельмени по-домашнему со свининой — биоматериал считается харамным! Лаборатория такое не центрифугирует! У нас центрифуги освящены!
— Я ел гречку! — в отчаянии соврал я. — Только гречку! Клянусь!
— Глаза не прячь. Дыхни.
Она высунула в окно прибор. Я дыхнул. Прибор пискнул.
— Спиртосодержащим ополаскивателем для рта пользовались? — прищурилась она.
— Утром. Чуть-чуть.
— Алкоголь! — Зейнаб Петровна ударила по клавиатуре так, словно забивала гвоздь в крышку моего гроба. — Биоматериал скомпрометирован.
— Послушайте! — я схватился за стекло. — Это просто говно! Мое говно! Там нет алкоголя, я не пил его, я им зубы полоскал! Мне в бассейн надо!
— Бассейны теперь раздельные, — отрезала она. — Четные дни мужские, нечетные женские. Кал понесете в 314-й кабинет. Идите по зеленой линии. Если начнется призыв на молитву — падайте ниц, иначе санитары зафиксируют. Следующий!
Я отвалился от окна. Баночка в кармане пульсировала, как сердце Эдгара По.
Я шел по зеленой линии. Мимо проносились каталки. На одной лежал дед. Ему ставили капельницу. Из капельницы капало что-то мутно-белое.
— Кумыс внутривенно, — деловито объяснял врач интернам, пробегая мимо. — Стандарт Muslim Friendly 4.0. Отлично чистит чакры и тромбы.
Возле 314-го кабинета стоял турникет. Рядом — аппарат, похожий на рамку металлоискателя.
На двери табличка: «Прием биоматериалов. Строго по кибле».
Я шагнул в рамку. Она загорелась красным и завыла дурным голосом.
Из кабинета выскочил лаборант. Худой, бледный, с безумным взглядом человека, который за месяц прошел курсы повышения квалификации от Минздрава и Совета муфтиев одновременно.
— Что у вас?! — зашипел он. — Что звенит?!
— Баночка, — пролепетал я, доставая свой пластиковый Грааль.
Лаборант выхватил ее. Поднес к свету флуоресцентной лампы. Принюхался через пластик.
— Крышка красная, — вынес он приговор.
— И что?
— Цвет нетерпимости. Цвет агрессии. У нас стандарт. Крышка должна быть зеленой. Или белой. Вы оскорбляете чувства других пациентов своей красной крышкой. Более того... — он потряс баночку у моего уха. Там глухо стукнуло. — Вы собирали это... стоя?
Мир вокруг меня начал схлопываться. Линолеум поплыл. Ковры начали извиваться, как фрактальные змеи. Запах плова смешался с запахом моей паники.— Я сидел на унитазе... — прошептал я.
— Унитаз был ориентирован на юго-восток? Вы произнесли формулу очищения перед процессом? Вы подмывались или использовали туалетную бумагу? — лаборант наступал на меня, его глаза вращались. — Бумага — это макулатура! Там могли быть напечатаны запретные тексты! Ваш кал идеологически нестабилен! Мы обязаны отправить его на теологическую экспертизу в комитет по фетвам!
Он потянулся к тревожной кнопке.
Инстинкт выживания сработал быстрее мысли. Я вырвал баночку из его рук. Развернулся. И побежал.
Я летел по коридорам. Скользил носками по персидским коврам. Перепрыгивал через пациентов, которые по расписанию радиоточки внезапно рухнули на пол в земном поклоне прямо посреди очереди на флюорографию.
— Держи его! У него нехаляльный кал! — орал позади лаборант.
— Харам! — вторила ему Зейнаб Петровна из регистратуры.
Я вышиб стеклянные двери плечом. Вылетел на крыльцо. Босиком. В одних носках на мокрый российский асфальт.
Сзади двери с шипением закрылись.
Я стоял на улице. Дул ледяной ветер. В одной руке я сжимал кроссовки. В другой — пластиковую баночку с красной крышкой. Мой личный, несертифицированный, идеологически нестабильный протест против свихнувшегося мира.
Я посмотрел на баночку. Посмотрел на серое небо. И засмеялся. Громко. Истерично.
Потому что бассейн мне на хер был не нужен. Я просто хотел знать, что я еще жив.
И я, каналья, был жив как никогда.
Роскачество, Карл!
Таджикистан - светское государство...
Узбекистан - светское государство ...
Туркменистан - светское государство...
Вопрос - откуда в РФ столько сверхновых россиян , которые "верующие" до болезненности?
Нет ли у уважаемой публики подозрения, что кто-то приплачивает за показную религиозность, а подобные "стандарты" где-то и кем-то лоббируются?
Десятилетиями мусульмане ходили в обычные государственные учреждения и, если и чурались, например, доктора-мужчину, то это было не напоказ и не придавалось этому значения вселенского масштаба.
Я, как агностик, ничего против не имею религий, но когда ради них начинают проминать, продавливать, подавлять - это напрягает.
Нет ли ощущения, что в России этими самыми "правоверными"создаётся очередной центр напряженности?
А может деятельность Роскачества требует правовой экспертизы с позиции Конституции РФ и Уголовного кодекса?
Я просто хотел сдать кал на яйцеглист. Базовая функция гражданина. Ты приносишь государству частичку себя, оно говорит, что ты чист, и выдает справку для бассейна. Сделка стара как мир.
Но мир, сука, изменился.
Двери поликлиники №14 разъехались с тихим вздохом, и меня ударило в лицо густым запахом благовоний, хлорки и плова.
Бахильный автомат был заклеен крест-накрест синей изолентой. Рядом стоял бородатый чоповец в тюбетейке, натянутой поверх уставной кепки охранника.
— Обувь снимаем, брат. На ковер в ботинках нельзя.
— Какой ковер? — я моргнул. Весь вестибюль был устлан персидскими коврами.
— По стандарту Роскачества, — гаркнул охранник, поигрывая дубинкой. — Разувайся. И омовение ног в кабинете 112. Без штампа об омовении регистратура не принимает.
Я сглотнул. Баночка в кармане предательски остывала.
Я снял кроссовки. Пошел в носках мимо гардероба. В нос ударил новый запах. У стены, где раньше висел плакат «Профилактика гонореи», теперь дымился гигантский казан. Две медсестры в белоснежных халатах до пят методично рубили морковь.
В очереди в регистратуру стояло человек двадцать. Все в носках. Тишина стояла такая, будто мы ждали не талончиков к терапевту, а Страшного Суда.
Окно регистратуры. За стеклом — Зинаида Петровна. Я знал ее десять лет. Ее монументальный бюст, ее фиолетовый перманент. Теперь перманент был скрыт строгим, хирургически стерильным хиджабом, на котором криво болтался бейдж «Зейнаб Петровна, регистратор высшей категории».
— Мне бы в лабораторию. Кал сдать, — прошептал я.
Она подняла на меня глаза. В них плескалась многовековая скорбь российской бюрократии, помноженная на новые стандарты.
— Направление. И сертификат халяльности исходного продукта.
— Чего? — мой голос дал петуха.
— Того! — рявкнула Зейнаб Петровна, привычно срываясь на родной поликлинический лай. — Вы чем вчера питались, больной? Если в анамнезе сосиски «Докторские» или пельмени по-домашнему со свининой — биоматериал считается харамным! Лаборатория такое не центрифугирует! У нас центрифуги освящены!
— Я ел гречку! — в отчаянии соврал я. — Только гречку! Клянусь!
— Глаза не прячь. Дыхни.
Она высунула в окно прибор. Я дыхнул. Прибор пискнул.
— Спиртосодержащим ополаскивателем для рта пользовались? — прищурилась она.
— Утром. Чуть-чуть.
— Алкоголь! — Зейнаб Петровна ударила по клавиатуре так, словно забивала гвоздь в крышку моего гроба. — Биоматериал скомпрометирован.
— Послушайте! — я схватился за стекло. — Это просто говно! Мое говно! Там нет алкоголя, я не пил его, я им зубы полоскал! Мне в бассейн надо!
— Бассейны теперь раздельные, — отрезала она. — Четные дни мужские, нечетные женские. Кал понесете в 314-й кабинет. Идите по зеленой линии. Если начнется призыв на молитву — падайте ниц, иначе санитары зафиксируют. Следующий!
Я отвалился от окна. Баночка в кармане пульсировала, как сердце Эдгара По.
Я шел по зеленой линии. Мимо проносились каталки. На одной лежал дед. Ему ставили капельницу. Из капельницы капало что-то мутно-белое.
— Кумыс внутривенно, — деловито объяснял врач интернам, пробегая мимо. — Стандарт Muslim Friendly 4.0. Отлично чистит чакры и тромбы.
Возле 314-го кабинета стоял турникет. Рядом — аппарат, похожий на рамку металлоискателя.
На двери табличка: «Прием биоматериалов. Строго по кибле».
Я шагнул в рамку. Она загорелась красным и завыла дурным голосом.
Из кабинета выскочил лаборант. Худой, бледный, с безумным взглядом человека, который за месяц прошел курсы повышения квалификации от Минздрава и Совета муфтиев одновременно.
— Что у вас?! — зашипел он. — Что звенит?!
— Баночка, — пролепетал я, доставая свой пластиковый Грааль.
Лаборант выхватил ее. Поднес к свету флуоресцентной лампы. Принюхался через пластик.
— Крышка красная, — вынес он приговор.
— И что?
— Цвет нетерпимости. Цвет агрессии. У нас стандарт. Крышка должна быть зеленой. Или белой. Вы оскорбляете чувства других пациентов своей красной крышкой. Более того... — он потряс баночку у моего уха. Там глухо стукнуло. — Вы собирали это... стоя?
Мир вокруг меня начал схлопываться. Линолеум поплыл. Ковры начали извиваться, как фрактальные змеи. Запах плова смешался с запахом моей паники.— Я сидел на унитазе... — прошептал я.
— Унитаз был ориентирован на юго-восток? Вы произнесли формулу очищения перед процессом? Вы подмывались или использовали туалетную бумагу? — лаборант наступал на меня, его глаза вращались. — Бумага — это макулатура! Там могли быть напечатаны запретные тексты! Ваш кал идеологически нестабилен! Мы обязаны отправить его на теологическую экспертизу в комитет по фетвам!
Он потянулся к тревожной кнопке.
Инстинкт выживания сработал быстрее мысли. Я вырвал баночку из его рук. Развернулся. И побежал.
Я летел по коридорам. Скользил носками по персидским коврам. Перепрыгивал через пациентов, которые по расписанию радиоточки внезапно рухнули на пол в земном поклоне прямо посреди очереди на флюорографию.
— Держи его! У него нехаляльный кал! — орал позади лаборант.
— Харам! — вторила ему Зейнаб Петровна из регистратуры.
Я вышиб стеклянные двери плечом. Вылетел на крыльцо. Босиком. В одних носках на мокрый российский асфальт.
Сзади двери с шипением закрылись.
Я стоял на улице. Дул ледяной ветер. В одной руке я сжимал кроссовки. В другой — пластиковую баночку с красной крышкой. Мой личный, несертифицированный, идеологически нестабильный протест против свихнувшегося мира.
Я посмотрел на баночку. Посмотрел на серое небо. И засмеялся. Громко. Истерично.
Потому что бассейн мне на хер был не нужен. Я просто хотел знать, что я еще жив.
И я, каналья, был жив как никогда.
«А вот вы, к примеру, почему не худеете?», - спрашивает меня милый человек в комментариях. «Не хочу», - отвечаю я ему. Врете вы все, сообщает человек. Все хотят. Так не бывает. Вот если бы вам дали волшебную палочку, вы бы загадали бы, чтоб похудеть?! А? А! То-то же!
Дорогой мой человек. Если бы мне дали волшебную палочку, я бы загадала похудеть. Но скорее всего, начала бы я не с этого. Я бы организовала себе бы миллион долларов. Два. Нет, пять. Потом бы подумала, чего это я, меркантильненько же, и устроила бы мир во всем мире. Сделала бы, чтобы не болели дети и родители. И чтобы один человек (точнее, двести или, может быть, даже четыреста) вышел бы прям завтра на пенсию и уехал на северный полюс навсегда.
Чтобы группа «Битлз» никогда не распадалась бы. Чтобы манго были спелыми круглый год. И кроссовки новые чтоб. И комаров чтоб не было никогда. И чтобы починилась рука, которая почти год уже болит. И дом чтоб на озере Гарда. И миллион долларов. Два. Нет, пять.
И где-то только в этом месте я бы спохватилась. Посмотрела бы кругом. И поняла бы, что вот при таком раскладе оно мне нахер не сдалось – твое вот это похудение.
Maria Adamchyk
Дорогой мой человек. Если бы мне дали волшебную палочку, я бы загадала похудеть. Но скорее всего, начала бы я не с этого. Я бы организовала себе бы миллион долларов. Два. Нет, пять. Потом бы подумала, чего это я, меркантильненько же, и устроила бы мир во всем мире. Сделала бы, чтобы не болели дети и родители. И чтобы один человек (точнее, двести или, может быть, даже четыреста) вышел бы прям завтра на пенсию и уехал на северный полюс навсегда.
Чтобы группа «Битлз» никогда не распадалась бы. Чтобы манго были спелыми круглый год. И кроссовки новые чтоб. И комаров чтоб не было никогда. И чтобы починилась рука, которая почти год уже болит. И дом чтоб на озере Гарда. И миллион долларов. Два. Нет, пять.
И где-то только в этом месте я бы спохватилась. Посмотрела бы кругом. И поняла бы, что вот при таком раскладе оно мне нахер не сдалось – твое вот это похудение.
Maria Adamchyk
Приехал с работы - возле подъезда места заняты - пришлось припарковаться метрах в тридцати.
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/
У подъезда пластиковый мусорный контейнер - практически пустой. Возле него невысокая стройняшка - с высоты моего возраста просто девочка - с сыном лет шести.
Я им:
- Здравствуйте!
Она:
- Здравствуйте!
И мальчик очень серьёзно, и вполне как-то по-мужски:
- Здравствуйте!
И эта женщина с отчаянием заглядывает внутрь контейнера.
Спрашиваю:
- Выкинули что-то нужное?
- Телефон уронила!
На дне контейнера вызывающе лежит телефон в красном силиконовом чехле.
Повиснуть "в чистом" на бортике мусорного контейнера - нет никакого желания. Но в багажнике моей машины всегда для подобных случаев есть иранская кожаная куртка, которую купил тридцать лет назад за 400 баксов.
Принёс куртку, накинул на стенку контейнера, перегнулся, вытащил телефон...
И тут подъехала машина такси за ними...
Она - к машине, тянет за руку сына...
- Спасибо! Вы сегодня мой герой!...
А мальчик вырвал свою руку из её, чтобы мне не в движении ответить, остановился, сказал:
- Спасибо!
И кивнул.
И пошёл к своей задней дверце.
Мужчина растёт!
...
А у меня - день прожит не зря! В нужное время в нужном месте!!!
...
В продолжение истории "Мне вас Бог послал" - https://www.anekdot.ru/id/1600393/
Послать донат автору/рассказчику
Когда вы заказываете в ресторане или покупаете в магазине японские суши или роллы с лососем, имейте в виду, что на самом деле перед вами — эффективная норвежская маркетинговая кампания. Именно норвежцы в середине 1980-х научили японцев применять свежий лосось для изготовления их традиционного блюда. По сути, это был один из самых успешных в истории примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.
А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.
И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т.е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.
Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (ōtoro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.
На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Norges sjømatråd — Норвежский совет по экспорту рыбы, и Fiskeridepartementet —министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.
Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.
Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.
Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.
Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.
Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.
А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.
И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т.е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.
Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (ōtoro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.
На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Norges sjømatråd — Норвежский совет по экспорту рыбы, и Fiskeridepartementet —министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.
Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.
Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.
Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.
Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.
Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.
Послать донат автору/рассказчику
180 минут до взрыва
Столько времени нужно для вербовки биодрона
10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.
Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.
На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.
До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.
В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.
Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.
Столько времени нужно для вербовки биодрона
10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.
Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.
На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.
До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.
В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.
Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.
Ставил как-то вайфай-сетку на квартире. Жилище просторное, комнат до фига, восемь членов семьи, два десктопа, четыре ноута и два недобука. Для полного счастья у всех мобильники умеют и любят вайфай. Установил роутер, приучил его к интернетам, объяснил, что к чему, и ушёл. На прощание у меня спросили:
- Как же это так: без проводов?
- Радиосигнал, как у ваших сотовых, только другой немножко.
Жаль, тогда я не разглядел испуга в глазах отца семейства.
Через два дня звонят с типичным: «Ничего не работает, сети нет». Приезжаю. Все компы действительно видят какую угодно сеть, только не домашнюю. Ищу глазами роутер...
Да-да, вы угадали, он был там же, где я его оставил, только укутанный в фольгу и накрытый неизвестно откуда взявшейся здесь просвинцованной xpенью из арсенала рентген-кабинетов.
- Как же это так: без проводов?
- Радиосигнал, как у ваших сотовых, только другой немножко.
Жаль, тогда я не разглядел испуга в глазах отца семейства.
Через два дня звонят с типичным: «Ничего не работает, сети нет». Приезжаю. Все компы действительно видят какую угодно сеть, только не домашнюю. Ищу глазами роутер...
Да-да, вы угадали, он был там же, где я его оставил, только укутанный в фольгу и накрытый неизвестно откуда взявшейся здесь просвинцованной xpенью из арсенала рентген-кабинетов.
На днях исполнилось 100 лет великому актёру Евгению Леонову, то вспомнился мне случай из юности: Буквально за пару недель до его смерти мы с одноклассником пошли на хоккей — даже матч запомнил: СКА – Динамо Москва... Да чего уж там, я даже счёт помню, но не думаю, что это кому-то интересно...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...
Игра проходила в стареньком «Юбилейном» на Петроградке. По стадиону объявляют, что на нашем матче присутствует мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и народный артист Евгений Леонов. Ну, нам интересно стало, мы пошли к ложе, где обычно сидят «шишки». Там, в принципе, только бортик небольшой. Подходим, наблюдаем картину: судя по всему, «весёленький» мужичок протягивает газету и кричит: «Автограф, автограф...» Собчак берёт эту газету... Но не тут-то было! Мужик эту газету у него из рук вырывает со словами: «Это не тебе, нафиг ты мне нужен, это Винни Пуху...»
А буквально через пару недель по радио объявляют, что Леонова не стало...
Так он у меня в памяти и запечатлелся — вперемешку с «тёпленьким мужичком» и Собчаком...
Как я мозги потерял
О том, что мозгов у меня больше нет, мне сообщил врач, который сделал мне ЭЭГ – то есть электроэнцефалограмму. Я, конечно, расстроился. И так жизнь не сахар, а тут теперь без мозгов и совсем туго придется .
Но начну по порядку. Подошел, знвчит, у меня срок замены водительского удостоверения и поехал я проходить медкомиссию в ближайший частный медицинский сервис, который недалеко от метро. Отстоял длинную очередь в регистратуру – там меня заставили надеть бахилы и оплатить услуги. Выяснилось, что, по новым правилам, на категорию «С» надо еще делать и ЭЭГ.
Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:
- Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним - кабинет терапевта.
Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись «терапевт», как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.
В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.
- Это пиджак такой, заграничный, замшевый, - стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.
- Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.
«Психиатр» - догадался я и на всякий случай промолчал.
- Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
- А почему? – вдруг удивился тот.
- Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.
Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.
Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.
Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.
Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?
Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.
Вернулся в «Медсервис» у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: «Какого..?»
В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.
Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.
О том, что мозгов у меня больше нет, мне сообщил врач, который сделал мне ЭЭГ – то есть электроэнцефалограмму. Я, конечно, расстроился. И так жизнь не сахар, а тут теперь без мозгов и совсем туго придется .
Но начну по порядку. Подошел, знвчит, у меня срок замены водительского удостоверения и поехал я проходить медкомиссию в ближайший частный медицинский сервис, который недалеко от метро. Отстоял длинную очередь в регистратуру – там меня заставили надеть бахилы и оплатить услуги. Выяснилось, что, по новым правилам, на категорию «С» надо еще делать и ЭЭГ.
Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:
- Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним - кабинет терапевта.
Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись «терапевт», как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.
В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.
- Это пиджак такой, заграничный, замшевый, - стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.
- Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.
«Психиатр» - догадался я и на всякий случай промолчал.
- Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
- А почему? – вдруг удивился тот.
- Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.
Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.
Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.
Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.
Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?
Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.
Вернулся в «Медсервис» у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: «Какого..?»
В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.
Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.
Есть ли у вас план, мистер Холл?
Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд - в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.
Кроме теоретической физики у Холла была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.
В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.
В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.
Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.
В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».
В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.
Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.
Теодор Альвин Холл родился в 1925 году в Нью-Йорке. Он был вундеркинд - в шестнадцать лет поступил в Гарвард, В восемнадцать лет его уже привлекли к Манхэттенскому проекту и направили в Лос-Аламос. Там он работал над имплозионной конструкцией плутониевой бомбы.
Кроме теоретической физики у Холла была еще одна страсть – коммунизм. Оказавшись внутри американского атомного проекта, он решил, что для Америки слишком жирно только ей одной иметь атомную монополию и начал передавать секреты СССР. Теперь получалось, что США проектируют бомбу не только для себя, но и для Москвы также.
В 1942 году в СССР произошёл глобальный системный сбой в криптографической службе. Из-за огромного роста объёма радиограмм и военных трудностей изготовили примерно 35 000 дублированных страниц одноразовых ключей. То есть разные корреспонденты могли получить одинаковые страницы ключа, хотя, по правилам, каждая страница должна была использоваться только один раз.
В 1943 году это обнаружил американский криптоаналитик Ричард Хэллок. В 1946 году в США научились читать советские разведсообщения. К 1951 году ФБР, на основании этих дешифровок и последующих расследований, идентифицировало 108 человек, связанных со шпионажем в пользу СССР.
Через пять лет в расширенном "шпионском списке" фигурировало уже 206 лиц и список постоянно расширялся, но Теодора Альвина Холла в нем не было, хотя ФБР начало подозревать его еще в 1950 году. В 1951 году его допросили. Он всё отрицал. Следствие не смогло собрать достаточных доказательств его вины и Теодор Холл продолжил свою научную деятельность.
В 1962 году он переехал из США в Великобританию в город Кембридж. Стал подданным британской короны и знаменитым ученым с мировым именем. Газета "The Guardian" назвала его «великой исторической фигурой биологического микроанализа».
В 1997 году, за два года до смерти, Теодор Альвин Холл публично признался в шпионаже в пользу СССР заявив, что предотвращение американской ядерной монополии было правильным.
Действительно, у мистера Холла был гениальный план по сохранению мирового баланса сил и, что особенно огорчает американскую контрразведку, этот план сработал безупречно.
Бойтесь своих желаний или продолжение истории про ворону
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=54015
Краткое содержание предыдущей серии)
Сосед нашел на проезжей части вороненка уже подросшего, который умел есть сам, и встретив меня, вспомнил, что я рассказывала, как моя тетя очень хочет завести ворону. Я позвонила тете, она радостно сказала: «Привозите», и мы привезли. Тетя нарекла ворону Жориком.
Я, конечно, осознавала последствия: одно дело хотеть, а другое иметь ворону дома. Но все-таки надеялась на лучшее) Вечером мне позвонила двоюродная сестра (дочь, тети соответственно) с вопросом: «А ты, вообще, знаешь сколько живут вороны в неволе? А что у них бывает орнитоз, который передается человеку?». Я, конечно, не смотрела сколько живут вороны, а что до орнитоза – так сама гладила ее всю дорогу.
- В общем, мне придется потом забрать ее себе, а я вообще не хочу, чтобы дома жила ворона.
- Не волнуйся, я заберу ее – сказала я, - и потом, давай не будем загадывать так далеко.
Пару дней голос тети, когда я ей звонила, был очень радостным: «Жорик ест только курицу, Жорик купается в крышке от торта, Жорик такой забавный: пытается зайти в квартиру». Через пару дней голос изменился: Жорик начал каркать по утрам, чтобы его покормили, отодрал на балконе все, что мог, поскидывал вниз все, что лежало на подоконнике, и вообще, начал вести себя по-хамски. На место деликатной и абсолютно молчаливой птицы, пришла скандальная и разбалованная ворона, которая стала чувствовать себя главной в стае, состоящей из моей тети и ее кошки. Ну и конечно, грязь: Жорик бесконечно много какал – тетин красивый балкон превратился в вокзал после табора цыган. Голос тетя становился все грустнее. Я чувствовала себя виноватой, и уже даже начала гуглить «вороньи приюты»)
В то «роковое» утро тетя была в отвратительном настроении: Жорик сбрасывал вниз куски курицы, которые были недостаточно мелко порезаны и орал так, что тетя испугалась, что соседи вызовут полицию. Балкон с ночи был весь загажен, а в довершении, Жорик сел тете на голову, больно оцарапав когтями, окончательно подтвердив этим свое абсолютное главенство в отдельно взятой квартире. Тетя с полной безысходностью осознав какую ошибку она совершила, приютив это «беспомощное» существо, в сердцах воскликнула: «Как же ты мне надоел! Улетай отсюда!».
То ли Жорик оказался существом гордым, то ли он сам этого уже хотел, но он раскрыл клювом приоткрытое балконное окно, и вылетев сел на березу. Хотелось бы написать, что тетя злорадно усмехнулась и забила балконные окна досками, но нет: она взяла новую порцию курицы и стала звать его обратно. Жорик прилетел, взял кусочек и опять улетел. В этот день он залетал еще пару раз и все, пропал. Тетя грустила (хотя должна была бы радоваться). Мы с сестрой вздохнули с облегчением) Не прилетел Жорик и на следующее утро.
Расстроенная тетя ближе к вечеру пошла в магазин и проходя мимо киоска с шаурмой, услышала знакомый настойчивый крик. Она подошла поближе: Жорик сидел на руке у парня-киргиза, который кормил его курицей.
- Такая птица интересная, лепешку не ест, только курицу. Второй раз сегодня прилетает, на руку садится и орет, что есть хочет – воодушевленно рассказывал тете парень.
- Знаю я его – это Жорик. Тетя рассказала историю своего знакомства. Жорик делал вид, что они с тетей не знакомы : вот она – черная неблагодарность) И подозреваю, что жареная курица оказалась вкуснее сырой.
Теперь Жорик три раза в день прилетает в шаурмичную, ест курицу, а потом еще минут двадцать сидит на заборе и с интересом разглядывает посетителей, иногда даже садится кому-то на руку. Что характерно - только мужчинам) В общем, Жорик не пропадет: посетители его любят, и он уже стал достопримечательностью перовской шаурмичной)
А что тетя? Абсолютно категорична: "Больше никаких ворон!"
P.S. На фото Жорик (еще деликатный и молчаливый) на руке соседа, когда я встретила их на улице.
Всем добра)
https://gb.anekdot.ru/useranekdot/?author=54015
Краткое содержание предыдущей серии)
Сосед нашел на проезжей части вороненка уже подросшего, который умел есть сам, и встретив меня, вспомнил, что я рассказывала, как моя тетя очень хочет завести ворону. Я позвонила тете, она радостно сказала: «Привозите», и мы привезли. Тетя нарекла ворону Жориком.
Я, конечно, осознавала последствия: одно дело хотеть, а другое иметь ворону дома. Но все-таки надеялась на лучшее) Вечером мне позвонила двоюродная сестра (дочь, тети соответственно) с вопросом: «А ты, вообще, знаешь сколько живут вороны в неволе? А что у них бывает орнитоз, который передается человеку?». Я, конечно, не смотрела сколько живут вороны, а что до орнитоза – так сама гладила ее всю дорогу.
- В общем, мне придется потом забрать ее себе, а я вообще не хочу, чтобы дома жила ворона.
- Не волнуйся, я заберу ее – сказала я, - и потом, давай не будем загадывать так далеко.
Пару дней голос тети, когда я ей звонила, был очень радостным: «Жорик ест только курицу, Жорик купается в крышке от торта, Жорик такой забавный: пытается зайти в квартиру». Через пару дней голос изменился: Жорик начал каркать по утрам, чтобы его покормили, отодрал на балконе все, что мог, поскидывал вниз все, что лежало на подоконнике, и вообще, начал вести себя по-хамски. На место деликатной и абсолютно молчаливой птицы, пришла скандальная и разбалованная ворона, которая стала чувствовать себя главной в стае, состоящей из моей тети и ее кошки. Ну и конечно, грязь: Жорик бесконечно много какал – тетин красивый балкон превратился в вокзал после табора цыган. Голос тетя становился все грустнее. Я чувствовала себя виноватой, и уже даже начала гуглить «вороньи приюты»)
В то «роковое» утро тетя была в отвратительном настроении: Жорик сбрасывал вниз куски курицы, которые были недостаточно мелко порезаны и орал так, что тетя испугалась, что соседи вызовут полицию. Балкон с ночи был весь загажен, а в довершении, Жорик сел тете на голову, больно оцарапав когтями, окончательно подтвердив этим свое абсолютное главенство в отдельно взятой квартире. Тетя с полной безысходностью осознав какую ошибку она совершила, приютив это «беспомощное» существо, в сердцах воскликнула: «Как же ты мне надоел! Улетай отсюда!».
То ли Жорик оказался существом гордым, то ли он сам этого уже хотел, но он раскрыл клювом приоткрытое балконное окно, и вылетев сел на березу. Хотелось бы написать, что тетя злорадно усмехнулась и забила балконные окна досками, но нет: она взяла новую порцию курицы и стала звать его обратно. Жорик прилетел, взял кусочек и опять улетел. В этот день он залетал еще пару раз и все, пропал. Тетя грустила (хотя должна была бы радоваться). Мы с сестрой вздохнули с облегчением) Не прилетел Жорик и на следующее утро.
Расстроенная тетя ближе к вечеру пошла в магазин и проходя мимо киоска с шаурмой, услышала знакомый настойчивый крик. Она подошла поближе: Жорик сидел на руке у парня-киргиза, который кормил его курицей.
- Такая птица интересная, лепешку не ест, только курицу. Второй раз сегодня прилетает, на руку садится и орет, что есть хочет – воодушевленно рассказывал тете парень.
- Знаю я его – это Жорик. Тетя рассказала историю своего знакомства. Жорик делал вид, что они с тетей не знакомы : вот она – черная неблагодарность) И подозреваю, что жареная курица оказалась вкуснее сырой.
Теперь Жорик три раза в день прилетает в шаурмичную, ест курицу, а потом еще минут двадцать сидит на заборе и с интересом разглядывает посетителей, иногда даже садится кому-то на руку. Что характерно - только мужчинам) В общем, Жорик не пропадет: посетители его любят, и он уже стал достопримечательностью перовской шаурмичной)
А что тетя? Абсолютно категорична: "Больше никаких ворон!"
P.S. На фото Жорик (еще деликатный и молчаливый) на руке соседа, когда я встретила их на улице.
Всем добра)
Извольте-с: почему раньше добавляли букву "с" на конце?
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!
"Да-с", "нет-с", "извольте-с" - в XIX веке употребление слов с буквой "с" на конце было вполне привычным явлением. Давайте разберёмся, что это значило, с какой целью это делали и куда же исчезла эта таинственная буква "с"?
Окунёмся в историю развития русского языка и узнаем про такое необычное явление, как "словоерс".
Частница "с", добавляемая к существительному или глаголу, имеет своё название - "словоерс". И наименование эта частица получила благодаря азбуке. Вспомним названия букв в славянском алфавите - аз, буки, веди... Также имелась в алфавите и буква "с", которая называлась "слово". Таким образом первая, часть понятия "словоер" произошла от названия буквы "с".
А что же такое "ер"? Дело в том, что частицу "с" раньше писали с твердым знаком, например, да-съ. В азбуке "ъ" также, как и любая другая буква, имел своё наименование. Его называли "ер". Так и образовался термин "словоер".
Практически в любом языке мира есть слова, с помощью которых можно вежливо обратиться к незнакомому человеку. В Англии для этого используют "сэр", "мэм" или "мисс", в Польше — "пан" или "пани", в Испании — "сеньор" или "сеньора".
В XIX веке в России к уважаемым людя было принято обращаться "сударь" и "сударыня". Постепенно "извольте, сударь" для удобства сократили до "извольте-съ". Частица "съ" была верной спутницей на торжествах и приёмах для соблюдения этикета. Говоря "да-съ" собеседник подразумевал, что произносит "да, сударыня/сударь".
Словоерсы встречаются во многих произведениях русских классиков. Так выражаются, например, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимович в "Герое нашего времени" Лермонтова, многие герои Тургенева. Таким образом, буква "с" на конце слов была формой выражения уважения и почтения к собеседнику, особенно старшему по возрасту. Употребление этой частицы в XVIII-XIX веках также маркировало обращение младшего по чину к старшему.
Со временем, после революции, словоерс вышел из употребления, а обращение "сударь" стало устаревшим и даже ироничным. После 1917 года "судари" исчезли, на их смену пришло универсально-революционное "товарищ", которое уравняло людей по социальному, половому и финансовому признаку. А частица "с" в конце слова осталась лишь смешным анахронизмом, о котором вспоминаешь, читая произведения классиков.
Словоерс в XX веке сохранился разве что в субкультуре "семейных" врачей. Можно было услышать это слово и в речи старых интеллигентов - например, профессуры и учителей.
Добавление буквы "с" в конце слова когда-то было признаком хорошего тона и уважения. Однако сегодня эта форма вежливости устарела и может быть воспринята как ирония или даже насмешка. В настоящее время словоерс употребляется крайне редко и только для маркировки авторской иронии.
Вот так-с!
Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее?
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.
Послать донат автору/рассказчику
Обыкновенное чудо.
"Чудеса там, где в них верят" (Принцесса)
«Обыкнове́нное чу́до» — двухсерийный советский художественный музыкальный телефильм 1978 года режиссёра Марка Захарова.
1. В конце июля 1985-го года, изрядно накосячив и едва не попав под раздачу и отчисление из института. Я счёл за благо по быстрому слиться, отказавшись от необременительной отработки в качестве спасателя на водах https://www.anekdot.ru/id/1352679/ в пользу профкома и деканата. С болью в душе разменяв подружек, солнце, ветер и брызги в лицо на осень в деревне (собирать и грузить картошку в подшефном колхозе).
До конца лета оставалось немногим больше месяца, и очень хотелось провести это время занимательно. Поэтому, проявив креатив и настойчивость, я собрал нескольких своих друзей и уговорил пойти на две-три недели в поход к озеру Тургояк.
Три недели пролетели как один день. Погода баловала нас ясными днями и тёплыми ночами. Всё было просто замечательно, но увы.... лето, деньги и провизия подошли к концу, и, хочешь-не хочешь, пришла пора возвращаться к цивилизации.
В последнюю ночь у костра было тихо и печально. Причин было две - никто не хотел уезжать, оставив в прошлом одно из прекраснейших на планете озёр и...... очень хотелось жрать (продукты закончились, а деньги остались только на билеты домой и сигареты).
Не секрет - советский студент был голоден перманентно и особенно по ночам. А голод, как известно не тётка, и зачастую заставляет человека действовать по обстоятельствам, забывая на время о привередливости, воспитании и принципах. Поэтому, когда кто-то (возможно, даже я) предложил собранию вспомнить босоногое детство и устроить рейд по деревенским огородам для разжиться молодой картошкой, то возражений не последовало. Спустя минуту был брошен жребий, который выпал......
2. Около часа ночи я, неслышной тенью премахнув через забор, оказался на чужом приусадебном участке. Где в пять минут разжился ведром довольно крупной картошки и приличным пучком зелёного лука. На чём посчитал свою миссию выполненой и собрался в обратный путь.
На этом история могла и закончиться, если бы не полная луна и привыкшие к темноте глаза, узревшие грядку гладиолусов, растущих под выходящим на огород окном хозяйского дома. План созрел мгновенно: "Надо брать. Девчонки оценят заботу и внимание. Забыв прошлые мои косяки и, возможно, простив будущие".
Творчески и с душой отдавшись процессу, я неспеша и со вкусом собирал букеты для Люси, Лары и Наташки. Как вдруг всё пошло не по плану, и в комнате, напротив которой я удобно устроился, зажёгся свет.
Бросать дело на полпути? Это не наш выбор. Поэтому я на время прервал своё увлекательное занятие и, чтобы не быть обнаруженным, прижался к стене под открытым окном.
За стол (в метре от меня) сели двое деревенских мужиков, судя по всему, вернувшихся из бани. Что подтверилось через минуту, когда они стали жаловаться на нелёгкую судьбу и чёрствых сердцем жён.
- Куда это годится? Моя уехала в город на неделю, не оставив копейки денег. Сказала, ничего со мной не случится, пока её дома нет. Еды полный холодильник. Кастрюля борща, мясо с картошкой и пельмени. С голоду не помрёшь. Вроде права, но после бани как не выпить? Не по людски.
- Это точно. Мой дед ещё говорил: "После бани хоть укради, но выпей! ". Что делать будем? У меня, если что, есть рубль с мелочью, посмотри, может и у тебя что по карманам завалялось?
- Вот наскрёб немного. Сколько вместе с твоими получается?
- Негусто. Почти два рубля не хватает.
- Семёновна продаёт самогон по твёрдой цене. Взаймы не даст. Я ей уже две недели за прошлый раз должен. Делать нечего, пойдём, провожу до калитки.
Несмотря на юный возраст в неполные двадцать лет, я на тот момент уже вполне постиг, что такое, когда "не хватило". Поскольку безденежье было тотальным, и зачастую наши студенческие посиделки заканчивались до поры по причине - желание есть, возможности отсутствуют: https://www.anekdot.ru/id/1470703/
Поэтому печаль деревенских мужиков я в достаточной мере понимал и разделял. Вот только помочь не мог.... хотя почему не мог?
План созрел мгновенно: "Вова, у тебя в кармане три рубля, отложенные друзьям на курево. Через сутки с небольшим мы будем дома. Необязательно покупать сигареты, которые берём обычно. Ничего с нами не случится, если в виде исключения подымим "Примой". Мужики меня поймут правильно. Заодним и за картошку рассчитаюсь".
Не откладывая на потом (вдруг пожадничаю и передумаю), я влез в открытое окно и положил на обеденный стол два рубля, придавив купюры рассыпаной там же мелочью. После выбрался обратно и, уйдя со света вглубь участка, стал ждать, чем всё закончится.
Спустя минуту в кухню вернулся хозяин дома и в печали уселся за стол. Скоро его задумчивый взгляд упёрся в "гуманитарную помощь" и из задумчивого стал охреневшим. Потом он, не веря своим глазам, взял в руки потёртые временем ассигнации. Зачем-то понюхал и посмотрел сквозь них на свет лампочки. После пожал плечами и выбежал вон.
Спустя минуту спящую деревню разбудил радостный крик: "Вася, нам хватает! Возвращайся! Вася!!! ".
- Идуууууу!!!!!
Ну а я счёл доброе дело выполненным. Закинул на плечо мешок с добычей и, легко перемахнув через забор, порысил к своим, где меня явно заждались.
Уже на окраине, перед тем, как войти в лес, я остановился на минуту и, обернувшись лицом к деревне, прокричал в темноту: "С лёгким паром, мужики! С лёгким паром!!! ".
P. S. К истории от 13 февраля 2026-го года: https://www.anekdot.ru/id/1579966/ Отчитываюсь перед неравнодушной публикой. Подмога выразилась в сумме 16.700 рублей.
Уважая пожелания добрых людей, поделил капитал в соответствии с их волей:
10.000 лошадкам на овёс и морковку (сено, к счастью, отстояли).
Мишане задняя говяжья нога весом под 70 кг. (это ему месяца на полтора-два с кашей).
Хозяин конюшни был счастлив неожиданно свалившемуся на него богатству, но так и не поверил, что деньги собраны в интернете добрыми людьми. Убедить его не получилось. Поэтому извините, ребята, но лавры достались только мне и Люде.
Всем проникшимся чужой бедой огромное спасибо за всё. Те, кто имел желание помочь, но не успел, не переживайте, вы не опоздали. Там дел ещё дофига ...или до лета. Поэтому можете не торопиться и поучаствовать в судьбе "безнадёжного предприятия", когда заблагорассудится. Как вариант - задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. Фотоотчёт в приложении. За качество не ругайте. Задача была не сделать красиво, а показать правдиво. Если кто не разглядел или не обратил внимания, на плакате текст: "Подписчики Ан.Ру. Спасибо от Мишани". Ещё есть видео снятое на телефон, которое выложил в мемах. Качество и сюжет там отсутствуют в принципе, т. к. мишку еле-еле разбудили и общаться он не хотел. Поэтому за него высказался его хозяин и друг.
"Чудеса там, где в них верят" (Принцесса)
«Обыкнове́нное чу́до» — двухсерийный советский художественный музыкальный телефильм 1978 года режиссёра Марка Захарова.
1. В конце июля 1985-го года, изрядно накосячив и едва не попав под раздачу и отчисление из института. Я счёл за благо по быстрому слиться, отказавшись от необременительной отработки в качестве спасателя на водах https://www.anekdot.ru/id/1352679/ в пользу профкома и деканата. С болью в душе разменяв подружек, солнце, ветер и брызги в лицо на осень в деревне (собирать и грузить картошку в подшефном колхозе).
До конца лета оставалось немногим больше месяца, и очень хотелось провести это время занимательно. Поэтому, проявив креатив и настойчивость, я собрал нескольких своих друзей и уговорил пойти на две-три недели в поход к озеру Тургояк.
Три недели пролетели как один день. Погода баловала нас ясными днями и тёплыми ночами. Всё было просто замечательно, но увы.... лето, деньги и провизия подошли к концу, и, хочешь-не хочешь, пришла пора возвращаться к цивилизации.
В последнюю ночь у костра было тихо и печально. Причин было две - никто не хотел уезжать, оставив в прошлом одно из прекраснейших на планете озёр и...... очень хотелось жрать (продукты закончились, а деньги остались только на билеты домой и сигареты).
Не секрет - советский студент был голоден перманентно и особенно по ночам. А голод, как известно не тётка, и зачастую заставляет человека действовать по обстоятельствам, забывая на время о привередливости, воспитании и принципах. Поэтому, когда кто-то (возможно, даже я) предложил собранию вспомнить босоногое детство и устроить рейд по деревенским огородам для разжиться молодой картошкой, то возражений не последовало. Спустя минуту был брошен жребий, который выпал......
2. Около часа ночи я, неслышной тенью премахнув через забор, оказался на чужом приусадебном участке. Где в пять минут разжился ведром довольно крупной картошки и приличным пучком зелёного лука. На чём посчитал свою миссию выполненой и собрался в обратный путь.
На этом история могла и закончиться, если бы не полная луна и привыкшие к темноте глаза, узревшие грядку гладиолусов, растущих под выходящим на огород окном хозяйского дома. План созрел мгновенно: "Надо брать. Девчонки оценят заботу и внимание. Забыв прошлые мои косяки и, возможно, простив будущие".
Творчески и с душой отдавшись процессу, я неспеша и со вкусом собирал букеты для Люси, Лары и Наташки. Как вдруг всё пошло не по плану, и в комнате, напротив которой я удобно устроился, зажёгся свет.
Бросать дело на полпути? Это не наш выбор. Поэтому я на время прервал своё увлекательное занятие и, чтобы не быть обнаруженным, прижался к стене под открытым окном.
За стол (в метре от меня) сели двое деревенских мужиков, судя по всему, вернувшихся из бани. Что подтверилось через минуту, когда они стали жаловаться на нелёгкую судьбу и чёрствых сердцем жён.
- Куда это годится? Моя уехала в город на неделю, не оставив копейки денег. Сказала, ничего со мной не случится, пока её дома нет. Еды полный холодильник. Кастрюля борща, мясо с картошкой и пельмени. С голоду не помрёшь. Вроде права, но после бани как не выпить? Не по людски.
- Это точно. Мой дед ещё говорил: "После бани хоть укради, но выпей! ". Что делать будем? У меня, если что, есть рубль с мелочью, посмотри, может и у тебя что по карманам завалялось?
- Вот наскрёб немного. Сколько вместе с твоими получается?
- Негусто. Почти два рубля не хватает.
- Семёновна продаёт самогон по твёрдой цене. Взаймы не даст. Я ей уже две недели за прошлый раз должен. Делать нечего, пойдём, провожу до калитки.
Несмотря на юный возраст в неполные двадцать лет, я на тот момент уже вполне постиг, что такое, когда "не хватило". Поскольку безденежье было тотальным, и зачастую наши студенческие посиделки заканчивались до поры по причине - желание есть, возможности отсутствуют: https://www.anekdot.ru/id/1470703/
Поэтому печаль деревенских мужиков я в достаточной мере понимал и разделял. Вот только помочь не мог.... хотя почему не мог?
План созрел мгновенно: "Вова, у тебя в кармане три рубля, отложенные друзьям на курево. Через сутки с небольшим мы будем дома. Необязательно покупать сигареты, которые берём обычно. Ничего с нами не случится, если в виде исключения подымим "Примой". Мужики меня поймут правильно. Заодним и за картошку рассчитаюсь".
Не откладывая на потом (вдруг пожадничаю и передумаю), я влез в открытое окно и положил на обеденный стол два рубля, придавив купюры рассыпаной там же мелочью. После выбрался обратно и, уйдя со света вглубь участка, стал ждать, чем всё закончится.
Спустя минуту в кухню вернулся хозяин дома и в печали уселся за стол. Скоро его задумчивый взгляд упёрся в "гуманитарную помощь" и из задумчивого стал охреневшим. Потом он, не веря своим глазам, взял в руки потёртые временем ассигнации. Зачем-то понюхал и посмотрел сквозь них на свет лампочки. После пожал плечами и выбежал вон.
Спустя минуту спящую деревню разбудил радостный крик: "Вася, нам хватает! Возвращайся! Вася!!! ".
- Идуууууу!!!!!
Ну а я счёл доброе дело выполненным. Закинул на плечо мешок с добычей и, легко перемахнув через забор, порысил к своим, где меня явно заждались.
Уже на окраине, перед тем, как войти в лес, я остановился на минуту и, обернувшись лицом к деревне, прокричал в темноту: "С лёгким паром, мужики! С лёгким паром!!! ".
P. S. К истории от 13 февраля 2026-го года: https://www.anekdot.ru/id/1579966/ Отчитываюсь перед неравнодушной публикой. Подмога выразилась в сумме 16.700 рублей.
Уважая пожелания добрых людей, поделил капитал в соответствии с их волей:
10.000 лошадкам на овёс и морковку (сено, к счастью, отстояли).
Мишане задняя говяжья нога весом под 70 кг. (это ему месяца на полтора-два с кашей).
Хозяин конюшни был счастлив неожиданно свалившемуся на него богатству, но так и не поверил, что деньги собраны в интернете добрыми людьми. Убедить его не получилось. Поэтому извините, ребята, но лавры достались только мне и Люде.
Всем проникшимся чужой бедой огромное спасибо за всё. Те, кто имел желание помочь, но не успел, не переживайте, вы не опоздали. Там дел ещё дофига ...или до лета. Поэтому можете не торопиться и поучаствовать в судьбе "безнадёжного предприятия", когда заблагорассудится. Как вариант - задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. Фотоотчёт в приложении. За качество не ругайте. Задача была не сделать красиво, а показать правдиво. Если кто не разглядел или не обратил внимания, на плакате текст: "Подписчики Ан.Ру. Спасибо от Мишани". Ещё есть видео снятое на телефон, которое выложил в мемах. Качество и сюжет там отсутствуют в принципе, т. к. мишку еле-еле разбудили и общаться он не хотел. Поэтому за него высказался его хозяин и друг.
Послать донат автору/рассказчику
"Жизнь прошла, как не было... Не поговорили."
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.
(Ю. Левитанский)
Навеяно мемом https://www.anekdot.ru/id/1632512/ про мужиков, которые два года здороваются.
Торговал я тогда спецодеждой, сапогами и прочими страховыми поясами, размещал заказы на окрестных фабричках. Ну и позвонил как-то в августе мужичок с далёких северов, по-за Сыктывкаром. Назовём его Рома. Требовались ему заготовки для меховых воротников, несколько тысяч штук, одна из дружественных фабричек их штамповала. Ко мне его переадресовали, потому что платить он собирался всю сумму налом, а производственники подозревали кидок и провокацию.
Значит, позвонил он, обсудили мы сроки и способ поставки, окончательную "цифру" денег с транспортными расходами и моим интересом. Технологию пошива знает, говор чуднóй, словечки аутентичные, мне в Сибири бывать приходилось. "Верю!"
Через пару недель приходит абориген с сумкой купюр: "Я от Ромы". Предоплата 100%, поди плохо? Полное взаимное доверие.
Запустили процесс, посчитали и спаковали готовую продукцию, отвезли в транспортную компанию. За полтора месяца справились.
Через год в августе Рома опять позвонил с аналогичным заказом. Опять явился абориген с сумкой: "Я от Ромы," - вроде другой, но кто их помнит. Мы тыгдым-тыгдым по накатанному, отдуплились за месяц.
А на третий год Рому обеспокоила наша с ним социализация: "Слышь, не по-людски как-то, раз в год по телефону. Давай, приезжай, как зимник встанет. С девками погудим, муксунá поедим, в баню сходим!"
Уходишь - счастливо, приходишь - привет. Я человек флегматичный, замкнутый, общения на работе мне хватало с лихвой. Отшучивался: "Ты чо, паря, Карнеги начитался, как заводить друзей? Начнёшь меня с днём рождения поздравлять, с рождеством и пасхой - прокляну! Хочешь, фотокарточку тебе пришлю с дарственной надписью? И вообще, лучше вы к нам!"
Кто такой Карнеги, он не спросил. А на "фотокарточку" вроде бы слегка обиделся. Однако ещё три года, до самого моего отъезда, каждый август поступал заказ и приезжали аборигены с сумкой "от Ромы".
Шесть лет полного взаимного доверия. Никогда друг друга не видели.
У кабинета стоматолога сидит папа с сыном лет пяти.
Папа:
- Ты опять сегодня плакал, больше не приду с тобой сюда, будешь один ходить.
Сын:
- Я не плакал.
Папа:
- Да? И что же ты делал? Я же слышал.
Сын, после короткого молчания:
- Я страдал!
Папа:
- Ты опять сегодня плакал, больше не приду с тобой сюда, будешь один ходить.
Сын:
- Я не плакал.
Папа:
- Да? И что же ты делал? Я же слышал.
Сын, после короткого молчания:
- Я страдал!
Вилка искренности, или Как снимали нужную реакцию
У фильмов Алексея Германа, как известно, своя судьба. И свои методы.
В 1985 году, когда шли съёмки фильма «Мой друг Иван Лапшин» (режиссёр Алексей Герман), потребовалось снять, казалось бы, простую, но на поверку — жутко сложную сцену.
Действие происходит в ДК небольшого городка. Герои стоят у окна, разговаривают вполголоса. Нина Русланова, играющая подругу, спрашивает:
— Как жена?
Андрей Миронов — журналист Ханин — отвечает с совершенно будничной, отстранённой интонацией, как будто сообщает, что жена уехала к родственникам погостить или задержалась на работе:
— Она умерла. От дифтерита. С параличом сердца.
И вот на эту будничную, почти омертвевшую фразу — а сам Миронов играет человека, который уже пережил, уже окаменел, — Русланова должна была выдать реакцию. Не просто испуг, не сожаление, а тот самый бабий, надрывный, взаправдашний крик души, какой бывает, когда теряют близкого.
Сцена никак не шла. Дубль за дублем — не то, не то, не то…
Плёнка таяла на глазах. Нервы тоже.
Оператор, уже поглядывающий на катушки, прошептал режиссёру страшное: «Последний дубль».
Герман кивнул. Подозвал актёров и сказал тихо, но твёрдо:
— Всё. Что бы ни случилось — доигрываем до конца. Сцена идёт.
Все заняли свои места. Миронов начал свой монолог:
— Она умерла …
И в этот момент, сзади, пригнувшись, как заправский диверсант, Герман бесшумно пробрался к Нине Руслановой.
Короткий, точный укол в мягкое место — туда, где филейная часть переходит в творческую.
Обычной вилкой.
— А-а-а!! — Русланова взвизгнула не так, как планировалось по сценарию. Она закричала так, как может кричать только женщина, которую сзади, в самый ответственный момент, кто-то ущипнул. Вцепилась в голову, зарыдала, запричитала — всё, что требовалось, и даже больше.
Камера снимала. Плёнка заканчивалась. Герман махал из-за спины: работаем, работаем!
Когда раздалось команда «Стоп! Снято!», Русланова обернулась с горящими глазами и увидела режиссёра, который аккуратно прятал столовый прибор за пазуху.
— Алексей Юрьевич… — выдохнула она, — значит, так у вас снимаются сложные эпизоды?
— Снимаются же, — скромно ответил Герман.
Больше она эту тему не поднимала.
А сцена вошла в фильм. И, говорят, ни один зритель не догадался, что тот самый душераздирающий крик — это крик обиженной актрисы, которую укололи вилкой.
Говорят, вилка потом хранилась у оператора как боевой трофей. И на вопрос «Как вы добиваетесь такой искренности?» — Герман только загадочно улыбался и молча пожимал плечами...
У фильмов Алексея Германа, как известно, своя судьба. И свои методы.
В 1985 году, когда шли съёмки фильма «Мой друг Иван Лапшин» (режиссёр Алексей Герман), потребовалось снять, казалось бы, простую, но на поверку — жутко сложную сцену.
Действие происходит в ДК небольшого городка. Герои стоят у окна, разговаривают вполголоса. Нина Русланова, играющая подругу, спрашивает:
— Как жена?
Андрей Миронов — журналист Ханин — отвечает с совершенно будничной, отстранённой интонацией, как будто сообщает, что жена уехала к родственникам погостить или задержалась на работе:
— Она умерла. От дифтерита. С параличом сердца.
И вот на эту будничную, почти омертвевшую фразу — а сам Миронов играет человека, который уже пережил, уже окаменел, — Русланова должна была выдать реакцию. Не просто испуг, не сожаление, а тот самый бабий, надрывный, взаправдашний крик души, какой бывает, когда теряют близкого.
Сцена никак не шла. Дубль за дублем — не то, не то, не то…
Плёнка таяла на глазах. Нервы тоже.
Оператор, уже поглядывающий на катушки, прошептал режиссёру страшное: «Последний дубль».
Герман кивнул. Подозвал актёров и сказал тихо, но твёрдо:
— Всё. Что бы ни случилось — доигрываем до конца. Сцена идёт.
Все заняли свои места. Миронов начал свой монолог:
— Она умерла …
И в этот момент, сзади, пригнувшись, как заправский диверсант, Герман бесшумно пробрался к Нине Руслановой.
Короткий, точный укол в мягкое место — туда, где филейная часть переходит в творческую.
Обычной вилкой.
— А-а-а!! — Русланова взвизгнула не так, как планировалось по сценарию. Она закричала так, как может кричать только женщина, которую сзади, в самый ответственный момент, кто-то ущипнул. Вцепилась в голову, зарыдала, запричитала — всё, что требовалось, и даже больше.
Камера снимала. Плёнка заканчивалась. Герман махал из-за спины: работаем, работаем!
Когда раздалось команда «Стоп! Снято!», Русланова обернулась с горящими глазами и увидела режиссёра, который аккуратно прятал столовый прибор за пазуху.
— Алексей Юрьевич… — выдохнула она, — значит, так у вас снимаются сложные эпизоды?
— Снимаются же, — скромно ответил Герман.
Больше она эту тему не поднимала.
А сцена вошла в фильм. И, говорят, ни один зритель не догадался, что тот самый душераздирающий крик — это крик обиженной актрисы, которую укололи вилкой.
Говорят, вилка потом хранилась у оператора как боевой трофей. И на вопрос «Как вы добиваетесь такой искренности?» — Герман только загадочно улыбался и молча пожимал плечами...
Послать донат автору/рассказчику
Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.
ABBA в сельском клубе
Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.
Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.
Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.
Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.
Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».
Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…
Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.
«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…
Что мы смотрели в кинотеатрах в детстве? Наверное, правдой будет сказать что мы смотрели абсолютно всё. Начиная от совершенно непонятной детям «Вас ожидает гражданкой Никанорова» заканчивая многократным просмотром фильмов про индейцев с Гойко Митичем. Вечером билет в кино стоил 25, 30, а иногда и 50 копеек. Поэтому, прости школа, мы убегали с уроков на утренние сеансы за гривенник.
Что еще запомнилось? Конечно бесподобный Фантомас с Луи де Фюнесом. Фильм, попасть на который было невероятно трудно - дети до 16 не допускались. Не пропускали ни одной советской и, тем более, иностранной комедии, с восторгом воспринимая даже странноватый чехословацкий юмор «Лимонадного Джо» или «Призрака замка Моррисвиль». Список можно продолжать бесконечно.
Летом кино заканчивалось. Лес, озеро и друзья занимали 100% свободного времени. Иногда с моим другом мы выбирались из деревни в местный очаг цивилизации. В нем были магазины, киоски «Союзпечать», квас в бочках и один клуб-кинотеатр.
Репертуар сельского кинозала был затрапезный. Чаще всего в нем показывали донельзя затертые копии фильмов, которые мы, городские школьники, уже видели год, два или три назад.
Но в августе 1981-го случилось чудо. На обветшалой стене кинотеатра нас встретила нарисованная местным художником, афиша с надписью “ABBA”.
Уже не дети, а вполне себе подростки мы отлично знали кто это. Именно ради ABBA и Boney-M мы самоотверженно боролись со сном в новогоднюю ночь, дожидаясь вожделенных «Мелодий и ритмов зарубежной эстрады» по телевизору.
И тут, среди луж, мычания коров и разгуливающих кур - ABBA.
Честно говоря, сначала мы подумали, что эта чья-то тупая шутка. Но в СССР так не шутили. Брежнев, ЦК КПСС и КГБ внимательно следили за тем о чем и когда можно шутить.
Фильм был практически без сюжета. По сценарию журналист гоняется по миру за квартетом, что бы получить интервью. То есть это были съемки концертов с небольшими перебивками, как сейчас говорят, «бэкстейджем».
Сказать, что мы испытали культурный шок - не сказать ничего. Это было что-то невероятное! Фильм начинался так - квадратный формат кадра, на экране шеф объясняет журналисту, что это должен быть не документальный фильм, а мировая премьера. Широко разводит руки - и квадратное изображения раздвигается на всю ширину экрана!
Полтора часа шведская четверка была перед нами на этом огромном (как нам казалось) экране. Агнетта, Бьерн, Бенни и Анни-Фрид!
Из полупустого зала мы вышли совершенно оглушенные…
Понятно, что на следующий день кинотеатр был переполнен. Местному зрителю Абба была до лампочки, а дачные дети и их родители брали тощие стены клуба на абордаж.
«Аббу» почему-то не показывали в больших городах. По велению советских киночиновников, прокат свежайшей красочной кинопленки изначально шел исключительно в некоторых периферийных кинозалах.
Поэтому, когда мы вернулись в сентябре школу, одноклассники не поверили в то, что такое кино в принципе могли где-то показать…
Не на того попёр.
Он был чертовски красив и горд собой, как султан. Безумно любил свой гарем. Баловал своих жён, угощал их всякими вкусностями и оберегал от чужого взора. Ведь только он один имел право приблизиться к ним.
И тут появился ЭТОТ. Бесцеремонно и нагло подошëл к его гарему. Как он посмел?! Атаковать его!
Удар пришёлся в висок, совсем рядом с глазом. Хлынула кровь. На крик сбежались другие. Они схватили гордого, кипящего возмущением предводителя гарема и на глазах испуганных жëн уволокли восвояси.
Расправа была скорой: дебошира повлекли на эшафот. Он вырывался и кричал, но его не слушали - проступок был слишком тяжким. Он преступил грань дозволенного. Обвинение было суровым: покушение на жизнь НЕПРИКАСАЕМОГО, нанесение тяжких. Приговор неумолим. Острая секира отрубила ему голову.
Так закончился славный путь величайшего и бесстрашного.
Истекающему кровью сопернику обработали рану. Он отделался лëгким испугом, но рубец остался на всю жизнь.
***
Таким в трëхлетнем возрасте было моë столкновение с петухом, который считал себя главным во дворе. Его, бедолагу, сварили, но видит Бог, я не желал ему подобной участи, я лишь имел несчастье неосторожно приблизиться к его гарему.
Он был чертовски красив и горд собой, как султан. Безумно любил свой гарем. Баловал своих жён, угощал их всякими вкусностями и оберегал от чужого взора. Ведь только он один имел право приблизиться к ним.
И тут появился ЭТОТ. Бесцеремонно и нагло подошëл к его гарему. Как он посмел?! Атаковать его!
Удар пришёлся в висок, совсем рядом с глазом. Хлынула кровь. На крик сбежались другие. Они схватили гордого, кипящего возмущением предводителя гарема и на глазах испуганных жëн уволокли восвояси.
Расправа была скорой: дебошира повлекли на эшафот. Он вырывался и кричал, но его не слушали - проступок был слишком тяжким. Он преступил грань дозволенного. Обвинение было суровым: покушение на жизнь НЕПРИКАСАЕМОГО, нанесение тяжких. Приговор неумолим. Острая секира отрубила ему голову.
Так закончился славный путь величайшего и бесстрашного.
Истекающему кровью сопернику обработали рану. Он отделался лëгким испугом, но рубец остался на всю жизнь.
***
Таким в трëхлетнем возрасте было моë столкновение с петухом, который считал себя главным во дворе. Его, бедолагу, сварили, но видит Бог, я не желал ему подобной участи, я лишь имел несчастье неосторожно приблизиться к его гарему.
Почему мы ездим по правой стороне?
Выезжая утром и привычно занимая правый ряд, вы вряд ли задумываетесь: "А почему справа?" Почему руль слева? А ведь если посмотреть на карту мира, то 65% населения ездит справа (мы, США, Европа, Латинская Америка), а 35% — слева (Британия, Япония, Австралия, Индия). Ответ кроется не в устройстве автомобиля, а в том, как наши предки били друг друга мечами и погоняли лошадей.
Глава 1: Рыцари и Римляне. Изначально все были "левыми"
Вот вам факт, который взрывает мозг: исторически человечество было левосторонним.
Если мы вернёмся в Древний Рим или Средневековье, то увидим, что всадники и повозки двигались по левой стороне дороги. Всё из-за оружия. Большинство людей — правши. Меч висит на левом бедре. Чтобы выхватить меч и ударить врага, вам удобнее, чтобы он был справа от вас. Именно поэтому в Британии, которая чтит традиции как никто другой, левостороннее движение закрепилось на законодательном уровне ещё в 1756 году.
Глава 2: Революция кнута. Как фургоны изменили мир
Так кто же всё перевернул? Фермеры и логисты 18 века. Во Франции и в США начали использовать огромные грузовые фургоны, запряжённые несколькими парами лошадей. У этих фургонов не было сиденья для кучера. Возница сидел верхом на задней левой лошади. Зачем? Чтобы правая рука была свободна для кнута — так он мог достать до всех лошадей в упряжке.
А теперь представьте: вы сидите на левой лошади. Вам нужно разъехаться со встречной повозкой. С какой стороны вам удобнее это сделать, чтобы видеть зазор между колёсами и не столкнуться осями? Конечно, слева от себя. То есть, вы прижимаетесь вправо, а встречный проходит слева. Именно тяжёлые грузоперевозки заставили Америку и Францию перейти на правую сторону.
Глава 3: Наполеон и его "правша"
А дальше в дело вступила политика. Во Франции после Революции 1789 года левая сторона (традиционная для аристократов, которые заставляли крестьян жаться вправо) стала символом "старого режима". Робеспьер приказал всем ездить справа, "как народ". А потом пришёл Наполеон Бонапарт. Он закрепил правостороннее движение во всей своей армии. Существует легенда, что сам Наполеон был левшой, и ему было удобнее атаковать врага слева, поэтому он заставил свои войска маршировать по правой стороне дороги. Правда это или нет — историки спорят, но факт остаётся фактом: все страны, которые завоевал Наполеон (Германия, Италия, Польша, Испания, Нидерланды), перешли на правостороннее движение. А те, до кого он не добрался (Британия, Швеция), остались "левыми".
Глава 4: Дядюшка Форд и точка в споре
В начале XX века, когда появились автомобили, был полный хаос. Рули ставили то слева, то справа, то посередине. В некоторых странах ездили слева, в некоторых - справа. Всё изменил Генри Форд и его Model T. В 1908 году он выпустил массовый автомобиль с левым рулём для правостороннего движения. Логика была железная: "Пассажир должен выходить на тротуар, а не в грязь на дорогу. А водителю удобнее видеть осевую линию и встречку". Популярность Ford T была такой бешеной, что он фактически навязал этот стандарт почти всему миру (кроме упрямых британцев).
Глава 5: Шведский хаос. День "H"
Дольше всех в континентальной Европе держалась Швеция. Представьте: вокруг все страны правосторонние, а шведы ездят слева. При этом большинство машин в Швеции были с левым рулём (импорт из США и Европы)! Обгонять на трассе было самоубийством: водителю приходилось высовывать всю машину на встречку, чтобы хоть что-то увидеть. 3 сентября 1967 года случилось историческое событие — Dagen H (День Эйч). В 5:00 утра вся страна одновременно остановилась, аккуратно переехала на другую сторону дороги и поехала дальше. Это была самая масштабная логистическая операция в истории мирного времени.
Итог:
Мы ездим справа не потому, что это научно доказано, как более безопасный способ (исследования говорят, что разницы нет). Мы ездим справа, потому что 300 лет назад французский возница любил махать кнутом правой рукой, а Наполеон хотел насолить англичанам. Это забавно. Люди считают себя венцом эволюции, но ПДД написаны копытами лошадей и амбициями императоров.
Выезжая утром и привычно занимая правый ряд, вы вряд ли задумываетесь: "А почему справа?" Почему руль слева? А ведь если посмотреть на карту мира, то 65% населения ездит справа (мы, США, Европа, Латинская Америка), а 35% — слева (Британия, Япония, Австралия, Индия). Ответ кроется не в устройстве автомобиля, а в том, как наши предки били друг друга мечами и погоняли лошадей.
Глава 1: Рыцари и Римляне. Изначально все были "левыми"
Вот вам факт, который взрывает мозг: исторически человечество было левосторонним.
Если мы вернёмся в Древний Рим или Средневековье, то увидим, что всадники и повозки двигались по левой стороне дороги. Всё из-за оружия. Большинство людей — правши. Меч висит на левом бедре. Чтобы выхватить меч и ударить врага, вам удобнее, чтобы он был справа от вас. Именно поэтому в Британии, которая чтит традиции как никто другой, левостороннее движение закрепилось на законодательном уровне ещё в 1756 году.
Глава 2: Революция кнута. Как фургоны изменили мир
Так кто же всё перевернул? Фермеры и логисты 18 века. Во Франции и в США начали использовать огромные грузовые фургоны, запряжённые несколькими парами лошадей. У этих фургонов не было сиденья для кучера. Возница сидел верхом на задней левой лошади. Зачем? Чтобы правая рука была свободна для кнута — так он мог достать до всех лошадей в упряжке.
А теперь представьте: вы сидите на левой лошади. Вам нужно разъехаться со встречной повозкой. С какой стороны вам удобнее это сделать, чтобы видеть зазор между колёсами и не столкнуться осями? Конечно, слева от себя. То есть, вы прижимаетесь вправо, а встречный проходит слева. Именно тяжёлые грузоперевозки заставили Америку и Францию перейти на правую сторону.
Глава 3: Наполеон и его "правша"
А дальше в дело вступила политика. Во Франции после Революции 1789 года левая сторона (традиционная для аристократов, которые заставляли крестьян жаться вправо) стала символом "старого режима". Робеспьер приказал всем ездить справа, "как народ". А потом пришёл Наполеон Бонапарт. Он закрепил правостороннее движение во всей своей армии. Существует легенда, что сам Наполеон был левшой, и ему было удобнее атаковать врага слева, поэтому он заставил свои войска маршировать по правой стороне дороги. Правда это или нет — историки спорят, но факт остаётся фактом: все страны, которые завоевал Наполеон (Германия, Италия, Польша, Испания, Нидерланды), перешли на правостороннее движение. А те, до кого он не добрался (Британия, Швеция), остались "левыми".
Глава 4: Дядюшка Форд и точка в споре
В начале XX века, когда появились автомобили, был полный хаос. Рули ставили то слева, то справа, то посередине. В некоторых странах ездили слева, в некоторых - справа. Всё изменил Генри Форд и его Model T. В 1908 году он выпустил массовый автомобиль с левым рулём для правостороннего движения. Логика была железная: "Пассажир должен выходить на тротуар, а не в грязь на дорогу. А водителю удобнее видеть осевую линию и встречку". Популярность Ford T была такой бешеной, что он фактически навязал этот стандарт почти всему миру (кроме упрямых британцев).
Глава 5: Шведский хаос. День "H"
Дольше всех в континентальной Европе держалась Швеция. Представьте: вокруг все страны правосторонние, а шведы ездят слева. При этом большинство машин в Швеции были с левым рулём (импорт из США и Европы)! Обгонять на трассе было самоубийством: водителю приходилось высовывать всю машину на встречку, чтобы хоть что-то увидеть. 3 сентября 1967 года случилось историческое событие — Dagen H (День Эйч). В 5:00 утра вся страна одновременно остановилась, аккуратно переехала на другую сторону дороги и поехала дальше. Это была самая масштабная логистическая операция в истории мирного времени.
Итог:
Мы ездим справа не потому, что это научно доказано, как более безопасный способ (исследования говорят, что разницы нет). Мы ездим справа, потому что 300 лет назад французский возница любил махать кнутом правой рукой, а Наполеон хотел насолить англичанам. Это забавно. Люди считают себя венцом эволюции, но ПДД написаны копытами лошадей и амбициями императоров.
Про достойных потомков Эбенезера Скруджа.
В 1994 году, около 5 месяцев обучаясь в Англии, в Ньюкасле, мне с сотоварищами- студентами довелось пожить у местных хозяев-хозяек, которые сдавали комнаты в своих 2х — 3х этажных таунхаусах.
Одним из ярко запомнившихся «когнитивных диссонансов» было их, мягко скажем, рачительное отношение к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.
Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.
Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).
На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — «Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь».
Прям таки «аттракцион неслыханной щедрости» с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.
Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно «голубое золото».
У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — «добавили» газу, да так, что в доме стали почти «английские тропики» - градусов 18, а то и все 20 «жары». Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы «выравнять плановые показатели» он «прикрутил» газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.
В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).
Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать «в одном флаконе» - действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.
Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого «секретный кран» для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и «тайно» мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.
При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так «убиваться» по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.
Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:
- Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди «генетически» привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас «в крови» - передается из поколения в поколение.
Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново «собираться», а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели «хоть тушкой, хоть чучелом» туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.
В 1994 году, около 5 месяцев обучаясь в Англии, в Ньюкасле, мне с сотоварищами- студентами довелось пожить у местных хозяев-хозяек, которые сдавали комнаты в своих 2х — 3х этажных таунхаусах.
Одним из ярко запомнившихся «когнитивных диссонансов» было их, мягко скажем, рачительное отношение к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.
Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.
Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).
На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — «Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь».
Прям таки «аттракцион неслыханной щедрости» с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.
Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно «голубое золото».
У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — «добавили» газу, да так, что в доме стали почти «английские тропики» - градусов 18, а то и все 20 «жары». Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы «выравнять плановые показатели» он «прикрутил» газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.
В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).
Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать «в одном флаконе» - действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.
Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого «секретный кран» для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и «тайно» мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.
При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так «убиваться» по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.
Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:
- Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди «генетически» привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас «в крови» - передается из поколения в поколение.
Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново «собираться», а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели «хоть тушкой, хоть чучелом» туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.
Время, стоять!
Сколько себя помню — время всегда завораживало меня.
Точнее,моё ощущения его. Девять месяцев нелюбимой мной школы тянулись невыносимо медленно, а вот летние каникулы пролетали со скоростью электрички без остановки в Яундубулты…
Или день рождения, к вечеру которого мной овладевала печаль, опять ждать целый год, казавшийся вечностью!!
Ирония — время же и излечило моё восприятие его — после тридцати оно ускорилось, а после 50 — понеслось галопом мустанга, укушенного гремучей змеёй !
Мне 64 и время, опять, ускорилось невероятно, единицей его перестали быть дни и стали недели, мигнул — и опять четверг, время вытаскивать мусорники к обочине…
И ничегошеньки я не могу поделать, ничего, рецепта замедления времени или, даже лучше, поворота его вспять — у меня нет, как и у всех других людей.
И только однажды, случайно, мне удалось остановить время, немного, на несколько часов — но остановить.
Не знаю, воспроизводим ли мой опыт — но, коли любопытно, — вот вам этот рецепт.
Итак, я в Гаване, городе, который я полюбил с первого взгляда и навсегда, чарующий город — один из из старейших городов обоих Америк, где и история и здания и люди и собаки с кошками — остаются в памяти на всю жизнь.
Один из дней, брожу по Гаване — без цели и программы, просто впитываю в себя городскую атмосферу, ошеломительную смесь очень старых американских и немолодых советских машин, красоту людей и зданий, обветшалых и всё же —красивых.
О, а вот и театр какой-то, рядом кафе, очень приличное, со столиками на улице — с прекрасным обзором пересечения главных улиц.
Сажусь, приходит официантка, с азиатскими чертами —как потом выяснилось, дочка кореянки и кубинца, подаёт меню, я его возвращаю — есть не хочется, кофе и воду, пор фавор и меню алкоголя и сигар.
Какая-то там иерархия, меню бухла приносит пожилой кубинец с великолепными нафабренными усами а-ля Сальвадор Дали.
Ребята, да у вас тут интересно! Выдержанный ром и кохиба — самое то для Гаваны.
Он по инерции спрашивает — лёд в ром? Ни в коем случае!!
И искренний ужас на моём лице от такого святотатства — его глаза усталого командира кафе осветились изнутри и он глянул на меня с неподдельным любопытством— гринго, а разбирается, настоящий афишинадо.
Узы истинных любителей — он качает головой на мой выбор и показывает пальцем в меню — что он рекомендует.
Ну что сказать? Нирвана, усталые ноги отдыхают, ром просто бомба, кохиба, ещё немного рома и… я отчётливо услышал щелчок— кто-то наверху отключил счётчик отведённого мне для жизни времени. Время — сначала замедлилось, а потом и вовсе остановилось.
Гавана жила своей жизнью, красивые кубинки проходили мимо, покачивая бёдрами, Крайслеры и Жигули катили по своим делам — я же выпал из действительности и застыл в своём кафе, абсолютно потеряв чувство времени…
Уж не кудесник ли мой усатый официант? Что это за чудо дивное такое?
Кудесником он не был, просто мой сверстник, великолепно разбирающийся в человеческой природе и роме, который он приносил по своим выбору и времени.
Философская меланхолия обуяла меня — и я задумался о всех тех людях из прошлого, разливающих ром четверть века назад по бочкам и женщинах, вручную катающих самые лучшие сигары мира, под громкое чтение Толстого и Чехова с Хемингуэем…
Чары не спадали ещё пару часов… стало темнеть …и потом второй щелчок и меня вернули в реальность. Взглянул на часы и понял, что три часа мне подарили —без моего ведома.
Расплатился, мы пожали друг другу руки — два усатых дядьки, занимающихся очень похожими делами изменения реальности, разница между ромом и пропофолом — ром вкуснее и безопаснее, поверьте мне на слова.
Вот и весь рецепт, дайте мне знать, если вам удалось повторить мой опыт…
И если не получилось с первого раза — в следующий раз обязательно получится!!
Michael Ashnin@anekdot.ru
Сколько себя помню — время всегда завораживало меня.
Точнее,моё ощущения его. Девять месяцев нелюбимой мной школы тянулись невыносимо медленно, а вот летние каникулы пролетали со скоростью электрички без остановки в Яундубулты…
Или день рождения, к вечеру которого мной овладевала печаль, опять ждать целый год, казавшийся вечностью!!
Ирония — время же и излечило моё восприятие его — после тридцати оно ускорилось, а после 50 — понеслось галопом мустанга, укушенного гремучей змеёй !
Мне 64 и время, опять, ускорилось невероятно, единицей его перестали быть дни и стали недели, мигнул — и опять четверг, время вытаскивать мусорники к обочине…
И ничегошеньки я не могу поделать, ничего, рецепта замедления времени или, даже лучше, поворота его вспять — у меня нет, как и у всех других людей.
И только однажды, случайно, мне удалось остановить время, немного, на несколько часов — но остановить.
Не знаю, воспроизводим ли мой опыт — но, коли любопытно, — вот вам этот рецепт.
Итак, я в Гаване, городе, который я полюбил с первого взгляда и навсегда, чарующий город — один из из старейших городов обоих Америк, где и история и здания и люди и собаки с кошками — остаются в памяти на всю жизнь.
Один из дней, брожу по Гаване — без цели и программы, просто впитываю в себя городскую атмосферу, ошеломительную смесь очень старых американских и немолодых советских машин, красоту людей и зданий, обветшалых и всё же —красивых.
О, а вот и театр какой-то, рядом кафе, очень приличное, со столиками на улице — с прекрасным обзором пересечения главных улиц.
Сажусь, приходит официантка, с азиатскими чертами —как потом выяснилось, дочка кореянки и кубинца, подаёт меню, я его возвращаю — есть не хочется, кофе и воду, пор фавор и меню алкоголя и сигар.
Какая-то там иерархия, меню бухла приносит пожилой кубинец с великолепными нафабренными усами а-ля Сальвадор Дали.
Ребята, да у вас тут интересно! Выдержанный ром и кохиба — самое то для Гаваны.
Он по инерции спрашивает — лёд в ром? Ни в коем случае!!
И искренний ужас на моём лице от такого святотатства — его глаза усталого командира кафе осветились изнутри и он глянул на меня с неподдельным любопытством— гринго, а разбирается, настоящий афишинадо.
Узы истинных любителей — он качает головой на мой выбор и показывает пальцем в меню — что он рекомендует.
Ну что сказать? Нирвана, усталые ноги отдыхают, ром просто бомба, кохиба, ещё немного рома и… я отчётливо услышал щелчок— кто-то наверху отключил счётчик отведённого мне для жизни времени. Время — сначала замедлилось, а потом и вовсе остановилось.
Гавана жила своей жизнью, красивые кубинки проходили мимо, покачивая бёдрами, Крайслеры и Жигули катили по своим делам — я же выпал из действительности и застыл в своём кафе, абсолютно потеряв чувство времени…
Уж не кудесник ли мой усатый официант? Что это за чудо дивное такое?
Кудесником он не был, просто мой сверстник, великолепно разбирающийся в человеческой природе и роме, который он приносил по своим выбору и времени.
Философская меланхолия обуяла меня — и я задумался о всех тех людях из прошлого, разливающих ром четверть века назад по бочкам и женщинах, вручную катающих самые лучшие сигары мира, под громкое чтение Толстого и Чехова с Хемингуэем…
Чары не спадали ещё пару часов… стало темнеть …и потом второй щелчок и меня вернули в реальность. Взглянул на часы и понял, что три часа мне подарили —без моего ведома.
Расплатился, мы пожали друг другу руки — два усатых дядьки, занимающихся очень похожими делами изменения реальности, разница между ромом и пропофолом — ром вкуснее и безопаснее, поверьте мне на слова.
Вот и весь рецепт, дайте мне знать, если вам удалось повторить мой опыт…
И если не получилось с первого раза — в следующий раз обязательно получится!!
Michael Ashnin@anekdot.ru
Знакомьтесь - Андрей Клишас, сенатор-миллионер, попавший в политику из олигархического бизнеса. Свое богатство не скрывает, даже бравирует им. Живет с размахом, с купеческим шиком. Теперь он, а не Яровая, официально борется со свободой информации и интернета в России. На днях Клишас честно сказал: «Вы думали, что когда вот это вот всё закончится, вам вернут Instagram, Facebook, Telegram и разрешат жить по-человечески? Нет, кандалы - это теперь часть вашего гардероба на годы вперёд!». Чувак, наверное, спит и видит себя обладателем волшебного рубильника, с помощью которого в любой момент можно просто взять и отключить весь интернет, оставив россиян один на один с государственной пропагандой и вооруженной до зубов Росгвардией.
А что, если «вот это вот всё» закончится совсем не так, как мнится сенатору?
А что, если «вот это вот всё» закончится совсем не так, как мнится сенатору?
Послать донат автору/рассказчику
Навеяло историей про экзамены. Учился я в 70 годы в Ждановском метинституте. Неплохой ВУЗ со старыми традициям. На третьем курсе новый предмет Электротехника, 2 семестра. Преподаватель Цхаян Леонид Аршакович, маленький сухонький мужичек со своими принципами преподавания. Любитель папирос Беломорканал. Очень внятные, разложенные по полочкам, лекции и необычный метод приёма лабораторных работ, исключающий получение неудовлетворительной оценки даже самым отьявленным прогульщиком и балбесом. Жил Цхаян в 100 метрах от института. Лабы принимал после полудня и до часу - двух ночи в своей электротехнической аудитории. Сдавали все. Процесс происходил следующим образом. К нему за стол садились 8 человек и он задавал вопросы по лабе. Если кто-то не отвечал он спрашивал следующего, и так далее, по кругу выяснял знания всей восьмерки. Потом говорил, что ставит всем тройки и все свободны, а кто хочет оценку поболее должны доказать свои знания. Причём пользоваться разрешал и учебниками и конспектами. Студент, имевший собственный конспект, гарантированно получал 3 балла, если не хотел более. Если не знаешь ответа на вопрос, можешь встать и отойти в другой конец аудитории и подучить. А потом подойти и снова участвовать в коллективной сдаче Лабы. И это могло повторяться по 3-5 раз. То есть, реально нужно было биться за оценку. И вот конец 6го семестра и... Экзамен по Электротехнике. Мой товарищ, Саня Амелин, предложил готовиться по его собственному методу, который не даёт осечек. Саня был отличник и я ему поверил. На подготовку к экзамену давалось 4 дня. Смысл метода - три дня валяем дурака, а потом сутки зубрим билеты. Любой студент за такую процедуру. Короче, все шло своим чередом. Три дня мы пропадали на море - ловили бычков, а на четвёртый - закрылись у него дома и всецело отдались "любимому предмету". Учили, учили, он экзаменовал меня, а я его. Даже почти не ели ничего. В два часа ночи моя голова опустилась на стол и я понял, что нужно идти домой и поспать. Иначе будет копец. До дома километра три. Ночь. Кое как добрел в темноте и завалился спать обезсиленный. Проснулся в двенадцать дня. Думаю-ехать или не ехать на экзамен. Понимаю, что ничего не знаю и не помню. Но... поехал. Час добирался до института. Экзамен принимали в аудитории 201. Подхожу. Стоят человек 5 из нашей группы с невесёлыми лицами. Экзамен идёт уже три часа, сдали только семеро. Ни одной пятерки. И тут открывается дверь и выходит сам Цхаян. - Ну что, лентяи, кто следующий, заходите. А я прям перед дверью. Пришлось зайти. И тут получилось, как в кино.- Тяните билет, говорит преподаватель. Тяну. Смотрю вопросы-в голове ниже ноля. Понимаю, что Ничего не знаю. Заводится старая студенческая песня.
- Все знаю, а именно эту тему не доработал мягко вру я. Цхаян с улыбкой показывает рукой-тяните, мол ещё. Тяну билет и сердце благостно екает. Знаюююю!!!Неделю назад сдавал лабу по ферромагнетизму (сейчас спроси меня что это такое не отвечу) и тут Всё знакомо. Сажусь, за полчаса накатал все ответы. Иду отвечать. В это время открывается дверь и входит замдекана Голтвенко. - Разрешите поприсутствовать, просит он. Пожалуйста, отвечает Цхаян. И начинает принимать у меня экзамен. Я уверенно отвечаю. Голтвенко встряет в наш диалог и говорит, что ответ достоин 5 баллов, но Цхаян твердо отвечает, что нужно ещё немного постараться для этого - первый билет то я не осилил. И предлагает мне взять ещё билет. Тяну билет и, О счастье, знаю ответ. Докладываю сходу, без подготовки. Пять баллов, говорит Цхаян и отдаёт мне зачётку. Я, счастливый, выхожу из аудитории и сразу на меня набрасываются одногруппники. Просят зачётку посмотреть. Даю дрожащими руками. Душу заполнило состояние эйфории. - Так вот какая она пятёрка по электротехника, хитро улыбаясь, говорит староста группы Витя Бастричев. - С тебя Васькин, бутылочка причитается.
Кстати, товарищ мой Амелин тоже получил пять баллов. И тоже утром сомневался, стоит ли идти на экзамен.
П. С. Привет всему сварочному факультету выпуска 1982г.
- Все знаю, а именно эту тему не доработал мягко вру я. Цхаян с улыбкой показывает рукой-тяните, мол ещё. Тяну билет и сердце благостно екает. Знаюююю!!!Неделю назад сдавал лабу по ферромагнетизму (сейчас спроси меня что это такое не отвечу) и тут Всё знакомо. Сажусь, за полчаса накатал все ответы. Иду отвечать. В это время открывается дверь и входит замдекана Голтвенко. - Разрешите поприсутствовать, просит он. Пожалуйста, отвечает Цхаян. И начинает принимать у меня экзамен. Я уверенно отвечаю. Голтвенко встряет в наш диалог и говорит, что ответ достоин 5 баллов, но Цхаян твердо отвечает, что нужно ещё немного постараться для этого - первый билет то я не осилил. И предлагает мне взять ещё билет. Тяну билет и, О счастье, знаю ответ. Докладываю сходу, без подготовки. Пять баллов, говорит Цхаян и отдаёт мне зачётку. Я, счастливый, выхожу из аудитории и сразу на меня набрасываются одногруппники. Просят зачётку посмотреть. Даю дрожащими руками. Душу заполнило состояние эйфории. - Так вот какая она пятёрка по электротехника, хитро улыбаясь, говорит староста группы Витя Бастричев. - С тебя Васькин, бутылочка причитается.
Кстати, товарищ мой Амелин тоже получил пять баллов. И тоже утром сомневался, стоит ли идти на экзамен.
П. С. Привет всему сварочному факультету выпуска 1982г.
Близняшки)))
Я тогда приехала с родителями в Казахстан. ( Капчагай, если конкретно).
Девятый класс, сидим на первом уроке, заполняем данные про себя.
Я не шовинистка, но обращаю внимание, что казахов в классе почти нет, все русоголовые.
А со мной сидит рядом девочка темноволосая, внимательно заглядывает ,что я пишу( на минутку, это просто личные данные!), и вроде- бы переписывает то, что я написала.
Ну а я что?
Я же отличница, я привыкла ,что у меня списывают. Поэтому дышу ровно.
Но,когда доходит до даты рождения, и я вижу ,что она исправно переписывает мои данные —немного удивилась.
Первая мысль: — безграмотная? Тупая? Не знает свою дату рождения?
Обидеть не хотела, поэтому мягко указала ,что каждый здесь пишет число и месяц и год рождения - свой.
На что получила удивлённые глаза: — так я и написала !!!
Так у меня появилась сестрёнка, родившаяся со мной в один год, месяц и день.
Близняшка,хоть и непохожи мы были, но только внешне.
Я потом долго думала— а сложилась бы наша дружба, если бы я попыталась с превосходством учить её русскому языку?
Конечно нет.
И не в языке дело.
Она знала русский замечательно,хоть была уйгурка.
Спасибо, что я тогда прикусила язык)))
Я тогда приехала с родителями в Казахстан. ( Капчагай, если конкретно).
Девятый класс, сидим на первом уроке, заполняем данные про себя.
Я не шовинистка, но обращаю внимание, что казахов в классе почти нет, все русоголовые.
А со мной сидит рядом девочка темноволосая, внимательно заглядывает ,что я пишу( на минутку, это просто личные данные!), и вроде- бы переписывает то, что я написала.
Ну а я что?
Я же отличница, я привыкла ,что у меня списывают. Поэтому дышу ровно.
Но,когда доходит до даты рождения, и я вижу ,что она исправно переписывает мои данные —немного удивилась.
Первая мысль: — безграмотная? Тупая? Не знает свою дату рождения?
Обидеть не хотела, поэтому мягко указала ,что каждый здесь пишет число и месяц и год рождения - свой.
На что получила удивлённые глаза: — так я и написала !!!
Так у меня появилась сестрёнка, родившаяся со мной в один год, месяц и день.
Близняшка,хоть и непохожи мы были, но только внешне.
Я потом долго думала— а сложилась бы наша дружба, если бы я попыталась с превосходством учить её русскому языку?
Конечно нет.
И не в языке дело.
Она знала русский замечательно,хоть была уйгурка.
Спасибо, что я тогда прикусила язык)))
Послать донат автору/рассказчику
Самый смешной анекдот за 14.09:
Сказала своему, что хочу умереть с ним в один день. Теперь этот идиот не садится ко мне в машину.