Самые смешные истории за 2026 год!

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Власти Ирана в очередной раз заявили о мирном характере своей ядерной программы...
На этот раз оказалось, что обогащенный до 20% уран требовался сугубо для медицинских целей, в частности для лечения рака.

Видимо поэтому они наработали 400 кг обогащенного свыше 60% урана 235 которого могло хватить на 10-15 атомных зарядов...

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Цукерберг закрыл метавселенную корпорации Meta (запрещена в России).

Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.

Дорогие друзья, а также те, кто по привычке ищет повод для скандала!

Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.

Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.

Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.

Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.

Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?

Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!

Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.

Про Олесю

С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?

Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.

Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.

Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!

Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.

- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!

Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!

Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.


Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.


P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.

P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.

P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Власти Латвии могут конфисковать две квартиры Ларисы Долиной в Юрмале.
По данным СМИ, имущество певицы заморожено из-за санкций ЕС: она не может ни продать недвижимость, ни оплачивать коммунальные услуги.
В случае долгов самоуправление может обратиться в суд и изъять квартиры для их погашения. Эксперты называют ситуацию критической и отмечают, что единственный вариант — оспаривать санкции через суд.

Вот у нулевой бабки веселая старость.

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

Увидел сегодня сцену в продуктовом возле дома. Стою в очереди, никого не трогаю. Заходит мужик — серьёзный, напряжённый, глаза бегают, будто не в магазин пришёл, а на тайную операцию.

Подходит к прилавку, наклоняется к продавщице и шёпотом:

— Дайте мне… два огурца.

Продавщица автоматически тоже шёпотом:
— Вам пакет?

Мужик резко оглядывается — на дверь, на камеры, на очередь, потом ещё тише:

— Нет… я их здесь съем.

Очередь оживилась. Продавщица удивлённо:
— Прямо здесь?!

Мужик тяжело вздыхает:
— Конечно. Вы цены видели? Пока до дома дойду — меня либо ограбят, либо я сам их кому-нибудь продам дороже.

Тут бабушка из очереди не выдержала:
— Сынок, если не доешь — не выбрасывай… я рассрочку оформлю.

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

Узбекским чиновникам будут платить за чтение книг. Такое решение приняло правительство Узбекистана. Согласно указу, сотрудники министерств, которые прочитают больше всех, смогут получить бонус в размере одной месячной зарплаты.

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.

В настоящее время мало того, что древние анекдоты перепощивают картинками, видеороликами и шортсами.
Теперь ещё каждый баянист приклепляет к своему древнему рваному баяну пачки смайликов, дикий смех и видео радостно ржущих дебилов.
Помнится, в прежние времена было моветоном ржать над своим анекдотом раньше слушателей. Исключением был Евстигнеев, хихикающий над логопефом, но он гений, ему было можно один раз. Теперь же, получается, это неотъемлемый атрибут каждой древней байки?

Россияне заняли 6-е место в лохотроне...

Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:

Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).

Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.

Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.

Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...

Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...

Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.

Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))


_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?

Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.

Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.

Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.

А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.

И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.

Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.

Сдав последний экзамен летней сессии, студент поужинал в столовой, вернулся в общагу и лёг спать с одной мыслью: "ну и что, что 100% троек, зато перешёл на следующий курс".
Проснулся он совсем в другом месте - на печке, как в классической сказке про Емелю, но с перегородками, как на полке вагона, только выше. Одет он был почему-то в лёгкий гидрокостюм. Ездить печка не могла, или было непонятно, как активировать эту функцию. Фраза из сказки не действовала, как и современные стандартные фразы для обращения к различным умным колонкам, что, впрочем, было неудивительно - соответствующая аппаратура вокруг отсутствовала. Да и ездить в небольшом помещении было некуда.
Назначение гидрокостюма прояснилось, как только студент взглянул вниз. Приставленная к печке стремянка вела в бассейн. Также внизу находилась единственная дверь, наполовину погружённая в воду.
Студент слез вниз и подплыл к двери. Он опасался, что она не откроется, и придётся искать по всему помещению ключ, как в спектрумовской игре по мотивам фильма "Короткое замыкание". Но каких-либо препятствий не возникло.
Помещений оказалось несколько, с бассейнами, уровень воды в которых поддерживался одинаковым даже при закрытых дверях за счёт небольших решёток в стенах. Наружу ни одна из дверей не вела, но между помещениями переплывать можно было сколько угодно. В каждом из них располагались печки с приставленными к ним стремянками. Различалось только то, что находилось на печках. Первая предназначалась, чтобы на ней спать. На второй - душ и туалет. На третьей - кухня с запасом еды в нескольких холодильниках. На четвёртой - стул, стол и полки с учебниками по всем предметам следующего курса.
Вроде, тепло, комфортно, разве что, спать придётся на жёсткой поверхности и без одеяла. Но проблема в том, что заняться здесь нечем. Ночью спать, днём - питаться и плавать, и... всё, что ли? Впрочем, почему бы не обратить внимание на способ получения хоть какой-то информации, который в обычных условиях почему-то оказывается на последнем месте. Какой? Учебники, разумеется! Студент приплыл в соответствующую комнату, залез там на печку, сел за стол и принялся читать.
Часы во всех помещениях отсутствовали, но определить время суток можно было по освещению. Студент быстро вычислил, что из 24 часов в сутках свет был включён с 6 утра до полуночи, а каждая смена часа сопровождалась кратковременным миганием. Чтобы не сойти с ума от скуки, он несколько часов в день читал в комфортном для себя темпе всё подряд.
В последнюю неделю августа прямо над печкой, где спал студент, потолок съехал вбок. Снаружи стоял человек, поставивший на печку рядом со студентом стремянку и сбросивший ему обычную уличную одежду. Студент переоделся, вылез вверх и оказался на тротуаре. Человек, вызволивший его на улицу, оказался довольно успешным бизнесменом, рассказавшим, что ему понравились сценарии фильмов "Холоп" и "Большое космическое путешествие", и он решил провести эксперимент по их объединению на случайно выбранном человеке. Ещё он сказал студенту, что тот с честью выдержал испытание, и теперь может просить руку и сердце его дочери.
Предложение студент принял, а на следующем курсе учился уже заметно лучше, потому что содержание всех учебников во многом знал заранее.

США активируют Starlink в Иране, однако Иран закупил специальные системы радиоэлектронной борьбы для обнаружения сигналов спутниковой связи и определения местоположения у России и Китая.

Илон Маск решил активировать систему, но теперь сторонники США и Израиля призывают не пользоваться Starlink, заявляя, что вся связь в стране прервана и многие ячейки были обнаружены с её помощью.

Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.

Зпадная Сахара. Атлантический океан, точнее. Возле этой территории. Для заклёпочников. 1986 год , лето. Ночь. Да, там случаются ночи.
Ярик:
- Вставай! Пошли на промпалубу, там целый трал акул вытащили!
Продрал глаза, нацепил пояс с ножом. Пошли. По морскому регистру всякий матрос, находящийся на промпалубе обязан иметь на поясе остро отточенный нож в ножнах.
Акулы. Много. Курсанты режут себе сувениры - плавники, хвосты, челюсти. Нам по 17-18 лет. Жалости нет. Рыба бьёт обрубком хвоста и пытается мерзко выдвигать челюсти (акулы так делают), а мальчонка, сидя сверху на ней, ей эти челюсти вырезает остро отточенным ножом.
Однажды мы вырезали акуле сердце и положили на стальной раскалённый африканским солнцем кнехт. Из любопытства. Оно билось четыре часа. Уже почернело, высохло и потрескалось, но продолжало биться.
Несу в кубарь плавник и челюсти. Обернулся: обрубки изуродованных акул. Промпалуба залита кровью акул. Подумал:"мы самые страшные существа на этой планете".
Улыбаюсь сейчас.

НА БАЙКОНУРЕ САТАНА ПРАВИТ БАЛ УЖЕ ДВА МЕСЯЦА
27 ноября отец Игнатий из местной епархии "освятил", как водится, на Байконуре ракету перед стартом. То есть "изгонял из нее беса".
Ракета, слава богу, взлетела и благополучно доставила наших космонавтов на МКС. Но после ее взлета на стартовом столе случилась небывалая авария, каких не было с самого гагаринского 1961 года. И от которой, похоже, отнялись языки сразу у всех "небожителей".
Теперь выход России в космос закрыт надолго. По прикидкам экспертов, следующий старт после ремонта возможен с Байконура только в конце года.
Так кто на этот раз там победил? Выходит, сатана?

Владельцу сети пекарен «Машенька» власти предоставят индивидуальную господдержку, чтобы он не закрыл бизнес из-за повышения налогов.
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.

— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?

P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...

Каждое лыко- в строку!
Околоточный закопёрщик груш Соломон делает это одной левой половинкой шишечки на бреющем! Как с дамами порядочными, так и с беспорядочными.
Вот и на сегодня он анонсировал вязку для читателя своего нового лыка с мамзелями. Конечно, следует ожидать новаций в каждой его новой истории. Так, если к примеру в прошлой истории он трахал даму на дизельной подлодке, то в следующей- на атомной! Хотя и там и там- торпедой вперед. Но разного калибра. И на разных горючих смесях. И всплывая на разных широтах и с разной степенью обляденения. А если в шахте, то на разных горизонтах, и если раз на буром угле, то другой- на антраците. С раскаленными углями, летящими то к Гваделупе, то к Гвадалахаре!
А если он возносился в любви из земных и морских глубин в небесные выси, то в одной истории он трахал даму на вершине башни в Пизе, а в другой- факал ее в факеле статуи свободы в Америке.
"Поднимайся в небесную высь,/Опускайся в глубины земные"-/Соломону везде- зашибись,/Он- кубинский казак из России!//Соломоны, трудозвоны...
Пожелаем же дальнейших творческих успехов передовику и новатору воспроизводства! Этому доброму Соломану де Абсент Взюзюпери! Всё пишущему и пишущему документально-публицистическую книгу "Планета блядей"!

Но возникает проблема с чтением. Читателю становится все труднее и труднее охватить прочтением все выкладываемое Соломоном лыко. (И не только им выкладываемое, но и некоторыми другими писателями также). Предлагаю к обсуждению одно возможное решение проблемы, существовавшее в советские времена.
В ту пору некоторые научные журналы захлебывались от объема приходящих статей, в условиях установленного жесткого лимита на количество страниц в номере. А не публиковать, при наличии положительной рецензии, было нельзя- душение науки! А может, там что на Нобеля, а сразу не разглядели! И было найдено следующее решение: Было введено понятие депонированных статей. Сами эти статьи в журнале не печатались, а печатались лишь их короткие рефераты (или аннотации, точно не припомню). И любой читатель, кого заинтересовал реферат, мог обратиться в редакцию и получить от нее полную статью. Обычно под депонирование попадали длинные и малоинтересные для широкого круга рукописи.

Может, попробовать такой подход?

"Всем хорошего дня!" А Соломону- ещё и ночи!

После лекции «Есть ли жизнь на Марсе, на Луне или ещё где-нибудь?» из толпы жаждущих знаний трудящихся пробился не в меру циничный и какой-то одновременно отчаянный звонкий голос с насущно-провокационным вечным вопросом:
— А на Земле есть жизнь!?
На что лектор грустно икнул, горестно взмахнул рукой и прямо, без обиняков ответил:
— А разве это жизнь? Одно недоразумение.
Только, только вот стало очень хорошо,
как тут же, на следующий день, тебя опять неумолимо настигает жуткое похмелье!
Ещё раз взмахнул рукой и с громким треском, опоённый успехом, свалился с трибуны-пьедестала.

A. [1/02/2026 23:32]
Не нашли себя в файлах Эпштейна? Значит, идем и работаем дальше!

B. [1/02/2026 23:32]
Сегодня во всех мужских чатах обсуждают лишь одно: кто сколько знакомых и подруг нашел в тех самых файлах…))

C. [1/02/2026 23:32]
Да че там мужские чаты. У нас даже чат дома второе дыхание обрел!

В X задаются вопросом, почему сразу после выхода США из ВОЗ появились «лечения всех видов рака и даже ВИЧ»: сообщения из Испании, Южной Кореи, Китая, Мексики, Вьетнама, России, Кубы, Южной Африки, Японии и Австралии объявляют о вакцинах или препаратах, якобы полностью излечивающих различные виды онкологии. Совпадение или США блокировали разработки ради фармбизнеса, а теперь мир внезапно обрел «лекарство на все случаи жизни»?

22 ноября 1963: объявить Освальда виновным! Анатомия фальсификации от Дили-Плаза до Оук-Клифф

Убийство президента Джона Кеннеди — пожалуй, первое в истории США громкое преступление, которое расследовалось не для установления истины, а для её сокрытия. Версия «одинокого стрелка» Ли Харви Освальда держится не на доказательствах, а на системном уничтожении и подмене тех улик, которые в неё не вписывались. Ниже — реконструкция событий, основанная исключительно на задокументированных свидетельствах, проигнорированных или искажённых Комиссией Уоррена.

---

I. За час до выстрелов: Зелёный пикап и человек на холме

11:00, Элм-стрит. Свидетельница Джулия Энн Мерсер застревает в пробке и видит припаркованный на обочине зелёный пикап. Из него выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. За рулём остаётся другой мужчина.

Позже, 24 ноября, увидев по телевизору стреляющего в Освальда Джека Руби, Мерсер немедленно опознаёт водителя. Она опознала Руби и 22.11 на фотографии, когда её допрашивали агенты ФБР . В отчёт Комиссии Уоррена попадает ложная информация: «свидетельница не смогла опознать». Подпись Мерсер под протоколом подделана. Её показания, данные прокурору Джиму Гаррисону, остались за пределами официального расследования.

Вывод: За полтора часа до убийства Джек Руби лично обеспечивает доставку человека с оружием на позицию, откуда через 90 минут произойдёт фатальный выстрел в голову президента.

---

II. 12:30 – 12:32: 90 секунд, которых не было

Согласно официальной версии, Освальд:

1. Производит три выстрела с шестого этажа Техасского хранилища учебников из болтовой винтовки за 5,6–6,6 секунды (физически невозможно).
2. Прячет винтовку в противоположном углу помещения, недалеко от выхода на служебную лестницу.
3. Спускается с 6-го на 2-й этаж по лестнице.
4. Покупает колу и спокойно стоит в столовой, даже не запыхавшись.

Проблема: свидетельница Виктория Адамс.

Адамс работает на 4-м этаже хранилища. Через 30–60 секунд после выстрелов она бежит по той же лестнице вниз вместе с коллегой Сандрой Стайлз. Её начальница Дороти Гарнер стоит у лестничной клетки и наблюдает.

Они не видят никого. Ни Освальда, ни полицейского Бейкера. Лестница пуста.

Показания Гарнер, подтверждающие хронологию Адамс, исчезли из материалов Комиссии Уоррена. Их обнаружил исследователь Барри Эрнест спустя десятилетия. Сама Адамс подверглась давлению ФБР, ей внушали, что она «должна была видеть» Освальда. Она уволилась и на годы ушла из публичного поля.

Вывод: Освальда не было на 6-м этаже. Он находился в столовой на 2 этаже до выстрелов. Его спокойствие — не хладнокровие убийцы, а поведение человека, ждущего звонка (возможно, ему должны были позвонить "кураторы").

---

III. Кто убил Типпита? Пять нестыковок официальной версии

В 13:15–13:20 в Оук-Клифф убит патрульный Дж. Д. Типпит. Улик, связывающих это преступление с Освальдом, ровно столько, сколько ФБР сочло нужным оставить. Остальные — проигнорированы или подчищены.

1. Два стрелка и коренастый убийца

Аквилла Клемонс сидит на крыльце своего дома в 30 метрах от места убийства. Она видит двоих мужчин. Один — «низкий и коренастый», в хаки и белой рубашке, стреляет. Второй — «высокий и худой» — подаёт сигналы. После выстрелов они разбегаются в разные стороны .

Освальд: рост 175 см, вес 61 кг, узкие плечи. Его тело невозможно описать как «коренастое» или «плотное». Тем не менее Клемонс никогда не вызывали в Комиссию Уоррена. ФБР отказалось брать у неё показания, сославшись на... диабет .

2. «Белая куртка» против тёмной

Свидетели на месте (Барбара и Вирджиния Дэвис, Доминго Бенавидес) описывают убийцу в светлой или белой куртке. Экономка Освальда, Эрлин Робертс, видит, как он выходит из дома в тёмно-синей куртке. Белая куртка, найденная под машиной неподалёку, не опознана Мариной Освальд как принадлежавшая мужу.

3. Хронометраж на пределе человеческих возможностей

От съёмного жилья Освальда до места убийства Типпита — 1,5 км. Официальное «окно» — 10 минут. Скорость 9 км/ч — это бег, а не быстрый шаг, в городской застройке, на глазах у прохожих, без остановок. Агенты Секретной службы, проводившие следственный эксперимент, подтвердили: для укладывания в график требовался форсированный, почти спортивный маршрут. Любая заминка делает этот тайминг нереалистичным.

4. Баллистика: гильзы подходят, пули — нет

Из револьвера Освальда (Smith & Wesson Victory Model .38 Special) на месте преступления найдены 4 гильзы. Эксперты ФБР подтверждают: гильзы принадлежат этому оружию.

Но: Пули, извлечённые из тела Типпита, не могут быть однозначно идентифицированы как выпущенные из этого револьвера. Нарезы смазаны, ствол изношен, патронник расточен. Баллистик Каннингем под присягой заявил, что не может утверждать, что пули вышли из ствола револьвера Освальда.

В криминалистике это классический признак подброса улик: гильзы (лёгкие, транспортабельные) «идеально» подходят к оружию подозреваемого, а пули (доказывающие факт убийства) — нет.

5. Технический брак: револьвер, который не мог быть надёжным

Револьвер Освальда — переделка. Британские Victory Model выпускались под патрон .38 S&W (более короткий и толстый). Для продажи в США патронники растачивали под .38 Special .

Последствия такой переделки:

· Патрон .38 Special болтается в расточенном барабане.
· Гильза раздувается, застревает, требует усилия для извлечения.
· Точность стрельбы падает.
· Боёк может не доставать до капсюля — частые осечки.

Именно это и произошло: в кинотеатре «Техас» при задержании револьвер Освальда дал осечку. Раздался щелчок — но выстрела не было. ФБР зафиксировало, что на капсюле патрона отсутствует чёткий след бойка. Оружие с таким дефектом не может быть инструментом хладнокровного, точного убийцы, совершившего четыре попадания за несколько секунд.

---

IV. Дж. Д. Типпит: Случайный патруль или охота?

В 12:45 Типпит получает приказ покинуть свой район №78 и переместиться в Оук-Клифф. В 12:54 он докладывает о прибытии. В 13:15 он медленно, почти «крадучись», едет по 10-й улице и останавливает единственного пешехода — человека, похожего на Освальда .

Вопросы без ответов:

· Почему приказ получил именно Типпит, находившийся дальше других?
· Кому он звонил за несколько минут до смерти из магазина Top Ten Records?
· Почему он вёл себя как охотник, выслеживающий цель, а не патрульный, проверяющий ориентировку?

Связь Руби — Типпит: Шесть свидетелей, которых не услышали

Знакомство Джека Руби с убитым патрульным подтвердили по меньшей мере шесть свидетелей, включая сестру Руби — Еву Грант. Она прямо заявила журналистам: «Мы хорошо знали его, он был постоянным посетителем клубов Джека, Джек называл его "бадди" (приятель, дружище)» .

Один лейтенант полиции даже высказал предположение, что Руби убил Освальда не в отместку за Кеннеди, а в отместку за Типпита .

Комиссия Уоррена отвергла все эти свидетельства, приняв версию самого Руби: он, дескать, имел в виду другого Типпита — детектива Гейла. Но Ева Грант и другие свидетели чётко говорили об убитом патрульном.

---

V. Руби в полицейском управлении: 48 часов до выстрела

23–24 ноября 1963 года Джек Руби не менее пяти раз появляется в полицейском управлении Далласа. Его пропускают без проверок, он здоровается с детективами, пользуется служебным телефоном, пытается войти в кабинет 317, где допрашивают Освальда .

Он приносит сэндвичи и раздаёт визитки «Карусели» (ночной клуб). В субботу утром, за час до убийства Освальда, он снова находится на 3-м этаже. В кармане у него — заряженный револьвер.

Комиссия Уоррена потратила полстраницы, объясняя, почему всем свидетелям, видевшим Руби в управлении, верить не следует.

---

Заключение: Дело, закрытое до расследования

Собранные воедино, эти факты образуют непрерывную цепь, исключающую случайность:

1. Джулия Мерсер связывает Руби с доставкой оружия на Травяной холм.
2. Виктория Адамс и Дороти Гарнер доказывают, что Освальд не мог стрелять в президента — он, по- видимому, уже был на 2-м этаже в момент стрельбы.
3. Аквилла Клемонс видит двух человек на месте убийства Типпита, один из которых не похож на Освальда.
4. Баллистика фиксирует несоответствие между гильзами (подходят) и пулями (не подходят).
5. Техническое состояние револьвера Освальда делает его непригодным для надёжной стрельбы — осечка в кинотеатре при аресте это подтверждает.
6. Предположительная связь Руби — Типпит подтверждена шестью свидетелями и скрыта Комиссией Уоррена.
7. Поведение Типпита указывает, возможно, на целенаправленное перехватывание Освальда.
8. Проникновение Руби в полицейское управление говорит о полной безнаказанности и связях Руби с силовиками.

Ли Харви Освальд, скорее всего, не убивал ни президента, ни полицейского. Его «вина» была сконструирована постфактум из подброшенных гильз, проигнорированных алиби, сфальсифицированных опознаний и дефектного револьвера.

22 ноября 1963 года в Далласе убили не только Кеннеди и Типпита, но и саму идею Справедливости. И это убийство Правды имеет вполне конкретных исполнителей: комиссию, которая предпочла ложь, агентов, подделавших подписи, и историков, до сих пор защищающих версию, которую факты опровергают по пунктам.

НАШИ ЛЮДИ В ДЕЛЕ КЕННЕДИ — ОСВАЛЬДА

Пять судеб, связанных с Россией, в величайшей тайне XX века

Дело об убийстве президента Джона Кеннеди — это не только баллистика, «травяной холм» и кошмарный 313-й кадр. Это еще и история о людях, чьи корни уходят в Российскую империю и Советский Союз. Они оказались в эпицентре трагедии не случайно. Их судьбы — ключи к пониманию того, что произошло в Далласе 22 ноября 1963 года.

Мы собрали пять фигур, чьи биографии переплелись с «преступлением века». Это не просто список имен. Это — наши люди. Ну, скажем так, условно наши.

---

1. Марина Николаевна Прусакова (Освальд Портер): «Горжусь нашими женщинами»

Родилась: 17 июля 1941, Молотовск (ныне Северодвинск), Архангельская область, РСФСР, СССР .

Кем была до встречи с Освальдом: Сирота, воспитанница дяди — инженера и подполковника МВД Ильи Прусакова. Окончила фармацевтическое училище, работала в аптеке в Минске .

Как встретила Освальда: 17 марта 1961 года на танцах во Дворце культуры имени Ленина в Минске. Молодой американец с радиозавода «Горизонт», говорящий по-русски с забавным ударением («думАю» вместо «дУмаю»), выделялся среди местных. У него была отдельная квартира — по тем временам роскошь. Ухаживал красиво, настойчиво. 30 апреля 1961 они поженились .

«Лихаря». В Минске Освальда звали «Алик», а в шутку — «ЛихАря» (слияние имени и второго имени Ли Харви). Он не обижался. Приятели вспоминали его как мягкого, незлобного парня. Прозвище «Харя» в доступных источниках не подтверждается — это поздний миф.

Характер. Освальд был вспыльчив, подвержен приступам ярости. Но Марина — двадцатилетняя девушка из СССР — нашла способ его успокаивать. Она запирала мужа в ванной и выключала свет. Ли Харви рыдал, просился наружу, а Марина держала дверь, пока он не приходил в себя. Этот метод срабатывал безотказно. Горжусь нашими женщинами — в 21 год управлять бывшим морпехом с револьвером в кармане, не имея за плечами ничего, кроме советского воспитания и характера – это дорогого стоит.

Фото с винтовкой. Именно Марина сделала знаменитый снимок, где Ли позирует с карабином Carcano и газетами. На одном из отпечатков, подаренном Джорджу Мореншильдту, она написала по-русски: «Охотник за фашистами — ха-ха-ха!!!» . Это был сарказм. Она не верила в революционную серьезность мужа.

После убийства. 22 ноября 1963 года полиция ворвалась к ней с криком: «Где винтовка?» . Марина указала на гараж соседки — оружия там уже не было . На допросах она была, как «слепой котенок»: напуганной, плохо знающей английский язык, без адвоката. ФБРовцы давили на неё психологически. Ей внушали, что муж — убийца-одиночка. Она поверила. Попробовала бы не поверить... Те, кто не верил силовикам в этом деле, обычно внезапно умирали по благовидной причине- авария, сердечный приступ, и т.п.

Прошли годы. Марина изучила материалы и изменила мнение: Освальд невиновен, его сделали «козлом отпущения». Но за это прозрение она заплатила многолетним страхом. Живет затворницей, боится прослушки, уверена, что «однажды может просто исчезнуть» . В 2013 году она продала обручальное кольцо Освальда за 108 тысяч долларов, приложив записку: «Я хочу отпустить свое прошлое» .

---

2. Абрам (Абрахам) Запрудер: летописец смерти

Родился: 15 мая 1905, Ковель, Волынская губерния, Российская империя .

Путь в Америку: В 1920 году семья Запрудеров бежала от революции в США. Абрам ночами учил английский, днем работал закройщиком в Нью-Йорке. В 1941 году переехал в Даллас, стал совладельцем фабрики женской одежды Jennifer Juniors. Его офис находился в здании Дал-Текс, прямо напротив Техасского книгохранилища . По одной из конспирологических версий, стрелков 22 ноября было трое, и один находился как раз в Дал-Текс. С Запрудером этот факт, конечно, никак не связан.

22 ноября 1963. Запрудер, фанат Кеннеди, вышел на Дили-плаза с 8-миллиметровой камерой Bell & Howell. Встал на бетонный парапет, ассистентка страховала его, чтобы не упал. Он снял фильм в 26,6 секунды — 486 кадров, самый полный документ убийства .

После трагедии. Вечером того же дня Запрудер передал пленку Секретной службе. Через несколько дней продал права журналу Life за 150 тысяч долларов, поставив условие: никогда не публиковать роковой кадр (момент попадания в голову). Долгое время ему снились кошмары — рекламный щит на Таймс-сквер с надписью: «Посмотрите, как взрывается голова президента». Он уничтожил свою копию и больше никогда не брал в руки кинокамеру .

Жест доброй воли: 25 тысяч долларов Запрудер передал вдове полицейского Типпита. Умер от рака желудка в 1970 году. В 1994 году Библиотека Конгресса внесла его пленку в Национальный реестр фильмов США .

Наш человек: Еврейский мальчик из Ковеля, ставший главным свидетелем Америки.

---

3. Джек Руби (Яков Рубинштейн): сын царского артиллериста, бывший пилот, темная личность.

Родился: 25 марта 1911, Чикаго, США .

Корни: Отец, Иосиф (Джозеф) Рубинштейн, родился в 1870-х в Польше, входившей в состав Российской империи. Потомственный плотник, с 1893 по 1898 год служил в царской артиллерии, ненавидел армию, дезертировал, скитался по Европе, в 1903 году добрался до США. Мать, Фанни, была неграмотной и психически нестабильной. Отец увлекался спиртным. Семья распалась в 1921-м .

Путь Джека: Воспитывался в приютах, торговал контрафактными нотами, сидел в тюрьме, служил в ВВС, получил квалификацию «снайпер». В 1947 году осел в Далласе, сменил фамилию на Руби, открыл ночные клубы «Вегас» и «Карусель». Финансы вел в полном хаосе — деньги носил в карманах и багажнике. Имел связи и в полиции, и в криминальной среде.

22 ноября 1963, за полтора часа до трагедии, Джулия Энн Мерсер видит на Элм стрит Джека Руби за рулём пикапа. Из машины выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. Позже миссис Мерсер даёт показания по этому поводу, но силовики почему-то игнорируют это свидетельство. Оно попало в отчет комиссии Уоррена, но в искажённом виде– якобы, свидетельница не смогла опознать водителя зелёного пикапа.

24 ноября 1963. Руби в прямом эфире застрелил Ли Харви Освальда. Официальная версия: вспышка гнева, месть за Кеннеди. Неофициальная: зачистка свидетеля.

Смерть: 3 января 1967 года Руби умер от рака легких и эмболии легочной артерии. Всего за несколько недель до госпитализации он был здоров. Вердикт: «самоубийство» или «инъекция раковых клеток»? Тайна так и осталась тайной...

Наш человек: Сын еврея- плотника (а также артиллериста), выросший в чикагских трущобах и ставший человеком, навсегда заставившим замолчать главного подозреваемого.

---

4. Георгий (Сергеевич) де Мореншильдт: дворянин, бизнесмен и многое другое

Родился: 17 апреля 1911, Мозырь, Минская губерния, Российская империя.

Происхождение: Немец, сын действительного статского советника, предводителя дворянства Минской губернии. В 1920 году семья бежала от большевиков на возу с сеном. Мать умерла от тифа при переходе границы.

Путь: Польша, Бельгия, США (1938). Доктор наук, нефтяной геолог (дебрифинги), возможно, связан с ЦРУ, друг семьи Бувье — маленькая Жаклин (будущая первая леди Америки) часто сидела у него на коленях.

Связь с Освальдом: Лето 1962 года. Мореншильдт знакомится с Освальдами через русскую эмигрантскую общину Далласа. Помогает Ли с работой, возит на антикастровские собрания. Именно он знакомит Освальдов с Рут Пейн — женщиной, в чьем гараже позже хранилась винтовка.

Фотография с надписью: В апреле 1963 Освальд дарит ему снимок с винтовкой. На обороте написано рукой Марины: «Охотник на фашистов — ха-ха-ха!!!». Мореншильдт скрывал это фото от комиссии Уоррена 13 лет.

1977 год. Мореншильдт дает интервью голландскому журналисту Виллему Олтмансу. Произносит фразу: «Я чувствую себя ответственным за поведение Освальда». Называет имена: Х.Л. Хант, антикастровские кубинцы, элементы ЦРУ.

29 марта 1977. Мореншильдт найден с простреленной головой во Флориде. Официально — самоубийство. Ровно в тот момент, когда следователи HSCA собирались его допросить.

Наш человек: Мозырский дворянин, знавший секрет «охотника на фашистов» и унесший тайну в могилу.

---

5. Элла Герман: та, которая могла изменить историю

Родилась: Минск, БССР, СССР .

История: До Марины у Освальда в Минске была другая любовь. Элла Герман, работница радиозавода. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае 1960 они стали близки. Освальд сделал предложение. Элла колебалась .

Роковой выбор: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка», — вспоминала она. Но замуж не пошла. Освальд, по его дневникам, женился на Марине «чтобы насолить Элле».

Эхо: Спустя десятилетия Элла Герман, уже пенсионерка в Израиле, сказала фразу, от которой мороз по коже: «Если бы я тогда согласилась, Джон Кеннеди остался бы жив» .

---

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ: КТО МЫ В ЭТОЙ ИСТОРИИ

Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, — это советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом.

Абрам Запрудер, беженец из Ковеля, — это вечный свидетель, чей 486-кадровый фильм до сих пор не дает спать архитекторам лжи.

Джек Руби, сын царского артиллериста, — это самая неоднозначная личность из нашего списка.

Георгий Мореншильдт, мозырский граф, — это русский немец, дворянин, ставший нефтяным магнатом и хранителем улики, которая стоила ему жизни.

Элла Герман — это альтернативная история, сослагательное наклонение, которое могло бы спасти президента.

Все они — наши. Уроженцы Российской империи и Советского Союза, оказавшиеся в эпицентре великой американской трагедии. По официальной версии, они не были заговорщиками (хотя Руби и, отчасти, Мореншильдт, безусловно, были). Они были людьми, которых перемолола история. И пока мы помним их имена — правда остается живой.

Как иранская пропаганда убеждала детей умирать в интересах Исламской революции.

Ирано-иракская война‌, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет и стала одним из самых кровопролитных конфликтов XX века. Многие сравнивали ее с Первой мировой из-за характерных растянутых фронтов, километровых траншей и минных полей.

Чтобы разминировать территории противника, иранское руководство отправляло связанных веревками детей в самоубийственные марш-броски, в результате которых они гибли или теряли конечности. Детские жертвы пропаганда преподносила народу как «сладкий эликсир мученичества», вовлекая в ряды солдат всё больше несовершеннолетних.

"Отличительная черта мученика в том, что он заряжает атмосферу храбростью и рвением. Он оживляет дух доблести и мужества среди людей, которые его утратили. Вот почему исламу всегда нужны мученики." Недатированный иранский учебник

На поле стоят смуглые черноволосые мальчики. Самым младшим — 12 лет, старшим — не больше 17. Жесткие короткие волосы стягивают зеленые и красные повязки с надписью: «Воины Бога». На шее — по пластмассовому ключику. Взрослые сказали им, что это ключи от неба. На униформе написано: «Имам Хомейни дал мне специальное разрешение попасть в рай».

Мальчики знают, что сейчас они, связанные веревками по 20 человек, побегут вперед и подорвутся на противопехотных минах. Многие погибнут сразу. Те, кто выживет, получат тяжелые травмы и будут истекать кровью под палящим ближневосточным солнцем, иссеченные осколками.

Тех, кому повезет (если слово «везение» применимо к этой ситуации), спасут. Остаток жизни они проведут на костылях или в инвалидных креслах: множество противопехотных мин не убивают солдата, а отрывают ему ступни, голени, бедра или превращают ноги в решето.

Перед самоубийственным марш-броском дети успокаивают себя, убеждая, что благодаря их жертве иранская армия сможет продвигаться вперед, а значит, победа в священной битве за ислам в общем и Иран в частности станет ближе.

Они уверены, что для настоящего шиита умереть мучеником гораздо лучше, чем жить, — потому что его вера началась со смерти.

В VII веке в городе Кербеле — сейчас он находится на территории Ирака — погиб Хусейн ибн Али, внук пророка Мухаммеда. Его отряд из 72 человек вышел в бой против четырехтысячной армии халифа Язида, незаконного занявшего престол. Хусейн и его сторонники приняли мученическую смерть.

С тех пор день битвы, 10 октября, — день скорби для всех шиитов. В Иране они составляют 89% населения. Последователи этой ветви ислама считают, что править мусульманами должны только потомки Мухаммеда. Таковым являлся Хусейн и не был Язид. Таковым был иранский лидер аятолла Хомейни и не был глава Ирака Саддам Хусейн.

С 1980 по 1988 год Иран вел тяжелую оборонительную войну против Ирака. Причиной конфликта стала Исламская революция в Иране: лидер революции Рухолла Хомейни пытался экспортировать ее в соседние ближневосточные страны.

Официальным же поводом для военной операции Багдад выбрал многовековые взаимные территориальные претензии. Саддам Хусейн планировал оккупировать богатую нефтью юго-западную часть Ирана, Хузестан, и создать там марионеточное государство. С одной стороны, оно служило бы буфером между Ираком и Ираном, а с другой — лишило бы Иран доступа к энергоносителям. Поражение Тегерана привело бы к падению режима Хомейни.

Руководство Ирана конкретных оперативных планов не имело, но готовилось вести войну до полной победы и устранения правительства Ирака. Пропаганда показывала Иран жертвой иракской агрессии: войну называли не иначе как «Священная оборона» или «Навязанная война».

Война, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет. Многие сравнивали ее с Первой мировой: растянутые фронты, многокилометровые траншеи, минные заграждения.

Особое внимание уделялось психическим атакам. Такие атаки рассчитаны на устрашение, подавление воли и психики обороняющегося.

Принцип психической атаки заключается в построении наступающих войск шеренга за шеренгой. Солдаты наступают «волнами». К тому времени, когда первая волна уничтожена противником, за ней идет вторая, затем третья и так далее.

Такие атаки призваны деморализовать противника, показать, что наступающая армия не жалеет сил и средств. Психическая атака провоцирует обороняющуюся сторону продемонстрировать свои огневые точки, преждевременно задействовать резервы и израсходовать все имеющиеся боеприпасы. Психические атаки применяют для преодоления инженерных и фортификационных заграждений, минных полей.

Последние обеспеспечивали Ираку преимущество до тех пор, пока иранскому руководству не пришла в голову идея использовать для расчистки детей.

— Это из-за того, что у нас мало танков, — объяснял пораженному журналисту из Восточной Европы иранский военный. Этот диалог цитирует в своей статье другой репортер, сотрудник The New York Times Теренс Смит. Приведенная Смитом беседа шла прямо во время очередной атаки. Взрывные волны подбрасывали в воздух разорванные тела подростков, бежавших к горизонту.

«Пропаганда обладает не меньшей взрывной силой, чем граната», — говорил аятолла Хомейни еще за год до начала войны, во время Исламской революции. Нехватку вооружения у солдат должны были компенсировать вера и энтузиазм. И обновленное государство делало все, чтобы их развить. В годы Исламской революции пропагандисты делали ставку на листовки и аудиокассеты. После свержения шаха у нового режима появился доступ к государственным мощностям.

Иранцу Ахмеду было 14, когда он пошел добровольцем в Басидж. Он рассказывал западным гуманитарным работникам:

«Муллы приходили в школы и разговаривали с нами. Мы смотрели по телевизору передачи, которые рассказывали, что происходит на фронте. Но никто не повлиял на мое решение. В 14 лет я мог сам решать, что делать, и я хотел пойти на войну, поэтому пошел».

По его словам, несколько раз участников ополчения снимали на камеру: они должны были кричать лозунги, обличающие Израиль, Америку, Францию и Саддама Хусейна, а муллы рассказывали добровольцам о том, какая им выпала честь сражаться и умирать за ислам.

В Тегеране более 700 муралов. После революции их героями стали лидеры новой страны — аятолла Хомейни и его сподвижники. С началом войны все чаще и чаще со стен домов на иранцев начали смотреть павшие в боях мученики. С революционными слоганами соседствовали стихи Корана и обещания райской загробной жизни для шахидов.

Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Один из изображенных на многоэтажке — Хосейн Фахмид. Густая шапка темных волос, уголки ясных глаз слегка опущены вниз, рот тронут спокойной улыбкой. Он окружен танками с флагами Ирака. Над ним возвышается призрачная фигура седобородого мужчины в чалме: тот задумчиво смотрит на мальчика, нахмурив брови.

Ему было 13, когда он сбежал из дома и, соврав о своем возрасте, вступил в Басидж. Во время боя мальчик со связкой гранат бросился под иракский танк. Противник отступил, решив, что иранцы заминировали территорию.

Так гласит легенда. Правда это или нет, уже неважно. Хосейн стал национальным героем. Ко Всемирному дню ребенка Иран выпустил посвященную ему почтовую марку. До 2002 года портрет мальчика служил водяным знаком на купюре в тысячу риалов. В пригороде Тегерана стоит памятник Хосейну: подростковый пушок над губой у статуи превратился в полноценные золоченые усы. Его именем названы площади, улицы, бульвары и аллеи в Кередже, Машхаде и Кемальшехре, школы в Тебризе и Исфахане, детская больница в Тегеране и множество других мест, разбросанных по карте Ирана.

«Ценность его маленького сердца невозможно описать сотней языков… Он выпил сладкий эликсир мученичества», — говорил о Хосейне тот самый задумчивый старик — аятолла Хомейни, — называя подростка «лидером» страны.

Культ героев — важнейший элемент пропаганды, но по-настоящему она начинает работать только при цензуре. Цензура сохраняется в Иране и по сей день — по состоянию на 2022 год страна находится на 178-м месте из 180 в Мировом индексе свободы прессы.

Парламент Британии проголосовал против расследования массовых изнасилований детей

Парламент Великобритании проголосовал против проведения расследования массовых изнасилований детей бандами мигрантов из Пакистана.

«Депутаты проголосовали против нового национального расследования в отношении банд, насилующих детей. Предложение начать расследование скандала с бандами было отклонено депутатами на фоне критики "политических игр"».

Лишь 111 депутатов из 475 высказались за проведение данного расследования, остальные 364 парламентария отклонили инициативу. Подчеркивается, что голосование носило больше символический характер.

Речь идет об изнасилованиях и сексуальной эксплуатации детей в Олдеме, Ротереме, Рочдейле, Телфорде и других городах на севере Англии, которые совершались с конца 1980-х - начала 1990-х и до середины 2010-х преимущественно выходцами из Пакистана.

Кстати, главой МВД Великобритании является Шабана Махмуд, дочь выходца из... Пакистана....

Вице-спикер Госдумы Даванков похвастался, что собрал более миллиона подписей против блокировки "примочки" Telegram в России. Ну и что? Кто и когда обращал внимание на такие подписи? Смех один. Уж если у нас итоги выборов известны задолго до самих выборов, а уж тут-то... Всегда сначала деньги, потом стулья.

все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.

Живу в общежитии при университете. У меня просторная комната, которую я делю с двумя студентками. Мы живем дружно, убираемся и моем полы по очереди, делимся друг с другом новостями, готовим тоже по очереди (у нас общаковые деньги, на которые мы покупаем картошку, хлеб, макароны и другую еду). Иногда к нам в комнату заходят знакомые девчонки, мы пьём чай, общаемся, даже делаем вместе уроки, оказывая посильную помощь друг другу.

У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.

Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.

День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!

NASA вручило Трампу диплом как первому президенту США, который высадился на Луне.

Думаете доценту портят нервы студенты? Своими глазами созерцал, своими ушами слышал ещё в советское время. Доценту портил нервы его же дальний родственник фразой: «устрой дочку моего начальника в аспирантуру». Самое смешное: хватило ловкости у доцента отбрехаться от чьей-то дочки, желавшей аспирантуры.

Мне, справка нужна, произнёс я. Тетка мне ответила, такое через неделю. Пока общались, попросила окно Ворда изменить. Вуале, справка готова.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

Мой папа очень любит меня подкалывать. Тонко и аккуратно, и оттого крайне чувствительно.

Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

P.S. Всех с праздниками!

Вот прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/1572806/
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!

Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?

Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну

Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper

Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.

Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.


Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.

Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».


Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?

И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!

Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/


А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)

Как-то раз поехали мы со Львом Борисовичем Окунем в город Саров. Едем, едем, а дальше цензура все равно не пропустит. Но смеху было, - мама дорогая. 💥💥💥

МУСОРОПРОВОД

У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман