Самые смешные истории за 2026 год!

Сидят 2 мужика, разговаривают о том, о сем. Вдруг один из них резко вскакивает и лезет в карман, достает паспорт и начинает листать
- Ты чего?
- Да вот все забываю, хорошо что всегда с собой и записано...
- Что записано?
- День рождения жены
- На бумажке в паспорте?
- Нет, прям на странице, даже подпись и печать стоит, чтоб не забыл
- Это как?
- А все просто. Мы поженились в ее день рождения. Все, кучу проблем решил одним махом. Первое - хрен забудешь, паспорт всегда под рукой. Второе - один подарок или один отпуск на оба события, а не два. Третье - даже если жена смотрит на тебя и говорит "А ты ничего не забыл?" - одним вариантом меньше на выбор
- ...охуенно. А каким минусы?
- Жена эту фишку просекла. И раз в год устраивает скандал на тему того, какой я хитрожопый

Возвращается как-то супружеская пара домой. Поздний вечер, можно сказать - ночь. Были они на каком-то увеселительном мероприятии. Люди не бедные. На женщине норковая шуба, серьги, кольца и колье с бриллиантами. Пришли домой и хозяйка увидела, что стоит пакет с мусором, забыла выбросить. Решила быстренько выскочить и выбросить. Пакет стал разрываться и она его переложила в красивый, фирменный пакет, новый, чтобы мусор (всякие тряпки-обувь, все старое, что уже носить никто не собирался) не рассыпался. Ей муж говорит, чтобы дождалась следующего дня, зачем ночью идти и мусор выбрасывать, а она уперлась и все равно пошла. Мусорный бак был чуть поодаль от дома. Прошла она несколько шагов и тут к ней подходят два парня. А она с перепугу пакет к груди прижала. Парни у нее спрашивают: что в пакете? Она говорит, что посылка от родственников из Германии пришла, несет ее домой, стала просить, чтобы пакет у нее не отнимали. А сама тем временем стала волноваться, чтобы золото не сняли. Ребята молодые, пакет выхватили и побежали. Женщина даже не сразу домой вернулась, смотрела им в след. С тех пор драгоценности, перед тем как мусор выносить, снимает.

-= Салаты на День Рождения =-
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

Долгая дорога "в дюнах" (сиквел).

На следующий день после публикации текста:

https://www.anekdot.ru/id/1572789/

И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.

На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.

По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.

Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".

Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".

Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.

Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".

На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".

На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".

- Можно поконкретнее?

- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.

После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.

Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.

Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......

P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.

P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.

Сатанистов* (запрещены в России) запретили, ЛГБТ* (запрещены в России) запретили, а счастья как не было так и нет. Предлагаю самый правильный, самый окончательный запрет, который наконец-то принесет людям счастье (правда только в ночное время)!!!

Тут почти уснул и сквозь сон слышишь далёкий звук, похожий на жужжание навозной мухи, который стремительно превращается в рёв раненого бизона, который решил героически сдохнуть прямо под твоим окном. И так всю ночь. Один уехал - через пять минут завыл следующий. Ебанистическая пердячая серенада.

Я не против мотоциклов, но пока они ездят днём, или хотя бы не превращают свои прямотоки в орудие пытки. Но, похоже, у этих героев асфальта есть принцип: если жители не проснулись от звука твоей Хаябусы в 3 ночи, значит заводил мотоцикл сегодня зря.

А почему бы тогда нашим депутатам, которые вечно ищут, на чём бы хайпануть перед выборами, не обратить внимание на эту проблему? Идея гениальная и примитивная: запрет на движение любой бензиновой мототехники в городах с 22:00 до 07:00. Они же умеют запрещать. Пускай запретят, наконец, то, что всем нормальным людям вредит. Всё. Тишина. Только сладкие сны про голых дам.

Кстати, в Германии, в некоторых курортных и жилых зонах, в центрах городов, такие запреты вполне себе введены. Этот цирк достаточно быстро прекращают, если какая-нибудь фрау Мюллер не выспалась, из-за того, что очередной Ганс всю ночь пытался впечатлить звуком своего Харлея собратьев по мужскому садо-мазо клубу.

Если запретить ночью ездить на мотоциклах с ДВС, но оставить лазейку для электробайков, - это же отличный стимул! Хочешь кататься ночью? Пожалуйста, покупай бесшумный электробайк.
Тем более, они стали гораздо доступнее и вполне себе разгоняются до суицидальных скоростей. Теперь можно будет убивать себя без аккомпанемента.
Город спит, продавцы электротранспорта потирают руки, депутаты потирают мандаты.
Все в выигрыше.

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.

Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.

После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».

Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.

Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.

Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».

Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.

В одной российской губернии молодой человек получил огромное наследство. Получил - и стал его проматывать. Карты, вино, женщины и прочие ставшие доступными удовольствия.
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

Ни единой царапины: 23-летняя девушка посадила падающий самолет в Атлантический океан

Американка Фейт Тенкли летела на Багамы на семейном двухмоторном Piper PA-30, чтобы забрать родителей, когда поняла, что с бортом что-то не так. Над побережьем Флориды у самолета вышел из строя правый двигатель, а затем — отказали шасси.

Диспетчеры дали Тенкли разрешение экстренно вернуться на бетонную полосу аэропорта Бока-Ратон, однако баки самолета были полностью заправлены топливом — это бы привело к взрыву при жесткой посадке. Тогда девушка решила лететь к океану.

Она увела свой падающий Piper PA-30 от прибрежных высоток, обошла отдыхающих на пляже и серферов и смогла сесть на воду. Самолет затонул, но Тенкли не пострадала — она самостоятельно выбралась из кабины, не получив ни царапины. Как отмечает телеканал WPBF, профессиональные авиаторы уже назвали действия молодой летчицы безупречным маневром и настоящим подвигом.

Из сети

История о том, как мне не удалось Родину продать

Решил я, значит, Родину продать, не всю, а только Малую. Помните, рязановский фильм «Гараж»? Там ещё герой Буркова за «машину Родину продал». Вот и я также.

Так вот, решил я, значит, продать свою дачу, которую еще в прошлом веке первое в мире социалистическое государство мне забесплатно выделило, а потом уже другое, капиталистическое государство, присвоило даче кадастровый номер и стало брать с меня ежегодный налог. А что, все правильно: "Налоги и смерть неизбежны!" Мою частную собственность за мои налоги охраняет мое государство и хорошо, что берет деньгами, а не барщиной там или рекрутской повинностью. Лет двадцать назад я даже получил выписку из Росреестра о том, что есть и у меня частная собственность в этом капиталистическом мире. Такое вот скромное очарование буржуазии.

Но это я отвлекся: нашел, значит, покупателя, который возьми, да и проверь покупаемый им объект недвижимости. Выяснилось, что в Росресстре отсутствуют данные о правообладателе.

Первым делом, я, конечно, позвонил в Росреестр, откуда и был послан в его областной филиал. Там мне вполне доходчиво объяснили, что восстановить мое право собственности на дачу они смогут только в том случае, если я предоставлю им все документы из архива районной администрации о выделении мне садового участка в 1989 году.

В районную администрацию дозвониться не удалось – все телефоны, указанные на её сайте, молчали намертво.
Делать было нечего – пришлось позвонить на этаж выше – в областную администрацию. Не с первого раза, но все же удалось поговорить с живым человеком, а не с роботом. Объяснил ситуацию: доложил, что подчиненный им район молчит, на связь не выходит и надо что-то делать: звонить в МЧС или, даже, в Роскосмос!

В обладминистрации хмыкнули и спросили: откуда у меня такие мысли? Объяснил, что из детства, из озеровской киноэпопеи «Освобождение». Там в фильме «Битва за Берлин» Геббельс прозванивал городские квартиры, отслеживая продвижение Красной армии к Рейхстагу. Напоминание про Красную армию на капиталистических бюрократов подействовало и мне выдали мобильный телефон заведующей районным архивом, которая, почему-то, никакие мои документы так и не нашла.

Но я не сдался – написал бумагу в областную прокуратуру, которая приняла мое заявление и предложила оценить качество предоставленной мне услуги. Поставил им авансом «отлично», а зря: выяснилось, что облпрокуратура просто переслала мое заявление в облреестр, который и ответил через положенный месяц в духе «сам дурак».

Так мне и не удалось продать свою Малую Родину, потому что ее потеряло Государство…

Циничная экономика американского пива

Тут вспомнил старую байку из ночного телеэфира начала 2000-х и решил ради интереса копнуть эту тему глубже. Оказалось, это чистейший шедевр про маркетинг и изнанку американского общества.

Сам сюжет: уехал наш человек на стыке девяностых и нулевых жить в Америку. Приезжает — и первая же бытовая проблема: местное пиво пить невозможно. В те годы в США гремела тотальная диктатура стиля Light Lager. Американский средний класс массово помешался на диетах и подсчете калорий. Ну, пивовары им навстречу и пошли: тупо разбавляли пиво до состояния ледяной газированной водички, лепили этикетку «Lite» и продавали на верхних полках по ценнику выше среднего. Калорий нет, плотности нет, вкуса тоже нет — зато «здоровый образ жизни» за приличные доллары.

Но наш человек-то приехал из России, где даже банальная «Балтика №3» или «Клинское» имели честную плотность сусла в 11–12% и нормальный, осязаемый солодовый вкус. Наш эмигрант делает глоток американского мейнстрима типа Bud Light — а там просто пустота. Вода. Парень начал жаловаться, и тут то ли знакомые, то ли кто-то на форумах в интернете ему подсказали марку. Мол, ищи на полках Pabst Blue Ribbon (PBR). Он пошел, купил, сделал глоток — о, чудо! Плотное, сытное пиво с нормальным, привычным вкусом и честными 4,5–5% алкоголя. Стал покупать только его.

И вот как-то раз зовет его в гости приличная американская компания из того самого калориесчитающего среднего класса. Наш парень, как воспитанный человек, заходит в супермаркет, берет упаковочку своего любимого плотного PBR, приходит, гордо выставляет бутылки на стол: «Угощайтесь, мужики! Нашел у вас тут наконец-то нормальное пиво!»

В комнате повисла гробовая тишина. Местные посмотрели на бутылки, потом на него, и кто-то осторожно спросил:
— Чувак... у тебя какие-то проблемы с деньгами? Тебе помочь?

Вот тут-то и вскрылся весь цимес американского рынка. Пока для богатых яппи производитель целенаправленно разбавлял продукт водой и стриг с них купоны, для нищебродов, трейлерных бедняков и местных алкоголиков, которым эти калории были абсолютно до звезды, варили нормальный, честный, плотный продукт старой школы. Это пиво имело официальный статус «white trash beer» (пойло для бедных белых слоев населения) и продавалось за сущие копейки гигантскими коробками по 30 банок на самых нижних полках супермаркетов.

Для американцев его жест вежливости выглядел так, будто обеспеченный человек пришел на званый ужин, достал из пакета пару пачек «Доширака» и искренне предложил разделить с ними эту роскошь. Парень, конечно, поржал, но марку менять не стал. Зачем переплачивать за дорогую разбавленную воду, если на нижней полке для маргиналов припрятан нормальный честный лагер.

P.S. Интересно, что чуть позже, к середине 2000-х, в США случился забавный переворот: американские хипстеры специально начали массово пить тот же PBR, потому что это стало «иронично, дешево и ретро». Но в 2001 году это было чистокровное маргинальное пиво.

Алаверды к истории про перемотку кассет карандашами https://www.anekdot.ru/id/1610153/.
Вчера пыталась научить плохому детей, которые плескались водой друг в друга во дворе из майонезных ведёрок и всяких подручных средств, типа каких-то ковшиков и мисочек, явно прихваченных из дома. Хвала небесам, хотя бы, где брать воду они знают, а вот как сделать простейшую брызгалку - это тайна для них великая, на грани магии. Глядя на эти почти бессмысленные телодвижения, испытала почти что эмоции футбольного болельщика у телевизора, который орёт:
- Ну кто так бьёт!!! Сволочь, мазила!!!
Ну так вот. Отловила пару девочек, явно проигрывавших в этой водяной битве, и с видом: "Пссс, иди сюда, чё скажу!" начала вещать им про конструкцию и сооружение простейшей брызгалки из говна и палок (ну, подручных средств, если угодно). Выяснилось. Что такое пассатижи или плоскогубцы, которыми надо зажать гвоздь, накалить его и проделать дырку в твёрдой крышке от бутылки, они не знают. Ну ладно, девочкам простительно. Призвала дядю-электрика, мимокрокодила случайного, который и показал, что такое пассатижи (уточню, что у нас очень маленький населённый пункт, где все друг друга знают, и даже чуть больше). Гвоздя под руками не было, пришлось показывать на пальцах, как нужно этот самый гвоздь зажимать, чтобы раскалить его на плите. В глазах девочек плескался ужас. Гвоздь жарить на плите, чтобы проделать дырку в твёрдой пробке от бутылки? Это же опасно! Да ясен-красень, жуть как опасно, поэтому надо втихаря от бабы-деда мамы-папы стырить эти самые плоскогубцы, найти гвоздь, зажать в них гвоздь-сороковку (или сотку), накалить его на плите и проделать дырку в крышке от пробки! Чтобы вставить туда соломинку от напитка!
Девочки всё больше офигевали от самой возможности такого колдунства, а я всё больше распалялась:
- Зато такая брызгалка бьёт прицельно!
Девочки загрустили и сдристнули, зато обнаружился Тимофей в кустах, который, судя по всему, намотал на кулак эту премудрость, и, возможно, завтра применит.
По крайней мере, моя совесть спокойна - я доложила матери Тимофея, зачем ему в ближайшее время понадобятся плоскогубцы и гвоздь. И почему он очередной раз придёт мокрый с башки до пяток)))

У китайской пары родилась славяночка

У семьи из города Яньчэн родилась дочь с необычной для них внешностью — светлыми волосами и голубыми глазами. История быстро стала вирусной, но объяснение оказалось вполне научным.

Пара сначала даже заподозрила ошибку в роддоме. Однако ДНК-тесты подтвердили, что девочка — их родная дочь. Разгадка нашлась в семейной истории. Её прадед был родом из России, который много лет назад переехал в Китай и создал там семью.

Как объясняют специалисты, речь идёт о рецессивных генах — они могут «скрываться» в нескольких поколениях и проявиться неожиданно. В этой семье такие гены передавались по мужской линии, но внешне не проявлялись, пока не «активировались» у девочки. До этого в семье рождались только мальчики.

При рождении ребёнок ничем не отличался от других, а характерные черты начали проявляться только к первому году жизни. Сегодня девочка растёт обычным ребёнком, а её история стала наглядным примером того, как генетика может удивлять даже самих родителей..

Лето 1989 года, июль (жара — важно). Ведомственная больничка ГАЗа. Телефонный звонок в психиатрии: мой хороший приятель Коля, терапевт со скорой, просит не в службу сгонять на вызов, по ходу наш — в заводоуправлении гражданка из бухгалтерии ни с того ни с сего разделась донага и бегает по коридору в поисках партнера.
Доскочил. На первом и втором этажах никого, пустота, кроме эха в коридоре, всё живое попряталось в кабинетах, изображая пленников. На третьем на зов выскочила захватчица заложников — абсолютно голая бабенка. С ходу кинулась на шею и забормотала типа «возьми меня, красавчик». Я ожидал чего-то подобного, но все равно был ошарашен. Представьте: на 27-летнем парне со здоровым темпераментом повисает 30-летняя благоухающая цветочным ароматом фигуристая красивая обнаженная женщина, не пьяная, с манящей улыбкой и словами, призывающими к действию. Помню до сих пор жар вожделения и желание сграбастать ее, утащить в любую из комнат или туалет и задрать, как овцу, но, подавив неуместный порыв, взял себя в руки и уговорил больную пойти в скверик на лужайку, где поют птички, солнышко и вообще романтик. Радостно согласившись, она, повиснув на руке, поскакала к выходу, но внезапно что-то заподозрив, убрала руку и притормозила. Никакие уговоры, увещевания не возымели действия. Эх... Беспечная молодость... Неопытность... Ни в коем случае на такие вызовы нельзя ездить в одиночку, да еще без спец средств для фиксации в том числе. Пришлось согласиться с требованием мадам: стал раздеваться — снял халат, ремень, спустил штаны (дама задорно хрюкнула), поставил раком и... предложил поиграть — связал ремнем руки за спиной, ноги халатом, и натянув... панталоны, перекинув через плечо, понес ее на выход. Теперь представьте: раздетый по пояс мужик (халат был на голое тело) со спадающими брюками и обнаженной бабой на плече выходит из заводоуправления... Себастьян Луи Гийом Норблен де ла Гурден. «Похищение Прозерпины Плутоном».
Уже в машине сменив халат и ремень на вязки, введя щадящую дозу тизерцина, повезли бедолагу в городскую. Тогда подобный поведенческий синдром и предполагаемый диагноз (сексуальная расторможенность часто трактовалась как симптом шизофренического процесса, поэтому вероятный (устар.) д\з: периодическая шизофрения) были показанием к госпитализации в отделении острых и буйных больных, которого не было в нашей ведомственной больнице, поэтому отвезли и благополучно сдали пациентку в Кащенку.
Показанный поведенческий синдром встречается редко, но это классика и очень узнаваемые действия, которые расцениваются как сигнал о тяжелом состоянии. Встречается при гебефренической шизофрении, ПРЛ, БАР (в состоянии мании: бред величия или эротомании), при орг. поражении мозга, наркомании (чаще всего) и др., а госпитализация единственный выход.

В литовском поезде начался кошмар: табло в вагонах переключилось на русский язык.
Инцидент произошёл в электропоезде Вильнюс — Марцинконис, пишут местные СМИ: информационное табло показывало сообщения только на русском языке. По правилам они должны быть на литовском и английском языках.
В LTG сообщили, что уже знают о случившемся и пообещали, что такого больше не повторится.
А произошло следующее: на одном из старых поездов сотрудник по ошибке запустил информационную систему с заводскими настройками — там и был выбран русский язык.

Акпп Шредингера.

Лениво размышлял о том, что продажа агрегатов бу (гордо именуемых «контрактными») это квантовая торговля в чистом виде.
Ты продаешь не вещь, а некую плотность вероятностей, что она будет ездить. Какое-то время.
Причем, в случае юзаных акпп действует принцип квантовой неопределенности. Измерение влияет на результат оного.
А именно: разобрав коробку, что бы узнать ее состояние, вы делаете ее нерабочей. И, главное, негарантийной. Тут вступает в силу принцип квантовой запутанности. Частица совести продавцв намертво связана с фактом вскрытия коробаса и моментально аннигилируется от него.

Нашёл описание ледохода на Оке. Там - с фотками, здесь - без. Но сам текст! Не знаю, как вы, а я бы и без фоток - УВИДЕЛ:

"Лёд на Оке не тает — он уходит с характером.

Лёд на большой реке никогда не уходит тихо. Он не тает — он ломается, трещит, сдвигается и уходит, двигаясь вниз по течению, будто река за одну ночь вспоминает, что она живая.

В это воскресенье я как раз попал на такой момент — не на начало ледохода, не на его конец, а на самую «работу» реки по освобождению из ледяного плена.

С высокого берега Ока ещё кажется спокойной. Белые поля льда, прорезанные тёмной водой, медленно ползут вдоль изгибов русла. Где-то уже открылись проталины, где-то лёд ещё держится, но видно — не надолго. Пейзаж обманчиво тихий, но это только издалека.

Стоит спуститься ближе — и всё меняется.

У берега лёд уже не цельный, а разбитый на тяжёлые пластины. Они наползают друг на друга, скрипят, крошатся, переворачиваются. Толстые, слоистые, с кромками, покрытыми инеем — каждая такая льдина, будто отдельный объект – со своей формой и фактурой.

В какой-то момент начинаешь ловить себя на том, что смотришь не на реку, а на движение. На поток, который перетаскивает всё вокруг.

Где-то льдины медленно кружатся на месте, будто не могут найти выход. Где-то — наоборот, срываются и уходят вниз, оставляя за собой чистую воду. И вот уже между ними появляются отражения — первые, ещё неуверенные, но уже весенние.

Иногда река будто ускоряется. Лёд начинает идти быстрее, плотнее, льдины сталкиваются. Появляется ощущение, что всё это — не просто таяние, а настоящее столкновение зимы и весны.

И в этих кучах льда, наваленных у берега, особенно хорошо видно, каким он на самом деле был всю зиму, просто мы видели только его «макушку». Толстый, плотный, местами прозрачный, местами матовый. Слои, трещины, пузырьки — целая история зимы, разложенная на куски.

Через несколько дней этого уже не будет. Вода станет ровной, спокойной, привычной. И только по берегам ещё какое-то время будут лежать остатки ледохода — как напоминание о том, что здесь недавно было движение, шум и сила.

А пока — тот самый короткий момент, ради которого стоит ехать к реке. Момент, когда Ока просыпается."

(c) П.Е.Лоткин

С одной стороны, в больницу лучше не попадать, а с другой - очень расширяет горизонты. И хотя я и так не особо склонна, но желание себя жалеть там пропадает вообще начисто, потому что всегда рядом есть кто-то, кому значительно хуже. Тем более что преимущественно я болталась на отделении инсультников. На докторском жаргоне - "нарушенные". Нарушенные в основном ребята тихие, некоторые вообще на связи с другим измерением, им ни до чего.
Тем удивительнее было, когда по коридору стали разноситься истошные вопли, явно музыкальной направленности. Не слишком членораздельные, но прислушавшись, я совершенно точно различила "край родноооой навек любииимый". А я сидела у кабинета, ждала куда-то запропастившуюся медсестру. Когда она наконец появилась, деловито катя стойку для капельниц, ее перехватила незнакомая докторша, видимо с другого отделения.
- Кто это у вас такой голосистый? - спросила она с вялым интересом.
- Да нарушенный один. Начальник хора. Вообще-то он обычно днем спит. А поет ночью. Все больные уже жалуются, никто выспаться не может.
- Ну дайте ему что-нибудь, и пусть спит как приличный человек.
- Так он на галоперидоле поет, - с некоторой гордостью откликнулась медсестра.
А в той вон палате за углом совсем молодой парень, двадцать семь лет, и тоже с инсультом. Даже медики удивились такому раннему старту. "Правда, очень толстый, но все равно", - недоумевали врачи между собой. А инсульт его шарахнул, когда парень узнал, что у него украли велосипед.
Он нарушенный, но не сильно, и пригоден к общению.
- Ну что ты, как же можно было так из-за велосипеда убиваться, - урезонивала его медсестра.
- Ты не знаешь, какой он был, - трагически отзывался пострадавший.
Кончилось, кстати, тем, что у него еще и ноутбук сперли, уже в больнице. Я с ужасом ждала новости, что эта потеря его доконала, но он, кажется, даже немного взбодрился.
А это вот у кабинета главврача жена больного. Очень красивая, стильно одетая, лет сорока. А лицо - предельно серое и замученное. Выписывают мужа домой - огромную тушу. Высокий был крупный мужик. Здесь уже больше нет смысла держать. Был - потому что нарушен он так, что никогда не восстановится. Мычащая гора мяса.
Работал где-то в силовых структурах. Большие деньги, квартира, дорогая машина. Усиленно качался, чтобы быть в форме. А потом ему поставили стенты и качаться запретили. "Хуйня" - отрезал мужик и продолжал ходить в тренажерный зал. А на робкие увещевания жены раздраженно отвечал: "Ты нарушаешь мое личное пространство". Оказывала, в общем, психологическое давление.
- "Личное пространство", да чтоб ему, - бормотала санитарка, шаркая шваброй. - Нарушает она. А теперь все, что может сказать: "Мя! Мя-мя!" Овощ. Срется и ссытся под себя. Вот и все личное пространство. Жену жалко, хорошая баба. Теперь на всю жизнь, пока не помрет, такой подарок.
Глядя в дверной проем, как по коридору толкает ходунки на колесиках еще один инсультник, старичок в памперсах, бережно поддерживаемый такой же старенькой женой, я вспомнила врезавшуюся в память фразу из книги, написанной кардиологом Осиповым: "Мужчина - почти всегда идиот. Мужчина с сердечной недостаточностью, если за ним не ходит по пятам жена, обречен на скорую гибель".
Да и в целом идиот, прости меня господи.

Татьяна Мэй

Лет десять назад это случилось, когда и СВИФТ был не отключен, и полеты в Россию из Европы были свободно: задумал я приехать в Россию из-за границы в гости, и поскольку побывать планировал и в Москве и в Петербурге, то решил я прокатиться на «Сапсане». Удобная эта штука - покупка ж/д билетов через интернет! Ну просто всем рекомендую! Но это не реклама. Вобщем зашел на сайт РЖД, выбрал «Сапсан», выбрал день, выбрал время, выбрал место в вагоне - чтобы не спиной к движению поезда - и все это лежа у себя дома на диване! Пришла пора расплаты - кредитной картой конечно, а как еще? Ввел номер карты, ввел дату годности, ввел даже эти 3 странные циферки - пришла пора ввести страну где эта карта выдана. Список стран - длинющий! Начал я свою страну искать, поскольку живу не в России - устал пальцем экран двигать - каких стран только нет в мире и на сайте РЖД! Даже немного озадачило то что можно Антарктиду выбрать. Антарктида вроде не страна, но раз РЖД считает ее страной и готово принять к оплате карту выпущеную банком Антарктиды, то почему нет? Представьте например - прожили вы несколько лет в Антарктиде, среди одних пингвинов - приезжаете в Москву, а в РЖД к вам готовы и ждут! Удобно! Вобщем выбрал я свою страну (не Антарктиду), нажимаю на кнопку, а платеж не проходит - и появляется красная надпись: «РЖД принимает к оплате только карты выпущеные на территории России». Едрить! Что же они мне голову с Антарктидой морочили?! Вобщем, картой своей я заплатит так и не смог, но в конце концов на «Сапсане» я все-таки проехал, но это другая история.

Про кота и горшки

Не так давно у нас в семье появился кот. Породы - бурма. Красивейший, умница, всё умеет, всё понимает, пылесоса не боится, детей любит. Просто чудо в возрасте 7 месяцев. Ну, естественно, побегал, попрыгал, подросток всё же.

Но однажды, в возрасте примерно года, вдруг обратил внимание на горшки с цветами (до этого они его не интересовали, он в основном со всякими игрушками и с внуками носился). А тут - горшки, зелень.

После первого опрокинутого горшка был отчитан словесно. 2-3-4 - был потыкан мордой в кучу земли и имел серьёзный разговор со мной. И после этого разговора на следующий день он роняет разом три свежеполитых цветка, один из них дерево бонсай. Я его сначала мордой в это безобразие жидкое тыкал, а потом, не увидя ни капли раскаяния в его янтарных глазищах, просто произвёл котом влажную уборку. Минут десять тёр пол, подоконник, стены балкона. Первые несколько минут он сопротивлялся, потом смирился и обмяк. Затем я отнёс это грязное чудовище в ванну, запер, и пошёл дальше убираться. Через полчаса вернулся в ванную комнату и тщательно вымыл кота, ванную комнату, раковину, стиральную машинку и пол, попутно объясняя, что еще один горшок - и ты опять будешь сначала тряпкой, а после влажной уборки тряпки надо мыть...

И всё! Он теперь сидит на подоконниках, смотрит в окно, спит там же на солнышке, но к горшкам относится очень уважительно. А мы немного сдвинули цветы, образовали ему дополнительное пространство. Все довольны.
Вот такие дела...

Найдено в сети. Автор - Марина Ш

В школе, в классе третьем или четвертом мне поручили сделать устный доклад о молниях и грозах - об опасности, исходящей от этих природных явлений.
Я выбрала историю пожестче, о гибели Георга Рихмана.
Напомню кратко. Георг был другом и соратником Михайло Ломоносова, они вместе изучали атмосферное электричество. На одном из экспериментов Рихмана ударила шаровая молния, он погиб.

В тот вечер родители куда-то спешили и готовить со мной доклад поручили моему дядьке - молодому хулигану и балагуру. Вместо доклада, мы конечно же, весь вечер резались в дурака и шашки. Дядька уверил меня, что это плевое дело, и он все расскажет мне перед сном.
И рассказал. Не знаю, может изначальная история показалась ему слишком мрачной, но на следующий день у доски я бодро начала:
"Ломоносов и Рихман решили провести эксперимент в своих лабораториях и стали ждать грозу. Так как гроза никак не собиралась, они устроили ужин. Хозяйка поставила на стол богатую закуску. Чокнувшись за удачу, друзья выпили по первой рюмке знаменитой "ломоносовки". Сказав: "Учись, немчура", - Михайло Василич вылил остатки кувшина в большой бокал".

Тут в классе повисла тишина, зависла на минуту и учительница, но встрепенулась и меня остановила.
"Мариночка.., - сложив руки на груди, сказала она. Так как я была этакой девочкой-припевочкой, звучащее из моих уст ее сильно взволновало: "Мариночка, откуда это?"
Я ответила, что из книжки и протянула детские рассказы о Ломоносове, которую так и не открыла, понадеялась на дядю. Учительница полистала книжку, о чем-то смекнула и спросила, кто мне помогал готовить доклад.
"Мой дядя Володя. Да вы его знаете", - ответила я.
Да, учительница его, увы, знала. Она вздохнула, прервала мой доклад и попросила маму в школу.
"И был скандал...", дядьке прилетел хороший подзатыльник от старшей сестры. А мне было жаль, что мой доклад прервали. Там Михайло Василич (по версии дяди, конечно) еще частушку спел. Дословно не помню, но было что-то про деда-озорника.

Слава Богу я долго жила в Израиле, у нас очень много друзей и они любили прилетать к нам в гости и присылать своих родственников. Путь в Иерусалиме, который Иисус прошёл однажды, я проходила раз сто. И в зной, и в ледяной ветер. Торговцы знали меня по имени и, когда я вела очередных своих гостей мимо, их товары мгновенно взлетали в цене. Я так часто стояла на коленях у Гроба, что мне уже нечего было желать и я думала: "Ну, ты сам все знаешь." Однажды я водила по Иерусалиму дальнюю родственницу моего друга. Тетке все не нравилось: жара, дорогая "кола", сам древний город "кругом одно старьё" и она ничему не верила. Говорила: "Все выдумали евреи, чтобы с туристов валюту драть". Когда мы дошли до Голгофы , тётка побледнела от ярости: "Почему такая низенькая?! Другой нет?" Другой Голгофы у меня для неё не было.

Ganna Oganesyan

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

В 2013 году власти Мельбурна в Австралии дали 70 000 деревьев ID-номера и email-адреса, чтобы жители могли сообщать о сломанных ветках и других проблемах.

Однако идея вышла за рамки бюрократии — люди начали писать деревьям личные письма.
Одному из вязов отправили послание:
«У меня скоро экзамены, а у тебя нет, ведь ты дерево. Но я рад, что мы вместе».
Ответ был неожиданным: «Надеюсь, ты сдашь экзамены. Исследования показывают, что природа помогает в обучении».

С тех пор деревья получили более 4 000 писем со всего мира, а проект до сих пор работает.
«Мой дорогой, — начинается одно из писем зелёному вязу. — Когда я сегодня выходила из колледжа, меня поразила твоя сияющая красота. Наверное, ты получаешь такие письма постоянно. Ведь ты настолько красив, спасибо что даешь нам кислород» 💚

Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?

Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.

А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.

И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...

Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.

Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:

Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸

взгляд какой-то недобрый

В ответ образовалась история:

Упрямый кот,который отказывается быть милым.

Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.

Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.

Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.

А вот характер...

Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.

Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.

Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.

И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.

Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.

Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».

Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.

Сразу после 2-ой мировой канадские власти на словах очень не хотели пускать в страну бывших нацистов. Но совсем скоро пришло время переобуваться. Враг сменился: главной угрозой теперь объявили коммунистов, нацисты отошли на второй план.

В 1950 году иммиграционные правила подкорректировали. Отменили старые запреты, которые до этого цеплялись даже за обычную службу в немецкой армии или формальное членство в нацистской партии. Более того - эсэсовцам из «Ваффен-СС» разрешили въезд, если они вступили в это подразделение после 1 января 1943 года.

В итоге проверка иммигрантов превратилась в «птицу об одном крыле»: коммунистов тщательно отсеивали, а нацистов и их подручных из Восточной Европы пропускали особо не придираясь.

К середине 1980-х в Канаде вдруг спохватились и создали спецкомиссию по военным преступникам. Она должна была выяснить, не стала ли страна тихой гаванью для нацистов. Отчёт комиссия подготовила в 1986 году, но полностью его так и не обнародовали.

Главная отмазка правительства - публикация списка имён бывших(?) нацистов может ударить по международным отношениям и интересам Канады. Весь список до сих пор засекречен, но кое-что в прессу всё же просочилось. Например, Владимир Кубийович - украинец, который участвовал в создании дивизии СС «Галиция», а позже спокойно работал над «Энциклопедией Украины» в университете канадской провинции Альберта. Или Ярослав Гунько (он же Хунка), ветеран той же дивизии, тот самый которому в 2023 году стоя рукоплескал канадский парламент.

Что будет с этим секретным архивом дальше - неизвестно. Некоторые правозащитники и журналисты продолжают добиваться публичности через суды и общественные кампании. Но канадское правительство стоит на своём, видимо есть кого укрывать

Считается, что инициативный дурак самый опасный. Но есть хуже - инициативный дурак при власти... По нашему посёлку ездит машина с громкоговорителем из которого льются угрозы и кары всем жителям, которые посмеют развести мангалы или будут сжигать ветки. Типа пожарная опасность. На улице третий день идёт дождь, а перед ним была буря, затопившая поселок. А чо, дурак решил покомандовать, главное, что никто с придурка этого не просит ответа.

Кстати, про борьбу за рождаемость.

В администрации Дональда Трампа настоящий бэби бум.

Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт беременна вторым ребёнком. Не будет покидать свой пост до самых родов.

Вторая леди США Уша Вэнс, жена вице-президента Джей Ди Вэнса беременна четвёртым ребёнком. Это историческое событие: она первая "вторая леди" в современной истории США, которая родит во время пребывания мужа в должности.

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по политике Стивена Миллера Кэти Миллер беременна четвёртым ребёнком.

Это у них не борьба за рождаемость как таковая. В администрации Трампа люди в основном религиозные, придерживающиеся пролайф взглядов - полного отрицания абортов. Таким образом своим примером демонстрируют отношение к жизни и детям, как к дару Божьему. Поэтому стремятся к многодетности.

В общем, что исповедуют, то и проповедуют. Честны перед самими собой и перед своими избирателями.

И что-то я среди российского политического истеблишмента ничего такого не наблюдаю.

Как, прикажете, простым людям верить этому самому истеблишменту и рожать как можно больше детей, если истеблишмент сам не рожает?

В 80-е проходил мимо какой-то стройки, которую возводили солдаты стройбата. Обратил внимание на двух среднеазиатов, которые облицовывали кирпичами котлован: один сверху, кидал кирпичи, а второй, в котловане, ловил их на лету и укладывал на стенку. При этом, что меня удивило: парень сверху был в каске, тот что в котловане без. Когда я поделился этим наблюдением с более опытным товарищем, тот усмехнулся: "Который сверху - он на виду, и если придет начальство, типа соблюдены все правила, а того в котловане, его все равно не видно, а приглядываться никто не будет."

Парень серьезно встречался с девушкой, которая работала актрисой в ТЮЗе. И вот, ей как-то досталась роль бабы-яги. Он, чтобы как-то поддержать ее (мол такая красивая и вдруг баба-яга) выдал:
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?

ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН

Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.

Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.

Но сначала про дядю.

Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.

Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.

А теперь история про меня.

Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.

Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.

Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.

Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.

Бред же. Полный.
А потом я понял.

Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.

Вот и весь секрет.

Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.

Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.

А можно сделать хитрее. Бесплатно.

Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.

Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.

Историю сею поведал мне мой любимый дядя Коля - Николай Евдокимович. Учился он в 70-х годах прошлого века в техническом ВУЗе. А так как ВУЗ технический, то уже на первом курсе пошли чертежи в виде курсовых работ. Как вы помните, есть чертёжный шаблон, где в правом нижнем углу таблица с тем кто чертил, проверил, даты и прочее. И вот, одна из сокурсниц вместо "Чертил:", написала в шаблоне "Чертила:", мол, я же чертила, а не чертил, девочка. Преподаватель указал на нарушение стандарта заполнения шаблона. Но беда в том, что сделал он это перед всей группой... С тех пор до конца учёбы эту сокурсницу так и называли - Чертила. :)

Одна из главных ценностей в жизни каждого человека это независимость. Все хотят быть независимы от наркотиков, алкоголя, от тупого начальника, от произвола властей. Все знают, что с независимымы людьми проще общаться, у них нет зависти и злости. Не знаю как сейчас, но в мое время у нас люди держали семью на хлебе и воде, но делали пышные сводьбы. Это зависимость от общественного мнения, все должно быть не хуже, чем у других. После свадьбы опять вся семья садилась на жесткую экономию, потому что надо было копить деньги на свадьбу другого сына. Независимому человеку все равно, "что скажет княгиня Марья Алексеевна", он живет по доходам, одевается так, как ему удобно и комфортно, ездит на простой машине, ему не надо пускать пыль в глаза, что-то кому-то доказывать. Независимые люди добрее.
У меня на кафедре работала лаборанткой Гульнора. Она до смерти боялась своего мужа. Деспот и тиран контролировал каждый ее шаг, бил и унижал жену. Она никогда не оставалась на праздники, мероприятия. Я не мог послать ее дежурить в общежитие, на хлопок. Должна была быть дома без задержки, дать готовый обед. Если суп недостаточно горяч или пересолен, мог бросить тарелку на пол. Жена должна была собирать осколки и мыть пол. Мог прийти среди ночи с друзьями, Гульнора должна была встать, готовить угощение, а ведь ей утром на работу. Я говорил Гуле, чтобы она написала заявление в милицию и развелась с самодуром. Она отвечала, что муж ее просто убьет. А муж такой, потому что он полностью зависим от жены. Знает, что симпатичная жена с кротким покладистым характером всегда найдет себе нового мужа, а он никогда не найдет новой жены. Кто же хочет связать свою жизнь с отмороженным садистом. Да и Гуля тоже зависима. Она боится опозорить семью, ведь тогда считалось, что при разводе виновата женщина, боялась, что дети вырастут "безотцовщиной", им труднее будет выходить замуж и жениться, ведь у них родители в разводе. Сейчас, конечно, все иначе, молодые люди меня не поймут, но в мое время было именно так. Поэтому Гуля и терпела.
Независимый человек обязательно должен уметь что-то делать, хотя бы себя обслуживать. Уже здесь, в Америке, у меня есть знакомый. Нигде не работает, сидит на шее жены. Говорит, ты меня сюда привезла, я сюда не рвался. Работать не хочет принципиально, ссылаясь на то, что у него высшее образование и он не может пойти на неквалифицированную работу. Послушай, у тебя гуманитарное образование, твой инструмент русский язык, какую ты ждешь работу? Переводчиком? Так для этого нужен хороший английский, да сейчас ИИ прекрасно переводит с любого языка на любой. При этом он всем не доволен. В России его не печатали, "не понимали". В Америке все идиоты, не могут выучить русский язык. Пока жена работает медсестрой в госпитале, сидит в чатах, строчит злобные комментарии. Его жена рассказывала. Попросила заменить перегоревшую лампочку в люстре. Началось. Где новая лампочка? Как снять этот чертов плафон? Где отвертка? Как я достану? Наконец его осенило: давай пригласим Тимура в гости, он все сделает. Человек реально думает, что когда я хожу в гости, у меня в одном кармане нужная лампочка, в другом нужная отвертка, а за спиной, знамо дело, стремянка, куда я без нее. Лампочку я заменил. У них нашлась целая, я встал на стул, в машине у меня сумка с инструментами. Заодно исправил что-то по мелочам. Жена его, на удивление, очень толковая. Освоила язык, училась, получила лайсенс медсестры. Все бумажные дела на ее шее. Страховки, биллы, договора. Если поехать в отпуск, она бронирует гостинницы, заказывает билеты, продумывает куда пойти, что посмотреть, копит деньги. Я спросил ее, почему она не встряхнет мужа. Отвечает, что щадит его самолюбие. Я понял, что ей нравится, что он беспомощный и полностью от нее зависимый. Мы знаем мамочек, которые до пенсии опекают своего сына. Тот не может решить без мамы ни одного вопроса. Оказывается, есть и такие жены.
Мое наставление юным читателям. Будьте самостоятельными. Умейте что-то починить по мелочам. Не надо ждать сантехника, чтобы поменял прокладку, электрика, чтобы поменял предохранитель, умельца, чтобы повесил полку. Умейте приготовить себе еду. Не обязательно быть виртуозом кулинаром, но пойти в магазин, купить мясо, картошку, лук и сделать нехитрый ужин должен уметь каждый. Кроме экономии денег, это повышает самооценку, уважение жены.

Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.

20 января 1943 года - Немецким командованием Румынские части
в окруженной группировке противника сняты с довольствия!

Под Сталинградом полегло в полном составе почти 500 вражеских дивизий.
На стороне Рейха сражались хорваты, финны,итальянцы. Но более всего там было венгров и румын.

3-я и 4-я армии Румынии включали в себя формирования, количество бойцов которых достигало цифры в 220 000 солдат
и офицеров.
Ранее эти войска отметились в боях
за Одессу, Севастополь и Новороссийск.

В 1942 году их перебросили под Сталинград. Сталинград стал финишной чертой для существования данных армий.

К январю 1943 года потеряли убитыми, ранеными и пленными более 150 000 человек, многие дивизии попали в кольцо окружения в ходе проведения операции УРАН.

Не отставали от румын и венгры, чья Вторая армия считалась элитной,
её снаряжали буквально за счёт всех остальных подразделений Венгрии. Впрочем, советские войска разобрались
и с венграми, эта самая 2-я армия потеряла под Сталинградом более 80% своего личного состава, свыше 100 000 человек.
Современные венгры сравнивают гибель десятков тысяч своих соотечественников под Сталинградом с Битвой при Мохаче в1526 году, где венгры потерпели страшное поражение от сил Османской империи.

Под Сталинградом нашли свой конец не только немцы, но и сотни тысяч румынских и венгерских помощников.
Правда, поддержка этих народов мало что дала немцам, боевые качества таких вояк оценивались самими дойчен зольдатен.

Победа советских войск в Сталинградской битве стала крупнейшим военно -
политическим событием в ходе Великой Отечественной войны.

Исход Сталинградской битвы вызвал растерянность и замешательство
в странах ОСИ.
Начался кризис профашистских режимов
в Италии, Румынии, Венгрии, Словакии.
Резко ослабло влияние Германии на её союзников, обострились разногласия между ними.
В отношениях нейтральных стран
к Германии стали преобладать
элементы сдержанности и отчуждения.

Румынские солдаты под Сталинградом.

Из сети

Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/

На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.

Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.

Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.

Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.

Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!

Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.

И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!

2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.

Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!

О пользе искренней благодарности

«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике

Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.

Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.

Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.

Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.

Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.

По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.

И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.

Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».

— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?

Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».

Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.

Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.

И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».

Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.

ОТНОШЕНИЕ К БЫВШЕЙ РОДИНЕ.

Иногда встречаются заметки, в которых авторы утверждают, что эмигранты ненавидят страну исхода. Логика, по мнению авторов, следующая. Раз человек уехал, ему хочется оправдать свой выбор. Он в шоколаде, а кто остался, тот в нищете и рабстве. А иначе какой смысл в эмиграции?

Мигрантов в мире миллионы. Можно встретить разных. Кто-то рад проблемам в бывшей родине, кто-то "отряхнув пыль с сандалий" благополучно забыл о прошлом и начинает жизнь с чистого листа. У кого-то тоска по березкам и т.д.

У нас в Л-А много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары. Все, кого я знаю, радуются успехам Узбекистана. Следят за новостями, посылают деньги родным и друзьям, приглашают в гости. Я лично горжусь тем, что узбекские шахматисты победили на всемирной шахматной Олимпиаде. Они сейчас самые сильные шахматисты в мире. Когда сборная Узбекистана играла со сборной Америки, я болел за узбеков. Недавно был в Ташкенте. Город не узнал. Современный цветущий мегаполис. Небоскребы, широкие проспекты. Новые станции метро, в магазинах выбор как у нас в Л-А. В моей бывшей школе английский лицей. Преподают не выпускники пединститута, а носители языка, американцы и англичане. Обучение платное и дорогое, но классы полные, поступить в лицей сложно, надо пройти конкурс. Множество туристов. Приезжают не только посмотреть памятники старины, а попробовать блюда узбекской кухни. Она одна из самых лучших в мире. Для туристов построены пятизвездные гостиницы, где вышколенный персонал свободно говорит на английском.

Но... Ташкент, Бухара, Самарканд зто вывеска, витрина. Кишлак беден. Работы нет. Ребята вынуждены выезжать на заработки. Раньше ехали в Россию, сейчас в Китай, Турцию, Эмираты. Но я смотрю на проблему с оптимизмом. В Узбекистане быстро растущая экономика. Строятся заводы, фабрики. Раньше за рубеж продавали хлопок сырец, а сейчас текстиль, джинсы. Значит, появятся рабочие места. Когда зарплаты сравнятся с китайскими или турецкими, ребята вернутся домой.

У меня в Ташкенте много родных, друзей, коллег, с которыми поддерживаю связь. Я искренне желаю процетания своей бывшей Родине.

Опять 90-е вспоминаются. Я секретарь, плюс кадровик на полставки (не путать с эйчаром, я этих когтистых девочек со своими ебанутыми анкетами и идиотскими вопросами на собеседах на дух не переношу), а тогда ещё возникла необходимость в эникейщике. И я, сдуру, подписалась на это гиблое мероприятие, тоже за полставки. У нас, конечно, существовал классический сисадмин с чипсами в бороде и домашних тапочках, и программер-бледная моль, но они не знали, как бороться с мощными тётками из бухгалтерии, которые: "Ой, я куда-то нажала, и оно всё пропало" или: "Это компУктер так посчитал!". Я, обладая административным ресурсом, после двух месяцев беготни по всем компУктерам просто озверела. И, цокая железными набойками на десятисантиметоровых шпильках, ввела правило двух раз. То есть - два раза объясняю, а на третий будут репрессии. Фантазии у меня по сию пору хватает, как поиздеваться над людьми.
Ну так вот. Одной тётке я засунула за шиворот кактус. Другой - без выебонов, просто треснула клавиатурой по харе (не сильно). На третью написала злобную закладную запиську о полной профнепригодности и необучаемости (после этого её почётно проводили на пенсию). Обнаружив у четвёртой на столе бумажку-шпаргалку с моим почерком, харкнула на эту бумажку, и припечатала её ко лбу тупорогой тётки. Пятая неосторожно мне пожаловалось по внутренней связи: "У меня ничего не включается!". Я ей ответила в своём стиле: "Мне сейчас некогда, приноси свою проблему ко мне!". Как я и предполагала, мне на стол был воодружен 15-дюймовый ЭЛТ-монитор. И вот тогда, с крокодильей улыбкой, я ей сказала:
- Смотри, сейчас будет колдунство! Я ведьма!
Отвёртка у меня всегда была под руками, лезу под стол, подключаю к моему системнику этот монитор, вылезаю, и говорю:
- А вот теперь смотри!
Нажимаю кнопку, И - вот оно, колдунство, всё, на хер, работает!
Тётка хлопает глазами, я опять лезу под стол, откручиваю, отсоединяю, вручаю ей это суперпупер чудо, и в спину ржу:
- Наказание сама себе придумаешь!
В качестве наказания она привололкла мне свиную ляжку и литр отличной самогонки. И на том спасибо)))

Мои выходки сходили мне с рук, потому что сисадмин с чипсами в бороде и программер-моль полностью одобрили мои действия, а шефу было по хрену, лишь бы всё работало, и после этих жестоких действий почему-то пропали запятые вместо точек в базах данных, ошибки в фамилиях и названиях, и прочая мусорная хрень.

На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.

Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.

Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.

Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.

За годы прожитые в Москве я простил москвичам все. Бордюры, палатки, шаурму.

Но не булку хлеба.

Это батон.

Белый батон.

Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.

Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.

Шизофрения.

Давайте разбираться.

Буханка - это не цвет, а форма.

Батон - это тоже форма.

Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.

Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?

На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.

Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.

Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.

На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.

Обед по-аджарски

Летом в студенчестве я работала в сельхозотрялах. Не просто так. Очень хотелось в юности поближе подобраться к месту своего рождения, Батуми. Ездила в Аджарию чай собирать. И фундук. Фундук на горных склонах растет. Деревья ровными рядами поднимаются. К 2-3 студенткам-сборщицам прикрепляли по одному местному грузчику, что мешки с фундуком вниз к грузовику таскали.

Мой грузчик, немолодой уже мужчина, которому я не преминула сообщить при знакомстве, что в Батуми рождена, спросил, как меня зовут. Да наверное, не расслышал ответа. Почудилась ему аджарская фамилия. А аджарские фамилии на "я" заканчиваются. Вот он обрадовался! Землячка, говорит. Оставайся, говорит, со мной обедать.

Мне чего-то стало боязно с мужиком незнакомым в горах обедать. Но и обижать земляка не хотелось. И вот уселись мы под тенистым деревом. Аджарец рюкзачок свой развязал и достал агромадное яблоко! Я таких больших не видела раньше. Как арбуз. И пополам его ножиком вжик! И две пиалы быстренько из него ножом выточил. Мне одну протянул. И чачи тудой. Скорее всего, 250 гр. "Землячка", - с улыбкой говорит. Куда деваться с его подлодки. Выпила. И упала. После обеда на работу не вышла. Грузчик, как потом выяснилось, за двоих отработал.

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.