Самые смешные истории за 2026 год!

Когда двигатель взорвался на высоте 32 000 футов, кабина наполнилась криками, но голос пилота ни разу не дрогнул.
17 апреля 2018 года. Рейс 1380 авиакомпании Southwest выполнял обычный полет уже через 20 минут, когда пассажиры услышали звук, который никто никогда не должен был слышать на крейсерской высоте: сильный металлический взрыв.
Левый двигатель разорвало на части. Шрапнель разорвала фюзеляж, разбив окно. В кабине мгновенно произошло снижение давления. Кислородные маски упали, когда ветер с ревом пронесся по самолету, как грузовой поезд. Одну пассажирку частично подтащило к разбитому окну, в то время как другие отчаянно пытались затащить ее обратно внутрь.
В кабине пилотов приборы предупреждающе заверещали. Самолет сильно тряхнуло. На волоске висели жизни 148 человек.
А затем по радио раздался голос, который изменил все.
Спокойный. Устойчивый. Непоколебимый.
- Юго-запад, 1380. У нас пропала часть самолета. Нам нужно немного сбавить скорость. Мы направляемся в Филадельфию."
Этот голос принадлежал капитану Тэмми Джо Шульц — бывшему пилоту-истребителю ВМС, одной из первых женщин, летавших на F/A-18 "Хорнет" в ходе боевой подготовки. Она потратила годы на то, чтобы научиться тому, чему большинство людей никогда не научится: как ясно мыслить, когда смерть находится в нескольких секундах от них.
Пока пассажиры паниковали, а стюардессы лихорадочно пытались спасти женщину у окна, Шульц уже приводила в исполнение план. Она заглушила неисправный двигатель. Скорректировала траекторию полета. Начал быстрое, но контролируемое снижение — достаточно быстрое, чтобы набрать воздух, пригодный для дыхания, и достаточно медленное, чтобы поврежденный самолет не развалился на части.
Без драматизма. Без паники. Просто годы тренировок, спрессованные в двадцать минут безупречного выполнения.
Когда рейс 1380 приземлился в Филадельфии, его уже ждали аварийные бригады. К сожалению, одна из пассажирок — Дженнифер Риордан, мать двоих детей, — получила смертельные травмы во время разгерметизации. Но еще 148 человек покинули самолет живыми благодаря решениям, принятым в кабине пилотов под невообразимым давлением.
СМИ называли Шульц героем. Пассажиры называли ее чудом. Авиационный мир называл ее именно тем, кем она была: профессионалом.
А Шульц? Она отклонила все это.
"Это была командная работа", - сказала она журналистам, поблагодарив своего первого помощника, бортпроводников и даже пассажиров, которые помогли спасти жизни в салоне самолета.
Но история знает лучше. История помнит голос, который оставался твердым, когда все остальное рушилось. Руки, которые посадили самолет, большинство пилотов умели это делать только на тренажерах. Тихое мужество, которому не нужно заявлять о себе, потому что компетентность говорит громче слов.
В мире, где превозносят громкий героизм, Тэмми Джо Шульц доказала, что настоящая храбрость не требует крика.
Он спокойно шепчет в рацию: "У нас все будет хорошо. Я справлюсь".
Поверили бы вы этому голосу в самый тяжелый момент своей жизни?

Из сети

> США конфисковали средства, выделенные Швейцарией на закупку Patriot, которые США отказываются поставлять, ссылаясь на острый дефицит

> Швейцария заказала несколько комплексов Patriot несколько лет назад. Теперь США заявили, что не могут их поставить. Тогда Швейцария заявила, что платить не будет и... США просто забрали деньги с оплаты другого заказа, самолётного.

К слову, Швейцария заказала и оплатила истребители F-35 на общую сумму 6 миллиардов швейцарских франков. Теперь США заявляют, что контракт недействителен (потому что сами из предоплаты за него украли часть денег), и более того — что цена самолётов из-за издержек выросла. Швейцарские граждане проголосовали и согласились на максимальную сумму в 6 миллиардов. Теперь США сократят количество на 6 и поставят только 30 истребителей.

Ну и да, это уже третий перенос сроков поставок. Швейцарцев не просто кинули — их опять кинули. Вначале им передвинули сроки поставок из-за Украины, притом на 4, а потом 5 лет (!!!), а теперь ещё раз, из-за Ирана, и после увеличили цену, и когда клиент закричал "это кидалово" — забрали деньги из другой сделки.

Заключайте сделки с США, такая-то культура бизнеса, такое-то уважение к контрактным обязательствам, ага.

Секс-шоп в канадском Торонто получил два письма от Пентагона с требованием «перестать отправлять анальные пробки» американским военным.
Как рассказала соосновательница магазина Bonjibon Грейс Беннетт телеканалу CTV News, Пентагон не только прислал уведомления, но и вернул секс-шопу товары, которые недавно были отправлены на военно-морскую базу США в Бахрейне.

В письме говорилось, что сотрудники таможни Бахрейна, просвечивая посылку рентгеном, обнаружили в ней порнографические материалы, запрещенные к ввозу в страну. «Настоящим письмом мы сообщаем вам, что ваша посылка была возвращена отправителю», — уведомил Пентагон. Грейс Беннетт отметила, что письма, скорее всего, предназначались не ей, а заказавшим секс-игрушки военным, поскольку в тексте письма именно к ним была обращена просьба передать магазину требование «перестать отправлять анальные пробки в Бахрейн».

Владелица магазина также сообщила, что покупателям были возвращены деньги за товары, которые до них не доехали. Предпринимательница с юмором отнеслась к ситуации, а письма от Пентагона поместила в украшенные стразами рамки и повесила их в своем офисе. В Пентагоне эту историю никак не прокомментировали, отметив, что им «нечего сказать по этому поводу».

Согласно инструкциям Транспортного командования США, в Бахрейн запрещено ввозить предметы порнографического характера, в том числе секс-игрушки и журналы с обнаженкой.
Кроме того, на ближневосточной базе США нельзя держать продукты из свинины и товары, сделанные в Израиле.

Помните такую настольную игру - Русское Лото. Бочонки с числами от 1 до 90, карточки с тем же набором цифр, фишки. Банк, куда играющие скидываются, соответственно количеству набранных карточек... Банкующий достаёт из мешка боченки, называет число. Если оно соответствует числу, на карточке - игроки ставят на него фишку. В процессе игры, заполнивший верхний ряд на своей карточке - пропускает пополнение банка, остальные - добрасывают. При заполнении середины - забирает половину суммы, соперники - пополняют копилку, ну а счастливчик, который закроет нижнюю строчку - берёт банк. Даже термины специальные есть: "новосел" - первое закрытое число на ряду, "квартира" - когда почти весь ряд закрыт, одна циферка не занята, ну и, соответственно - "верх", "середина", низ" - при заполнении. Так вот, в современную версию этой игры добавлен новый термин. Самый охуевший игрок, в любой момент игры, орёт "Долина" и, намурлыкивая про "погоду в доме", сгребает всю кассу...

История Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1575947) разблокировала личное отпускное воспоминание.

Сразу предупреждаю - в истории присутствует алкоголь и подростково-незрелое хулиганское поведение, у отдельно взятых высокоморальных личностей моя история, возможно, даже вызовет гневно-нервное порицание.

Было это в начале 90-х, когда российские граждане только начали выезжать на рубеж с естественной целью отдохнуть (в Санкт-Петербурге работала кажется одна или две турфирмы всего). Посчастливилось поехать первый раз за границу и мне, страна была выбрана из немногочисленных тогда "загранично-бюджетных", по совету папиного друга-бизнесмена - Кипр. По настоянию родителей я поехал с мамой (папа работал как проклятый на ответственной должности и поехать не смог, очень обидно за него было, но отправить нас отдыхать было именно его решение). А учитывая, что я на тот момент уже жил пару лет без всяких родителей в общаге такого мегаполиса как Санкт-Петербург ("будь осторожнее, в этом городе пять миллионов бандитов" - наша студенческая поговорка, когда кто-нибудь собирался в двенадцатом часу к метро за сигаретами), и справедливо считал себя уже взрослым человеком (19 лет - это уже возраст, когда пора становиться самостоятельным), в обществе мамы я сильно скучал по своим институтским друзьям. Но это только поначалу.

Моя мама, человек очень общительный, попав первый раз за границу, бросилась знакомиться с соотечественниками. Сначала она познакомилась с какой-то пафосной семьёй, состоящей из мамы и дочки примерно моего возраста и я попытался подкатить к дочке, но безуспешно - будучи довольно привлекательной внешне, внутренне эта особа оказалась совершенно избалованной "принцесской", которой студент из провинции, судя по ее надменному взгляду, никак не проходил статусно (а что вы хотите от "того кто в 17 лет убежал из дома" в общагу жить, пытающегося "понять того кто учился в спецшколе"). Сейчас таких особей много, они становятся героинями мемов, но тогда для меня было удивительно, что девочка моего возраста общается со мной с неохотой. Потом моя общительная мама познакомилась с мамой и сыном моего возраста (видимо, в тот год на Кипре был бум отдыхающих мамочек с великовозрастными дитятками). Сын мамы номер 2, студент судостроительного института, мой ровесник, аналогично скучал на кипрской жаре, томясь от отсутствия общения с соотечественниками и соотечественницами. Мне надоели надменные взгляды и фразы высокомерной "принцесски" и я мысленно послал её нахуй, в реальности просто избегая ее компании. Мы подружились со студентом судостроительного. Вечером свалили от наших предков и пошли "по барам".

Кипрский городок Протарас, бывшая рыбацкая деревушка, застроенная отелями и апартами - кто бывал тот знает. Улица центральная, проходящая через весь курортный городок, состояла из плотного ряда баров, ресторанов, клубов и караоке. У нас с собой были карманные деньги (у судостроителя побольше) и стойкое желание повеселиться (при этом мы оба были первый раз за границей и знали манеры поведения разве что на уровне "руссо туристо, облико морале"). В первом баре мы взяли коктейль "черный русский", исходя из соображений - ну мы же русские, мы обязаны такое попробовать! "Черный русский" скорее надо было назвать "Смыв в ду́ше с тюменского нефтяника" - в исполнении какого-то третьесортного кипрского бара он оказался низкосортным высокоградусным пойлом, которое застревало в глотке, хотя градусами нас было не удивить, живя в общаге мы пили водку и даже спирт "Рояль". Во втором баре, уже слегка хмельные, мы попросили порекомендовать нам что-нибудь. Нам принесли два дорогих коктейля "Рэмбо спешиал" в огромных стаканах чуть ли не по литру, в которые было намешано много разных алкогольных и безалкогольных субстанций, очевидно, воедино слитых в кухне бара из каких-то остатков недопитых коктейлей. Потом были ещё третий и четвертый бары, где мы мешали всё что только можно и нельзя с точки зрения даже прожженного алкоголика. В результате в нас одновременно проснулся мультяшный волк "щас-спою" и нас понесло на караоке. Окосев от коктейлей, мы долго водили косыми взглядами по списку песен (на дворе было начало 90х и там не было ни одной песни на русском), потом наконец выбрали песню, это была единственная неоднократно слышанная нами обоими и популярная тогда "Crying" группы "Aerosmith" (как мы думали, в списке почему-то не было названия исполнителей). Наизусть эту вещь ни я, ни мой друг не знали. Ничего, буквы на экране-то мы прочитать сумеем, решили мы, глядя на то, как какой-то английский пухляш тужится на сцене, выдавливая пьяные аккорды под какую-то композицию под одобрительные возгласы своих друзей. И вот наш час настал! Два российских студента в состоянии "врагу не сдается наш гордый Варяг" вылезли на сцену и мутными взглядами уставились на спасительный экран, предвкушая бурные овации. До моего уха донеслось начало мелодии и... это был совсем не "Аэросмит". Неизвестная мелодия с совсем другим, каким-то блюзовым, кажется, ритмом заполнила караоке-клуб. По экрану поползли знакомые с точки знаний английского, но незнакомые с точки знания песни, фразы. Мы начали петь... Иноземный народ затих и смотрел на это безобразие, охреневший. Такого непопадания в ноты, растягивания отдельных слов и наоборот, нелепой скороговорки в стиле «англо-русский рэп» (потому что по экрану уже подсвечивалась другая фраза, а мы ещё пели предыдущую), этот клуб не видел с момента своего основания. Если бы где-то проводился конкурс на худшее исполнение, мы бы точно в нем победили. Если бы тогда были массово смартфоны, мы бы точно стали героями интернета и вошли в мемы раньше той тётки с заголовком "Мы не знаем эту песню, если бы мы знали эту песню, но мы не знаем эту песню". Когда шок посетителей прошел, начались робкие посвистывания и английский мат с мест, намекающий на непрофессионализм нашего искренне-душевного исполнения незнакомой песни. Тогда я решил объяснить нашу позицию и как мог сказал в микрофон: «Люююуди, аууууу! Тврищи! (Что я имел в виду, то ли тварищи, то ли товарищи) Этож… икск…кьюз ми… икспромт!», и тут замученный нашим исполнением диджей забрал у меня микрофон и включил какую-то попсу, а поскольку мы не застали на сцене, стоя в позе "Матрос Железняк и его боевой друг перед расстрелом", народ взобрался на сцену и стал танцевать возле нашей скульптурной композиции. Мой друг судостроитель недовольно сказал: «Я под ткое гвно нне танцую!» и неожиданно вынул кассетный плеер из кармана, о наличии которого я не подозревал, включил и нацепил наушник один себе, второй мне. В наушниках зазвучала классика, это была группа «The Doors». Под нее даже стоять было кайфово.

После нашего позора мы пошли на пляж, смотреть на лунную дорожку и еще что-нибудь выпить. «Че мы как девочки коктейлями пытаемся набухаться?» - спросил судостроитель. «Точно, давай в маркет зайдем нормальной водяры бутылку возьмем» - ответил я. В маркете мы неожиданно передумали и решили из уважения к Кипру выпить «ихней водки «узо». Как я потом прочитал, местные в большинстве своем этот напиток пьют слегка разбавленным. Мы этого не знали, поэтому взяв что-то из закуски, поперли на пляж.
Была громкая протарасская ночь, со всех сторон бубухала музыка с дискотек, а мы сидели на лежаках и думали, где взять стаканы (светлых мыслей о том, что их надо было купить в магазине, в наши замутненные алкоголем головы не пришло). На пути к пляжу попался ларечек, где днем выдают напитки. В нем мы нашли целую стопку совершенно новых стаканов и взяли парочку. А вот пивной кран там почему-то не работал, но может это и к лучшему. Не оценив искренности нашей нужды в стаканах, за нами погнался какой-то не то охранник, не то работник отеля, мы от него каким-то нелепым образом убежали, спотыкаясь, вдоль пляжа. Совсем выбившись из сил, примостились на лежаки и стали уничтожать «водку имени Ивана Грозного» (так мы ее прозвали, ибо анисовая она).

...Как я пришел в отель, как нашел свой этаж и номер, что говорила бедная мама непутевому сыну – не помню. Теперь-то я понимаю, чего она, родная, натерпелась - в чужой "капиталистицкой" стране чадо свалило в неизвестном направлении, просто сказав что пошло погулять и приперлось среди ночи "в дрова". Ночью мне было очень плохо, утром – очень стыдно, с судостроителем мы больше не бухали, я боялся что он захочет продолжения банкета (надеюсь он сейчас не бухает на работе, проектируя суда), и провел оставшиеся дни отпуска с пафосной девушкой, которая от скуки снизошла, позволив находиться рядом и худо-бедно общаться. А я перенял её манеру общения и тоже начал с ней лениво общаться. Сейчас я практически не употребляю спиртное, только символически по праздникам - не тот возраст, хуже переношу последствия употребления, да и желания нет.

Всем отпускникам - хорошего отдыха!

28.01.2026

Если говорить о частоте и выраженности индивидуальной родительской заботы, то паукообразные - это одни из самых заботливых из членистоногих, особенно на ранних стадиях развития потомства.
Многие пауки охраняют яйцекладки, а после вылупления иногда даже прибегают к материнскому каннибализму - детёныши поедают мать, в науке это называется матрифагией.
У некоторых видов (например, Stegodyphus lineatus) это финальный акт заботы: Сначала мать кормит детей отрыжкой из полупереваренной пищи. Постепенно её внутренние органы начинают разжижаться сами по себе. В итоге она позволяет потомству полностью съесть себя, чтобы дать им мощный энергетический старт.

Пауки-волки (Lycosidae): Настоящие «многодетные мамы», они не просто носят кокон с собой, прикрепив его к паутинным бородавкам, но и после вылупления возят всю ораву паучат на своей спине, пока те не окрепнут.

Пизауриды (Pisaura mirabilis): Перед вылуплением детей самка строит специальную «детскую палатку» из паутины и охраняет её снаружи.

С точки зрения эволюции, это жёсткий, но эффективный расчёт. У пауков, проявляющих такую заботу, выживаемость потомства в разы выше, чем у тех, кто просто оставляет яйца на произвол судьбы.

Интересный факт: У некоторых видов социальное поведение заходит ещё дальше — они живут колониями и сообща ухаживают за всеми «яслями» группы.

Из сети

Старожилы помнят: были такие «подснежники». Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна «а ну пошли отсюда, тут вам не горка!».
Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.
Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.
Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.
Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.
Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.
Другие истошно сигналили и матерились: «Бля, подснежники вылезли».
Значит, точно наступила весна.

Алексей Беляков

Дали на собеседовании задачу о вагонетке. Сделал на морде ухмылку, задаю уточняющий вопрос - А можно ли, после того как вагонетка проедет по выбранной ветке, вернуть её назад? Эйч-ар говорит - можно, а для чего? Тогда, говорю, если вагонетка умеет останавливаться и возвращаться назад, почему бы её с самого начала не вернуть туда, откуда она приехала? Дальше по лестнице собеседований я не прошёл.

Однажды Георгий в ужасе прочёл про моду на так называемое hot take dating.

Собственно, сначала-то всё казалось как раз соблазнительным. Ведь hot – горячий, take – возьми, dating – свидание. Обстановка обещала, что тебя горячо возьмут и выебут на первой же встрече. Но не тут-то было.

Оказывается, это новый тренд. На первом же свидании выяснять у возможного партнёра его политические и нравственные предпочтения, чтобы понять – тратить ли на него силы, время, и дарить ли ему радости? А то мож, стягиваешь с дамы бельишко, а там татуировка во славу Саддама. И падает твоё настроение, да и всё остальное.

По-моему, это уже совсем какой-то пиздец. Представьте себе, сидите вы с девушкой в кафе, и она начинает разговор – а какое ваше мнение об изменениях климата и угрозах окружающей среды? И потом заявляет – ах, значит, вам похуй, что дохнут белые медведи? Тогда я ухожу. У нас нет будущего. Но, несмотря на всё безумие факта, тренд сейчас очень популярен. Times of India, например, в статье о нём захлёбывается от восторга. Мол, у одиноких людей мало времени, а тут сразу выясняешь – стоит тебе с этим человеком в кровати валяться, или нет. И сокрушается – «Мы разделены, как никогда. Соцсети представляют собой поле битвы, извергается ненависть, угрозы направо и налево, политики покупают лояльность. Войны бушуют, глобальная напряжённость нарастает. У каждого есть своё мнение». И, типа, зачем ложиться в постель, если ваши убеждения противоречат друг другу?

Мол, политически верные свидания – это наступление эры эмоциональной зрелости. Но советуют быть осторожными, ибо противоборствующие стороны рискуют жестоко посраться даже за столиком в кафе.

Куча народу впала в эпический восторг. Некая Божена Рынска тут же выпустила свой набор условий для свидания: отношение к вакцинации, к конфликту Израиля с Палестиной, России с Украиной, нужно ли узаконить гей-браки, Трамп или демократы, выдумали ли Ротшильды Холокост. Георгий несколько охуел, представляя, как он сидит рядом с девицею с вырезом, а та допытывается, какое у него отношение к гей-бракам и ситуации с Палестиной. Думается, ему поплохеет и он свалит с этого свидания. Или включит девушке хит «Гражданской Обороны».

Да-да, тот самый. «Пошли вы все на хуй».

Есть ощущение, что после ковида человечество заболело чем-то ещё. Чем-то таким куда более серьёзным. Это не эра эмоциональной зрелости, а хуета полнейшая. Одна бывшая у Георгия из упоротых лоялистов, вторая – из демшизы, третья – из армии похуистов, как и сам Георгий. Вы знаете, со всеми всё было прекрасно. Ибо когда дама голая, повод заняться с ней чем-то другим куда интереснее, нежели выяснение международных границ и самоопределения наций. У Георгия давным-давно был случай в Белоруссии - девушка позвала его на свиданку, а потом в номере отеля довольно решительно разделась. И что ему надо было сделать? Сказать – не, ты подожди тут сиськи показывать? Ты давай объясни сначала – ты за батю или за змагаров? Ты за союзное государство? Ты как вообще, милашечка, относишься к тому, чтобы российский рубль стал общей валютой России и Белоруссии? Нет, ты не отмораживайся, сначала продемонстрируй трусы, кои ты только что сняла, едва я отвернулся - бчб, или правильного красно-зелёного цвета?

Оно и так понятно, что с какими-то придурками и просто психически ненормальными людьми (коих щас хватает) встречаться не нужно, там в перспективе одни проблемы. Но строго и тщательно выяснять, кто с тобой одних убеждений, чтобы на раз поебаться – ну, таким либералам типа Рынски в Северную Корею ехать надо, там один общий объект любви, и все с этим согласны. В остальном же, у Георгия были девушки самых разных политических убеждений, и даже, страшно сказать, слушательницы попсы. Но у всех сейчас есть наушники, поэтому сие слабо волнует.

Ставя столь идиотские условия, человечество вымрет, подобно динозаврам.

Ибо ебать самих себя – это не секс, а мастурбация.

Но, видимо, в погоде за новым трендом этого ещё никто не осознал.

(с) Zотов

В начале 90-х обратился знакомый с просьбой помочь авторитетному человеку с деликатной проблемой, которую он сам объяснит. Пришел мужик (с ребенком), изможденный, средних лет, прекрасно со вкусом одетый: классический костюм от какого-то бренда, драгоценные заколка в галстуке и запонки. От всей фигуры, манеры разговора, жестов веяло многолетним пребыванием в специфическом месте. Из беседы стало понятно: человек приезжий, разглашение врачебной тайны небезопасно, проблема сложнейшая, и если б отмотать назад, я ни за что не согласился. Забегая вперед, скажу: вознаграждение было более чем щедрым, а что стало с виновниками? Думаю, вряд ли они живы, эти два тинейджера, изнасиловавшие 7-летнего первоклашку, сына посетителя.
Мальчик, прибежав из школы в слезах, рассказал, что сделали старшеклассники. Мать известила жившего отдельно (по «понятиям») отца, который, не зациклившись на горе, сразу повел отпрыска кататься на машине, всё время болтая по дороге, привез к нам. Как трагедия повлияла на ребенка, какая требуется психологическая и психиатрическая помощь — нужна консультация и лечение. Я не детский врач, проблема экстремальная, желание рекомендовать профильного психиатра вызвала отрицание: "Сам глянь сначала". Делать нечего...
Ребенок в таком возрасте после травмы может вести себя по-разному. Кто-то замыкается и молчит, кто-то становится агрессивным, гиперактивным. Может появиться форма поведения — сосание пальца, энурез, проблемы со сном, кошмары. Может не рассказывать о случившемся напрямую, а вести себя неадекватно...
Этот рассказ не о лечении и реабилитации, можно найти материалы по теме и почитать, если интересно...
Пока взрослые разговаривали, непоседа с любопытством обследовал кабинет, шнырял по комнате и не выглядел подавленным и задумчивым. На столе стоял прибор электропунктурной диагностики по методу Фолля. Проверив на нем пацана, дав чем-то поиграться, отвлекшись, не заметил, что малец заинтересовался устройством, гладит его, общается.
После ухода гостей понадобилась диагностика пациенту, но аппарат не работал, точнее, включался, подавал признаки жизни, а показаний не было, стрелка не отклонялась.
Мистика? Вспомнился феномен Джуны, из рук которой исходило три вида излучений: 1. Инфракрасные волны. 2. Волны сверхвысокой частоты (СВЧ) также определенной длины. 3. Переменное электрическое поле с частотой до 10 Гц, создающие лечебный эффект, и техника исполнения, когда руки скользят по определенной траектории вдоль объекта. Может, и у дитенка такой феномен. На следующий день потихоньку разузнал, что он делал с коробочкой, и попросил так же погладить, только наоборот... Случилось: прибор заработал, и это не чудо, у мелюзги были паранормальные способности. Отец не удивился, возможно, и сам обладал чем-то подобным, но любопытничать было бестактно, предвидя вопрос: «А с какой целью ты интересуешься?»
Понаблюдав мальчишку еще какое-то время, договорился с отделением психиатрии детской первой больницы, объяснил ситуацию и связал папу с завотделения. Больше о судьбе маленького экстрасенса не знаю.

Берлин, Германия.

В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.

Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.

Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.

Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.

Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.

В 1950-ых годах Нидерланды постигло чудо, в Гронингене нашли огромные запасы природного газа. Маленькая страна, не имевшая больших природных ресурсов, благодарила небеса за выпавшей ей чудесный козырь. Находка получила название «Чудо в Гронингене». С началом добычи и экспорта газа в страну хлынул бешенный поток денег. Ликованию и новым мечтам жителей страны не было предела. Королевство ждало беспечное процветание «европейский Катар».

Время беспечной эйфории вскоре сменилось на тревожное парадоксальное осознание того, что чем больше в стране было денег, чем больше продавали газа, тем сильнее страдала вся остальная часть экономика. На фоне лидера всей экономики «экспорт газа» стали страдать все другие отрасли и пласты. Текстиль, промышленность, сельское хозяйство, производство все на чем до «чуда» держалась и работала экономика королевства сильно пострадали. Много денег, хлынувших в страну, сильно укрепили гульден, тот в свою очередь раздавил почти все другие отрасли экономики.

Нидерланды стали неконкурентоспособны. Все соседи имели намного более дешевое производство. Голландский сыр, цветы, селедка, судоверфи, текстиль становились на вес золота. Страну заполнил импорт. Правительство стало заливать деньгами рушащиеся предприятия, заводы, сельское хозяйство, но это не помогло, стать конкурентными все равно не получалось, зато сильно выросла инфляция.

Упавшая часть экономики погребла под собой заводы, фабрики, хозяйства и заполонило страну безработными. Правительство пыталось увеличивать социальные пособия, пыталось поддерживать деньги оставшихся без работы, но все это только приводило к еще большей инфляции. На фоне того, что часть общества, небольшая прослойка на фоне всей страны занимавшаяся газом продолжала ликовать и обогащаться в стране возникла большая социальная напряженность.

Проблема породила четыре своих главных спутника.
Первое: на фоне краха остальной экономики, рынок недвижимости не только не падал в цене, наоборот он рос стремительными темпами вверх. Причина была в том, что вкладывать деньги было почти некуда. «Прослойки» с большими газовыми доходами вбухивали свои накопления в недвижимость. И даже те, кто не был в «прослойке» все равно стремились вложится в недвижимость даже последними деньгами на фоне нестабильности и краха. Вложение в недвижимость была наиболее безопасна. Капитал искал убежище.

Второе: на фоне падения и краха промышленности и сельского хозяйства жители маленьких городов, деревень селений обнищавшие и потерявшие работу лавиной хлынули в центральные города в поисках лучшей доли. Все это привело к дикому расслоению общества. Попытка государства защитить их социальной помощью и пособием привело к еще большей инфляции.

Третье: на фоне краха в моменте сильно просели медицина и образование. Народ, хлынувший со всего королевства в столицу и Гронингем в поисках работы, сильно нагрузил систему мед помощи. Больницы для «прослойки» были высшего качества, для остальных «как получится». И даже когда правительство, купавшееся в деньгах, покупала дорогое оборудование для социальных клиник им не всегда и не везде умели пользоваться. Многие врачи ушли из профессии, особенно в малых городах и селениях. И тоже ушли в столицу. Образование упало так как при «легких деньгах» падает стимул учится. Все хотели в газовую отрасль. Меньше стимула идти в науку, становится инженером, получать сложные навыки. Сильнее всего пострадали математика, инженерия, исследования. Сильные выпускники часто уходили или в газовую отрасль, или в госструктуру. Не шли в науку, преподавание, академическую карьеру. Образование становится для государства, болеющего «голландской болезнью» не критически необходимым для экономики. Происходит «утечка мозгов» сильные студенты покидают страну так как внутри страны меньше научных возможностей и сложных индустрий.

Четвертое: пребывает в жалком состоянии и медленно испаряется средний класс, фактически выживет и хрипит «частный сектор». Все или в нефтегазе или в госструктурах. Это единственное, что лидирует в стране.
И все это при высокой цене на газ. Когда он падал в цене в стране начиналась припадки и конвульсии. Нидерланды столкнулись с эти экономическим парадоксом в 1950-70-ых годах. Тогда еще не была известна «голландская болезнь» и для королевства это стало потрясением и вызовом. Особенно на фоне начавшихся землетрясений от добычи газа.
«Дар Богов» превратился в «проклятие ресурса».

В 1977 году журнал The Economist назовет этот экономический парадокс «Голландской болезнью: Эффект Гронингена».
Диагноз его прост не поток огромных денег уничтожает экономику, не сильный гульден, не упавшее наголову богатство тому виною. Всему виной отсутствие в стране институтов которые превращают деньги в качество. Нидерланды окончательно закрыли скважины Гронингена в 2024 году, доказав, что богатой страну делает не то, что она достает из своей земли, а то, что она вкладывает в своих людей.

На фото времена эйфории королевский комиссар Сес Фок и министр экономики Ян де Пус на официальном открытии нового газового месторождения в Гронингене, 25 июля 1963 года.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

В чатике про образование, в котором я состою и в котором взрослые, умные, состоятельные люди обсуждают лучшие детские сады, школы и университеты, произошел впух-и-праховый срач из-за Деда Мороза.

Началось все с недовольства одной из проведенных елок.

— Хотелось бы оставить отзыв, — сказала родительница номер 1, — на проведенную елку. Я привыкла к классическим сценариям, когда Баба Яга обижается, что ее не позвали на праздник, и крадет мешок с подарками. А тут что? Тут дети были вынуждены публично доказывать, что они хорошо вели себя в прошедшем году! ЭТО ЧТО ТАКОЕ?

— А у нас вообще, — вмешалась родительница номер 2, — у Деда Мороза под белой бородой было видно его! Черную! Щетину! Понимаете, дети уже могут понять, что Дед не настоящий!

— А что вы имеете против черной бороды? — внезапно появился родитель номер 3. — Я бы хотел уточнить, что дедом мужчина имеет право стать хоть в 40 лет. А раньше мог стать и то раньше. Вполне себе правдоподобно, что у Деда Мороза черная борода!

— Но Снегурочка старше! Она не младенец! Она девица уже! К тому времени Дед должен поседеть! — раздались наперебой голоса, возмущенные концепцией черной бороды у Деда Мороза.

— Снегурочка вообще ему не родная внучка, — ворвался кто-то с сенсацией, — Дед Мороз ее вылепил и оживил!

— Это не Дед Мороз ее вылепил, а дед с бабкой вылепили.

— Вообще вы знаете, что Снегурочка — это мертвая девушка? Это душа, явившаяся в наш мир. Наши предки-славяне лучше нас всех разбирались…

— Сами вы мертвая, девушка! Снегурочка — это девственница, которую оставляли в лесу в мороз, чтобы деревня выжила.

— Сами вы девственница!

До вечера проводили сравнительный анализ бород у Деда Мороза и Йоулупукки. Высчитывали возраст Морозко. Искали упоминания Снегурочки в «Младшей Эдде». Спорили об адекватной стоимости подарков десятилетним детям.

Где-то высоко над городом, весело позвякивая бубенцами, бежали олени Санта-Клауса. Можно было открывать шампанское.

Назначенная мэром Нью-Йорка на должность Директор управления по защите прав арендаторов Нью-Йорка, Сеа Уивер заявляла что: «Частная собственность, включая любую форму владения, особенно владение жильём, является оружием белого превосходства».
Она призывала к конфискации частной собственности, а также высказывалась за «разорение белого среднего класса». В другом сообщении утверждалось, что политика поддержки домовладения является «расистской и провальной», и содержался призыв к политикам «обеднить белых».

Все думали, что следующая гражданская война в США будет между белыми и черными, а она будет между белыми и "красными".

Любовницы массово отсылают сообщения "Я - есть!" женам своих возлюбленных в "День любовников" (он же "день измен") 13 февраля. Таким образом день тайных встреч и интима на стороне активистки фем-движений всего мира превратили в день заявления о себе и расставления "точек над i" в отношениях с женатыми мужчинами.

Сам же праздник 13 февраля (когда любовники и любовницы поздравляют и проводят время с возлюбленными) был придуман в 2015 году порталом знакомств для женатых и замужних "Эшли Мэдисон" (54 млн. пользователей). Его авторы предложили любовникам для празднования особую дату - ведь 14 февраля они будут лишены такой возможности, отмечая "День Святого Валентина" с официальными спутниками жизни.

Проведенные в ЕС анонимные соцопросы показали - 71% опрошенных собирается поздравить "тайную любовь" именно 13 февраля, при этом 59% приготовили подарки, 42% забронировали номер в отеле для секса, а еще 35% планируют посетить ресторан (под видом переговоров, завала на работе, командировки, встречи с друзьями, и т.д.).

Также социологи выяснили - главным и максимально достоверным признаком наличия романа вне пары (семьи) является страх и нежелание показать своему официальному партнеру смартфон и переписки в мессенджерах по первому требованию.

Пишу в некотором шоке как меломан с большим стажем (история про это есть в моих Работах). Есть такая пословица - из песни слово не выкинешь. Так вот наши неуважаемые контролирующе-запрещающие органы в России умудрились и ее опровергнуть...

Какое-то время назад с музыкальных стрим сервисов России исчезли альбомы с песнями, где говорится про наркотики. В том числе - самый популярный альбом группы "Агата Кристи" (по обложке, думаю, сами узнаете). Ну, думаю, понятно, запретили, блин. Но вчера захожу - альбом появился! С новой, переименованной и отфотошопленной обложкой (см. ниже). А главное - с отредактированными хитами "Агаты"!

Теперь этот переименованный, как и альбом, в "Для никого" хит звучит так:

"Давай вечером с тобой встретимся -
(Проигрыш)
Давай вечером с тобой встретимся -
По китайски говорить ..."

Ну и моряк там в их песне лапочка какой добропорядочный стал - просто вино пьёт, вспоминая Стамбул и Париж. В общем, послушайте сами. Или лучше не надо...

PS. Оказывается, дело во вступлении с 1 марта в силу закона, вводящего уголовную ответственность за пропаганду наркотиков в сети Интернет... Один из основателей "Агаты", дружок Суркова, даже поддержал:

Мнение Вадима Самойлова (высказанная какое-то время ранее): Один из основателей группы поддержал это решение, назвав его мерой защиты «несозревших душ». По его словам, это временная мера: он планирует отредактировать тексты песен, вычеркнув или изменив спорные слова, после чего альбомы должны вернуться на стриминги в «исправленном» виде.

Глеб Самойлов: Автор большинства текстов группы ранее высказывался о подобных запретах критически, отмечая, что песням уже более 30 лет и они являются частью культурного наследия.

PPS. Ну и чтоб два раза не пробивать дно, просто реальная новость:

Нейросеть «запретила» писателя Дениса Драгунского из-за того, что в фамилии есть «драг», а drug на английском — наркотик.

Глава издательства «Эксмо» подтвердил, что действительно была ошибка, и теперь придется править ее вручную. Книги автора отправлены на повторную экспертизу.

С 1 марта в РФ вступил в силу закон о запрете на пропаганду наркотиков в интернете.

Главное, чтобы теперь не запретили Достоевского из-за слишком подробного описания убийства...

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

Киргизия подала иск в суд ЕАЭС против России из-за отказа в оформлении полисов для неработающих членов семей трудовых мигрантов.
Так а что братья мелочаться? Сразу бы в исковом требовании указали финансовое и материальное обеспечение всей Киргизии.
Приедет этот Джамшут, даже штукатурку хреново ложит, заработок у него 3 коп и налогов с него столько же, Баранов по нашим дворам режет, и семья у него семеро по лавкам и всех нужно лечить за наш счёт.
Вот ну уж в кандебобер. Вообще нужно запрещать им семьи привозить. Ты приехал работать - не вопрос, работай. Заработал , поехал к семье. Захотел получить гражданство, конечно привози семью, пусть тоже получают гражданство дети, жена. Но сам не забудь встать на воинский учёт и обязательно платить все налоги. Тогда будешь уважаемым соотечественникам. Нет? Чемодан, вокзал.

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку) : ролройс за 73 млн.руб,майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

Теперь держитесь, любители чужих судеб.
Сижу в осуждёнке. Точнее лежу на шконке рядом с Витей Моториным - одноклассником моей мамы. Витя мне на ухо шепчет:
- Мне кум предложил идти в быки (хоз обслуга тюрьмы). Будут домой отпускать на праздники. Чо делать?
Витя был инженер телефонной станции. Сидел за изнаслование, которого не соверашал. Забухал с бородатыми и уснул, а те его соседку трахнули. На суде она плакала и умоляла судью, что он не принимал участие. Пять лет за изнасилование.
И вот. Витя. :
- Что делать?
По тюремным понятиям в быки - это западло.
- Иди, Витя. Пох. Думай о себе.
И он ушёл.
Дальше у меня произошла битва со светлоярскими, где я , определённо, победил. Это отдельная история.
И вот, закидывают Витю обратно в эту же осуждёнку и светлоярские:
- ААА! Бык - в жопу тык! Мы тебя щас рвать будем.
Остальная камера подорвалась в экстазе, предвкушая.
Закрыл Витю своей спиной, говорю:
- Сначала меня. Обещаю, одного или двоих с собой заберу. И 37 насильников, убийц и разбойников тихо разошлись по шконкам. Никто не дёрнулся.
Соломоныч? Как те?

Немецкий музыкант Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер) был не только автором многочисленных хитов, но талантливым продюсером. Пожалуй, он один из первых кто придумал записывать вокал отличных певцов с тем чтоб под их фонограмму выступали яркие и харизматичные танцовщики.

Так например Бобби Фаррелл из Бонни М вообще не умел петь, мужские партии в песнях все записаны самим Фарианом.

В 1988 году Фрэнк придумал проект Milli Vanilli, песни написал он сам, спели его вокалисты, но их внешность явно была далека от того что хотел бы видеть массовый зритель. И тогда были взяты два пластичных танцора Фабрис Морван и Роб Пилатус, которые снялись в клипах на песни, исполняемые не ими и ездили по всему миру выступая под не свою фонограмму. В какой то момент Milli Vanilli превзошли по популярности Майкла Джексона и он просил Фариана стать его продюсером. Фрэнк отвпрг предложение.

Однажды в США на концерте фонограмму заело, фанаты не придали этому значения но журналисты стали писать об этом. Один из настоящих вокалистов Чарльз Шоу, чей голос звучал на записях расскажет СМИ об этом. Потом опровергнет свои слова (Фариан дал ему 150 000 долларов).

Морван и Пилатус хотели закончить это все, но конктракт не позволял. 2 года спустя Фариан расскажет СМИ правду. У группы отзовут Грэмми, Arista Records отказалась работать с группой и удалила их альбом и песни из своего каталога, сделав Girl You Know It’s True самым продаваемым альбомом, который будет снят с печати.

Пилатус предпримет несколько попыток суицида а потом окажется в тюрьме на 3 меясца. Фариан оплатит ему наркоклинику.

Продюсер выпустит группу The Real Milli Vanilli (с теми вокалистами) их альбом провалится. Тогда для красавчиков из Milli Vanilli он напишет альбом песен, споют они сами и запланируют концертный тур. За неделю до тура Роб Пилатус был найден мертвым (смешал алкоголь и антидепрессанты). Ему было 32 года. Хиты Milli Vanilli на ютубе и в наше время набирают сотни миллионов просмотров

Фрэнк Фариан умер 23.01.2024, ему было 82 года.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо...
Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой...
Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер…

ТРЕНЕР ПО ФИТНЕСУ
(исп. Николай Лукинский)

Ну, здрассьте, дорогие женщины! Я - ваш новый тренер по фитнесу. Старый тренер был вообще не тренер, а так, кость в горле от копчика, потому что занимался бодибилдингом. Бо-дебил. Он и женщин недолюбливал - за мухлеж, выпендреж и гундеж. Он вас недолюбливал, а я вас долюблю. Так что будем заниматься, как говорится, красота требует жертв. И они пришли, за свои деньги.
Итак, что такое фитнес? Кто думает, что это спорт, тот, как палец в носу, глубоко заблуждается. Фитнес, дорогие женщины, это образ жизни, вместо жизни. Плюс питание. Даже не плюс, а крест на нем. Да, у меня каждый несет свой крест, подталкивая им себя сзади.
Девушка, что вы на меня смотрите, как муха на газету? Вы на себя посмотрите! У некоторых уже такие габариты, что надо сзади иметь габаритные огни. И стоп-сигнал. А то кое-кто уже похож на муляж. А что такое муляж? «Му, ляж!» - это приказ корове, чтоб лежала.
Но ничего, дорогие женщины. Через девять месяцев вы себя не узнаете. У вас будет фигура, как у статуи Свободы, то есть, девушки с веслом. Ну, у кого нет весла, греби мотором.
Предупреждаю, дорогие женщины, заниматься будем, как в первую брачную ночь. С полной отдачей. Вам придется прыгать, как саранча, гнуться, как береза, и выделываться, как шкурки разных животных. Зато вы, дорогие женщины, сожгете все свои лишние калории, как Жанна Д. Арк.
Вы станете стройными, как шнурки от ботинок. Вы станете молодыми, как козочки, и ни один козел от вас не отстанет. Наши занятия будут проходить под девизом «В здоровом теле – здоровый дух. На самом деле - ту-дух, ту-дух». Ту-дух - это штанга, а блин от штанги, блин, далеко на ногу не падает. То есть, чем тяжелее штанга, тем быстрее можно стать матерью.
Попрошу запомнить! Изменить свою внешность может каждая, кто в прыжке запутается в скакалке. И штангу без спросу не брать, а то будет грудь колесом, но вовнутрь. И еще, дорогие женщины, берегите позвоночник. Позвоночник у нас для того, чтоб голова в штаны не провалилась. Ну, для чего голова, вы знаете. Для прически.
Женщина, а вы почему не в форме? А, у вас форма на содержимое не налазит… Ничего. Через девять месяцев ваш живот будет плоский, будто всю жизнь вы ползали по-пластунски.
Внимание, дорогие женщины! Здесь тренажеры. Тренажер - это не от слова «жрать». Так что отставить принимать пищу. Вы что себе позволяете? А, хлебушек с маслицем, колбаску, буженинку, свиную отбивную, студень, зеленый лучок, редисочку, огурчик, помидорчик, петрушечку, грибочки, селедочку с икрой и сто грамм водочки… Госсподи, вы хотите, чтоб я слюной захлебнулся? У меня же с утра во рту ничего, кроме языка, не было.
Женщины, вы зачем сумки достали? Что говорите – «просим к столу»? Господи, неужели это я? Сижу с вами, пью, кушаю, песню пою «Ой, мороз, мороз…», хотя на улице жара, тридцать градусов.
Ой, женщины, извините, забылся. Так вы зачем вообще здесь? Ах, вам общения не хватает? Говорите, рядом никого, посоветоваться не с кем, а все вокруг стали злые, жадные, не знаешь, кому верить…. Верьте мне, женщины! Плюньте на фитнес и аэробику! Выше аэробус! Каждый день себе говорите: я самая-самая... И тогда мы, мужики, всю жизнь будем носить вас, как мозоли. На руках!

(с) Григорий Кофман

Друзья мои, мы с вами сильно отстали от жизни. Пишем свои истории, воспоминания ещё дедовским способом, собственноручно нажимая пальцами на буквы клавиатуры, когда космические корабли бороздят и всё такое.

Как-то мне попалась страница с историями, одну прочла, алгоритм стал мне подкидывать другие истории этой страницы. Не сразу, но скоро стала замечать схожесть этих историй. Прям сильно похожие истории про женщин-терпил, у которых в какой-то момент терпение лопается. Чаще всего тираном в этих историях выступает свекровь, но может и золовка, либо муж. Женщина терпит годами, молчит всегда, даже когда на ней чуть ли не ездят, но в какой-то момент тиран посягается на "святое". Либо на квартиру, доставшее от бабушки/тетушки/купленное на скопленное годами/ипотекой, либо на накопление на "мечту". Женщина срывается и даёт всем от ворот поворот. У всех историй обязательно хеппи энд. Почему именно такие истории, это отдельная тема для рассуждений, но сейчас я не об этом.

Наверное можно было бы сразу догадаться, но видимо не хотелось верить в то, что рассказы станут писать роботы, а не человек. И сегодня воспользовавшись воскресеньем, решила проверить. Дала пару наводок и всё, точь-в-точь такой же рассказ получился. Рассказ опубликую завтра. Зацените.

Обидно ли? Обидно, честное слово. Живопись, музыка пишется ИИ, это тоже обидно, но посягать на литературу, уж не знаю, святотатство какое-то. Короче, друзья, цените друг друга, пока вы есть, есть шанс прочесть историю, написанную живым человеком 😁

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.

Павел: Сссссссссссссиськииииииии!!!!!!!!!
Наташа: Что, прости?
Павел: я грю: погода сегодня отличная, да?
Наташа: отстань! И не пиши мне даже!!!
Павел: Девушка, у Вас такие красивые глаза!!
Наташа: А у вас просто чудовищно наглые глаза МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!!!!!!!
Павел: А Вы вообще такая милая, добрая, настоящий ангел!!!
Наташа: Я - прелесть!! Я знаю, спасибо!! Наконец-то дельные вещи говоришь!)
Павел: Но это еще не главное Ваше достоинство...
Наташа: а что же главное?????
Павел: СССССССССИСЬКИИИИИИИИИИИИИИИИИ!!!!!!!!!

У нас на работе живет ворон, ему лет тридцать, как минимум. Подозреваю, что намного больше. С утра, проходя на работу, часто замечаешь, что некоторых сотрудников ворон отмечает своим карканьем. Мне пришлось узнать почему.
Как-то раз я заболел, и остался дома на больничном. Вообще, это было чуть не первый раз, так-то я здоров как бык. Вероятно, противник применил какое-то особо бесчеловечное биологическое оружие.
Так вот, эта падла, а если кто не знает, вОроны жрут падаль, прилетела, села рядом с моим домом, и начала каркать по-своему. А это больше десяти километров.

Навеяло мемом про «Вашей Америке 300 лет всего, а вот России…»
А кто на самом деле старше? Если реально задуматься и сравнить, какое государство старше?
США образовались в 1776 году, то есть им даже не триста, а всего лишь 250 лет. Кстати, в 2026‑м исполняется.
А вот с Россией сложнее. В Конституции РФ записано, что понятия «Россия» и «Российская Федерация» равнозначны. А государство Российская Федерация образовалось в 1991 году. То есть государству Россия в этом году всего лишь 35 лет исполняется. Но 1991 нельзя сравнивать с 1776 годом — его надо сравнивать с 1959 годом, когда США присоединили Гавайи. Так будет справедливо.
1991 год РФ против 1959 года США — страна в нынешних границах. США на 32 года старше.
А вот 1776 год — это юридическое образование страны. Он сравним с 1922 или 1917 годом для РФ, так как РФ — правопреемник СССР.
У нас выходит 104–109 лет РФ против 250 лет США от юридического основания государства. США на 141 год старше.
Но до СССР была же Российская Империя, чёрт с ним, что большевики не считали себя правопреемниками, давайте считать от неё. Ну давайте. Российская Империя была основана в 1721 году Петром I Великим. Вроде победили. Но тут США возразят, что их тогда тоже надо считать от момента создания колоний на континенте. Сами США ключевой датой считают прибытие корабля «Мейфлауэр» в 1620 году.
То есть опять выходит 1721 год против 1620 года — США на 101 год старше.
Чтобы суметь заявить, что Россия старше Америки, надо идти дальше в глубь веков. Если считать от 1478 года — основания Иваном Третьим Русского государства с центром в Москве. 548 лет! Всё! Ура, победа! Колумб Америку открыл только в 1492 году — на 14 лет позже основания Русского государства.
Ну а теперь давайте по гамбургскому счёту итоги подведём. В подсчётах, кто старше — Америка или Россия, счёт 3 : 1 в пользу Америки. Америка старше выходит.

Из файлов Эпштейна...

...Россия в опубликованных "файлах Эпштейна" особенно не обсуждается. Чаще всего дело сводится к разговорам о "русских женщинах", 4725 финансовым операциям через российские банки на сумму около 1,1 млрд. и одной попытке продать себя как неформального представителя перед саммитом с Трампом.

Эпштейн обсуждал покупки футболки "с Лавровым и Чуркиным в черных очках в стиле Men in Black", рассуждал о "сладости, уме и хитрожопости" русских девушек, переписывался с модельными агентствами, отбирая "лучших из лучших" с формулировками типа "10 ass".

После 2014 года в переписке с будущим советником Трампа Стивом Бэнноном он рассуждал о геополитике: "остров" - вероятно, Британия - не сможет "стереть ту огромную страну", а вот "наоборот легко получится".

В 2018 году Эпштейн пытался выйти на Кремль перед хельсинкским саммитом, предлагая "инсайд" о Трампе. Посредником он видел Ягланда (бывшего премьера Норвегии), через которого рассчитывал добраться до Лаврова и Путина. В качестве аргумента он ссылался на давний контакт с Виталием Чуркиным на посольском приеме. Инсайд абсолютно охуительный "Трамп мыслит сделками и всегда должен выглядеть так, будто вынес из сделки большую пользу"

Еще раньше, в 2010 году, Эпштейн предлагал принцу Эндрю устроить ужин и дикую долбежку с "clever, beautiful and trustworthy" 26-летней россиянкой, которая должна была прилететь в Лондон. Еще Эпштейн обсуждал "клоуна Жириновского" и возможное президентство депутата- нежелательного иноагента и террориста Пономарева в случае победы Болотной.

Ну и самая мяготка там про Путина (ради чего, в том числе, эти файлы, собственно, и выпускались). Путин упоминается больше 1000 раз в переписке, и только раз Эпштейн упоминает некую встречу с ним в 2008 году, которая так и непонятно, состоялась ли.

На этом основании Daily Mail пишет, что вся работа Эпштейна вообще велась в интересах КГБ… То есть, извращенцы просто попались в «медовую ловушку» Путина, оказывается.

В файлах куча фотографий элиты с элементами кринжа и насилия, включая всяких там Боно, принца Эндрю, Леди Гагу, Марину Абрамович, Билла Гейтса. И всех этих людей коварно развел Путин. Логично.

...Эпштейн отправлял девушек в Турцию для "обучения массажу". Они приезжали в Анталью и больше их никто не видел. Никогда. Ни дома, ни в Турции, ни в других странах мира...

Только бы эти отвратительные письма никого не навели на мысль о том, что все элиты США свихнувшиеся от вседозволенности твари.

Скорее даже будет иначе, разные другие, ещё не настолько, может быть, свихнувшиеся твари, в других разных странах, поймут как надо жить, если ты достиг успеха и уважения.

Ведь это же апофеоз идеологии потребления?

Ведь если так делают американские боги, значит так надо?

А в целом обстановка такая - мировая элита долбит наркоту и трахает детей, устраивает дьявольские ритуалы, жрет людей и кует бабки. Ничего нового.

Желающие могут покопаться дальше сами - запущен ИИ для поиска (https://epstein-files.org/) по "Эпштейнгейту"

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Плата за разум.
Разум дан человеку в награду. Награда имеет цену и сопряжена с ее оплатой.
В библии четко сформулировано, что создавая жизнь Бог НАГРАДИЛ человека разумом. Трактовки на этот счет могут быть разные, но почти на подсознательном уровне мы привыкли считать, что разум есть наивысшее достижение природы. Какова же плата за этот приз?
Как биолог могу сказать, что некоторая степень разума присуща не только человеку, но и многим животным. По крайней мере не так уж сложно заметить явно разумное поведение не только приматов, но и еще более меньших наших братьев. Любое четвероногое ведет себя так, как полезно ему то есть разумно для себя. Да что там четвероногие – птицам, рептилиям, рыбам хватает разума чтобы сделать себе хорошо сейчас: ну там поесть, согреться, оставить потомство, защититься от врагов.
Уверен, что и ниже по ступеням эволюции признаки ума наблюдаются. Например молюск осьминог вполне разумно поступает в привычных и непривычных условиях. Это настолько очевидно, что дальше в это углубляться не буду, заключу только, что использование разума дает всем животным награду – удовольствие от жизни. Разум им сохраняет саму жизнь, дает удовольствие от сытости и продолжения рода.
При этом поведение животных, управляемое разумом, довольствуется настоящим. Какое ни возьми животное, пока не возникнет признаков какой либо угрозы оно пребывает в состоянии покоя или удовольствия. Но это все на уровне настоящего, сиюминутного, здесь плата за обладание разумом почти незаметна. Ну может разве что плата состоять в необходимости особо оберегать и тщательно кормить нервные центры даже в ущерб иным органам.
Человек же в награду за более развитый разум платит печалью, болью, грустью о том, чего еще не было, что только еще будет. Еще ничего плохого не случилось, а человек уже печалится о том, что еще только будет (может быть) впереди. А впереди у каждого человека смерть, его личная смерть, небытие и смерть его близких, тех кто дорог и вообще всех. Некоторые, вроде меня например, могут шутить о перспективах, но в глубине души они тоже печалятся мыслями о будущем. Черный юмор.
Когда-то я наблюдал курочек в курятнике. Так, со стороны наблюдаешь -- вполне разумное поведение: завидев хозяина с ведром корма они бегут ему навстречу чтобы получить пропитание, нашла букашку – опять радость от лакомства, захотелось снести яйцо - отложила. И никаких печалей о том, что в конце концов сама попадет в суп, а детки ее пойдут на яичницу. А все потому, что будущего для нее не существует. Есть настоящее и чуть-чуть прошлого, а будущего нет. Счастливая!
И так какое живое существо ни возьми. Собака радуется куску мяса, поощрению хозяина, покою, солнышку, встрече с другой собакой (возможно жениху или невесте). Конечно ей может быть больно, может пораниться или подцепить заразу, но эта боль, плохое самочувствие сейчас, а не о том что будет в будущем – потеря хозяина, кастрация, пошлют с гранатой под танк или машина собьет в конце концов - чего печалиться о том, чего нет? Более того. Исходя из прошлого опыта она верит, что все пройдет, рану залижет, болезнь уйдет, все будет хорошо. Самоуспокоение на основе прошлого, а реальное будущее обязательно печально, хотя и на неизвестной пока дистанции.
У человека все по-другому, конечно если он человек разумный. Он почти постояно думает о будущем, загадывает наперед, старается предвидеть последствия сегодняших поступков. Он знает, что впереди у него старость, немощность, болезни, смерть. Он страдает сегодня от того, что все, кого он любит, могут заболеть, попасть в неприятности, исчезнуть. Это знание ему нужно чтобы попытаться предотвратить это и при этом он знает что в конце концов все будет именно так. Чуть раньше или позже...
Сейчас очень модно обсуждать следующую стадию эволюции разума - искусственный интеллект, но ИИ не вторая стадия развития разума, а третья. Вторая, упускаемая многими, стадия развития разума это коллективный разум.
Разум отдельного человека, каким бы гениальным лично он ни был, ограничен. Он ограничен сферой деятельности этого конкретного человека, его возможностями, его считанными контактами с близкими и врагами. Соответственно его страхи перед будущим довольно ограничены, но ему хватает.
Коллективный разум по мощности неизмеримо сильнее индивидуального. Это суммарный разум всех гениев прошлого и настоящего. Соответственно его страхи перед будущим глобальны. Глобальное потепление, эпидемии, геополитическая смута, контакты с внеземными цивилизациями, затухание Солнца, астероиды и прочие катаклизмы – вот довольно краткий перечень страхов перед будущим у коллективного разума. Откройте любую масс-медиа и найдете там полный список страхов коллективного разума перед будущим.
Коллективный разум тоже старается предусмотреть меры по коррекции будущего в более благоприятный сценарий. Самый первый способ борьбы с будущими напастями – религия. Я не беру какую-то одну из них. Любая из них – это способ представить будущее неким приемлемым для разума вариантом. Для одних вариантов религий это загробный мир, для других реинкарнация в разных формах или устранения сметений духа медитацией.
Более научным принятием будущего являются всякие теории многомерности миров или социальные теории эволюции общества. Ну, например, вера в коммунизм. Действительно, как утешительна мысль о том, что всем будет хорошо, всем все бесплатно и все вокруг единомышленники. Беда лишь в том, что это самоуспокоительная фантазия, которая в реальности конфликтует с законами природы. Однако все эти эка-научные веры, как и религиозные, не более чем попытка разбавить страх, грусть, боязнь будущего.
Что касается третьей фазы развития разума – ИИ – то не мне, носителю довольно среднего человеческого разума о ней рассуждать, хотя очевидно, что само возникновение ИИ связано со стремлением лучше просчитать будущее. По крайней мере пока все ИИ обобщают уже имеющиеся прошлые знания пусть и с охватом, недоступным биологическим объектам, выдают рекомендации, диагнозы, прогнозы, заключения о будущем, которого еще нет. Правда тут мне, убежденному биологу, очевидна некоторая аналогия развития разума на примере человека с развитием ИИ – мы ведь действуем точно также хотя и с меньшей базой данных.
Как человеческий разум прогнозирует будущее? Он помнит прошлое, берет из него некие паттерны касательно тех, кого он наблюдал и того что из этого получалось, и сопоставляя с собой строит картину своего будущего. ИИ тоже опирается на накопленную в прошлом информацию, комбинирует ее и на основе этого пытается просчитать будущее. Вопрос только в том, насколько достоверно то, что казалось бы уже было, и насколько будущее будет подчиняться тем же кононам? Конечно, опыт прошлых пандемой может помочь просчитать многое относительно будущих, но можно ли даже самые достоверные данные о прошлых событиях, происходивших в неких конкретных обстоятельствах, использовать для точного построения картины будущих событий.
Получается, что для любого разума реально есть только настоящее, в котором определенную долю занимает отредактированное прошлое, а будущее предсказуемо только отчасти и оно угрожающее. Угрожающее повторением неизбежного и вторжением непредсказуемого, доля которого может быть значительно больше, чем доля предсказуемого.
Счастливы те, кто не думает о будущем вообще или рисует его так, как им хотелось бы.

Выводы:
Выводы каждый делает сам.
Для меня выводами выше изложенных мыслей являются вопросы: На сколько прошлый опыт дает основания прогнозировать будущее? Может ли разум любого уровня сложности не отравлять настоящее мыслями о будущем? Может ли высший разум идеально прогнозировать будущее и управлять им?

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Депутат Европарламента от Германии Кернер: "Орбан, вы не патриот, а лишь полезный идиот России и Китая".
Кстати, "полезный идиот" - формулировка Ленина.
Чувствуется хорошо скрытая идеологическая база, товарищ Кернер.
У Европарламента к вам тоже могут возникнуть вопросы.

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

Мова в голову ударила

Украинские националисты и ревнители «чистоты мовы» пробили очередное дно.
Их представитель,общественник Святослав Литынский опубликовал в соцсетях открытое письмо Владимиру Зеленскому с требованием запретить русский мат.

Националист пишет, что к нему обратились неназванные деятели культуры, лингвисты и прочие «патриоты», которые очень обеспокоены тем, что миллионы украинцев используют в речи русский мат.
Даже если говорят исключительно на мове, то ругаются все равно по-русски.

Литынский просит Зеленского принять меры

В свою очередь, он предлагает заменить матерные русские слова на украинские аналоги.
Например, слово, означающее мужской половой орган, заменить словом «гвiзд» (гвоздь).
Слово, означающее собаку женского рода(сука), — на «вовчиця» (волчица).
А слово, которым называют блудницу, — почему-то словом «чуб».
Письмо также адресовано спикеру Верховной рады Украины Руслану Стефанчуку.
Пока об официальной реакции на инициативу ничего не сообщается.
Хотя никто не удивится, если украинский парламент в итоге примет соответствующий закон.

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.