Самые смешные истории за 2026 год!

- Вот вы спрашиваете что такое 60 лет?
Все не так просто. Это когда ты предпочитаешь 50-летнюю женщину 20-оетней девушке.
Почему? Да с 50-летней точно все получится. Она понимает что поднять у мужчины это
женская обязанность. И она точно поднимет.
А вот 20-летняя считает что она подарок.
Мужчина должен все сделать сам.
А у мужика фиаско. Он боится облажаться.
И поэтому облажается 100%.
Ну их нахер этих молодых.
Пусть лучше женщина доказывает что она тебя достойна, а не наоборот.

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

Напомню русскую народную сказку.
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".

"Собака на сене" для меня

Случилось первое января 78 года. Вечер.
Я сейчас вообще сентиментальный, но и тогда шестнадцатилетним проявлял к сентиментальности требуемые задатки.
Посмотрел этот фильм - восхитился!
Игра актёров, - первого, второго, третьего планов и даже массовки - вне всяких похвал!

Прекрасный текст с запоминающимися и рельефно падающими в душу монологами, песни, безукоризненно сочетающиеся с сюжетом, и с мелодией, не противоречащей изображаемой эпохе. И костюмы, интерьеры...

В 16 лет я был человек простой, но интеллигентный. Догадался запомнить автора, по пьесе которого написан сценарий, и побежал в библиотеку.
Спросил "Собаку на сене" Лопе де Вега, и, к великому удивлению, услышал: "Посмотрите на тех полках!"
На тех полках нашёл никем до меня не читанный сборник пьес Лопе де Вега.
Там были "Собака на сене", "Учитель танцев" и ещё что-то...
Прочёл всё, конечно, но перечитывал потом снова и снова только "Собаку на сене".
Это были первые в моей жизни рифмованные тексты, которые читал с удовольствием, а не потому что задали в школе. Помню сейчас наизусть целые страницы...
Читал тогда, и видел Теодоро в исполнении Боярского, Диану-Терехову, Тристана-Джигарханяна, Марселу-Проклову... И всех остальных.
Это был один из нечастых случаев, когда фильм по литературному произведению оказался ничуть не хуже источника.
Более того, - фильм обогащен песенными эпизодами, которые текстами и музыкой отлично влиты в историческую канву!
Это не прямо самый-самый мой любимый фильм.
У меня нет самых-самых!
Но и его тоже пересматриваю временами...
...
Переводчик текста- Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955).
Мы редко задумываемся, но часто бывает, что переводчик обогащает тексты. Делает их лучше.
Не удивлюсь, если и в этот раз случилось так. Переводчик стихов - обязательно и поэт!
...
Мои благодарность и уважение создателям фильма (их редко называют):
- Режиссер - Ян Фрид.
- Главный оператор — Евгений Шапиро
- Композитор — Геннадий Гладков (Мой однофамилец. Отдельный поклон! На его музыке вырос.)
Главный художник — Семён Малкин (Я, как и, все, практически, не знаю роль художника фильма в сосздании картины. Надо узнать!)
Художник по костюмам — Татьяна Острогорская (С котюмами там были проблемы. Которые Острогорская блестяще решала!)
Балетмейстер — Святослав Кузнецов (Танцевальные сцены тоже блестяще вписаны в сюжет!)
Текст песен — Михаила Донского (Тексты органичны, соответствуют сюжету, эпохе и характерам героев!)
Консультанты — З. Плавскин, К. Куракина, Кирилл Чернозёмов. (Перед консультантами, полагаю, не было задачи не допустить абсолютно ни одного несоответствия сцен фильма реалиям 17 века. На мой взгляд - работа консультантов вполне прилична!).
...
По памяти:
- Беги, Тристан, скорей, сюда!
- Плачевней не было скандала...
- Она, как будто, нас узнала?
- Не знаю. Думаю, что да...
(Появляется Диана)
- Ола! Где слуги? Ни души! Не призрак же в ночной тиши, не образ сонный мне явился?
...
Люблю этот фильм...

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"

Академическая смелость - это не "бросить вызов современной науке и гордо плюнуть в портрет Эйнштейна". Это не "пойти наперекор всей научной традиции и взломать понимание о мире". Академическая смелость - это готовность признать свои ошибки и критически рассмотреть свои прошлые труды.

Британский историк-японист Стивен Тёрнбулл - пожалуй, один из тех, кто сильнее всего повлиял на современный взгляд на ниндзя. В 1991 году он выпустил книгу "Ниндзя: истинная история японского тайного воинского культа", и немедленно стал главным экспертом в этом вопросе. Но на лаврах не опочил, писал один посвящённый японской истории исторический труд за другим, и в 2003 закрепил свой авторитет, выпустив книгу "Ниндзя: 1460-1650 н.э.".

Чем дальше он изучал тему, тем лучше видел: его предыдущие книги были не просто неточными: они фиксировали выдумки, легенды, фантазии пересказчиков, а иногда и художественную литературу, которую он изначально принимал за исторические документы. И к 2015 году он написал критическую статью по своим собственным трудам - "Ниндзя: изобретённая традиция". В которой честно признался, что до этого глубоко заблуждался.

Образ ниндзя начал складываться только после 1581 года, причём исходное событие, повлиявшее на его формирование, случилось в 1541, и за это время успело изрядно обрасти легендами. Современный образ ниндзя сформировался ещё позже - в книгах, посвящённых японскому вторжению в Корею 1592-1598 годов. Фактически же никаких отдельных ниндзя не было - отдельные скрытные операции иногда поручали умелым воинам, но отдельного культа или особых кланов ниндзя, похоже, не существовало, либо же они удивительно профессионально избавлялись от свидетелей.

Вдогон критической статье Тёрнбулл выпустил и книгу "Ниндзя: снимая маску с мифа", она вышла в 2017. По сути, он честно признался, что труд, принесший ему наибольшую известность в непрофессиональных кругах, был ошибочным с начала и до конца. И кажется, он достоин за это уважения.

88-й возле побережья Белого моря. Мне 19. Группа дивизионов "Го́нвед". 60 км на Юг от Полярного круга. Зима, -50 градусов жары. Мы вдесятером (дежурные операторы) бодро идём по позициям. Это такие бетонные бункеры в лесу, накрытые сверху тремя метрами земли.
На днях в окрестностях видели шатуна. Вчера он наведывался в наш свинарник, утащил подсвинка.
Мы идём!
Мы сильны и бодры!
Но прибздёхиваем. Идём кучно по дороге к позициям и управлению через лес 2 км. Полярная, сука, ночь вокруг. Я всего-то отслужил за весь срок два дня и две ночи, полярные.
Тут, вдоль дороги, рядом, начинают трещать и ломаться тонкие деревца и жуткий рык, вселяющий ужас в сердце! Мы - бегом (уже рядом с 1-й позицией 1-го дивизиона). Ломимся в железные огромные ворота сумбурно и громко. "Открывай, бля!" Заспанный дежурный оператор, открывает дверь: "Вы чего..?" Влетаем, сносим оператора, бегом засовываем засов! Фух...
Звоним дежурному офицеру, объясняем. Через полчаса караул нам приносит каждому личное оружие и патроны. Сверяю номер, затвор назад, вставляю обойму, загружаю патроны в родной карабин в магазин на 10 патронов большим пальцем правой руки (затвор ещё чуть назад - патрон в патроннике). Предохранитель поднял. Временно. Штык-нож примкнул. Две планки в карман бушлата. Под ним мамин шерстяной свитер, на лице, связанная ею же, балаклава из овечей шерсти (я прошлой зимой дважды обморозил лицо). Я уверен в себе! Я готов! И...
Хрен бы оно помогло мне это всё, если бы не морской бог, который, видимо, меня любил!
СКС - великолепное стрелковое оружие. Но! Вот, что было дальше:
Шатун наведывался в свинарник, как я уже писал. И офицеры, в количестве 10 или 12 штук, решили его наказать. Устроили засаду на чердаке свинарника. Кто-то взял охотничье, кто-то СКСы, а кто-то СВД из оружейки (их там было всего 2 штуки - не разгонишься). Залегли. Миша вышел из леса, понюхал, засомневался, но пошёл к свинарнику (видимо, сильно кушать хотел) И тут с чердака канонада! И... Миша убежал в лес.
Нашли его в ста метрах. 78 попаданий, сказали свежевавшие, а он пробежал ещё сто метров! Не представляю, как охотники кладут этого зверя одним выстрелом.

Прохожий плюнул в спину премьеру Венгрии Мадьяру во время прогулки по вокзалу в Будапеште в сопровождении министра транспорта
Мадьяр обернулся и пожелал мужчине "доброго здоровья", а затем на пресс-конференции заявил, что "таких соотечественников надо утешить".
Фейк? Не может он просто один гулять среди обычных граждан страны. Должны быть рядом куча переодетых фсошников в гражданских.
А где бронированные машины?
Как же он решился пройти по улице?
Это нормально, для свободных стран, встретить премьера в кафе, метро, ресторане...Они не боятся своих людей.

Путаница

- Я не узнаю Вас в гриме. Кто Вы такой?
(c) к/ф "Иван Васильевич меняет профессию"

Работала я лет в двадцать в агентстве недвижимости секретарем. Нас в приемной было двое – я и моя ровесница, кстати, тоже Наташа. Обязанностей у нас было ну очень много, в том числе делать чай/кофе двум нашим учредителям и их гостям. Один - был милейшим человеком, работающим до этого на заводе и волею судеб попавший в нужное время в нужное место. А второй (пусть будет Иван Петрович), наоборот, человек амбициозный, жесткий и очень требовательный, это он агентство и открыл. Они, по-моему, со школы были знакомы.

Ивана Петровича у нас боялись все. Появлялся он в ту пору в России, а соответственно, и у нас в офисе, крайне редко по причине получения гражданства другой страны, в которой он должен был проводить около девяти месяцев в год (ну что-то около того). Зато, когда он появлялся, он докапывался до всех и до всего, и наш бедный второй учредитель не знал куда от него спрятаться и тоже сильно огребал, правда, уже в приватной обстановке. В основном, за то, что он нас, сотрудников, сильно разбаловал и субординацию не соблюдает: чай с нами пьет и о жизни разговаривает. А это, с точки зрения Ивана Петровича, действовало на коллектив разлагающе, да и не по статусу это – с простыми работниками общаться.

Риэлторы у нас, время от времени, появлялись новые: кто-то задерживался, а кому-то не «заходило». Пока Иван Петрович в очередной раз находился далеко от Родины привел к нам кто-то мужчину лет шестидесяти: потрепанного жизнью с небольшой плешью немного полноватого и скромного. Риэлторы, они по большей части, люди напористые и очень коммуникабельные, а вот Дмитрий этими качествами совсем не обладал (забегая вперед, и проработал он у нас недолго).

В очередной приезд Ивана Петровича кто-то из близких знакомых попросил его лично пообщаться на предмет покупки квартиры с каким-то высокопоставленным человеком. Иван Петрович, конечно, согласился. Нам он просто сказал, что придет очень важный человек, чтобы мы проверили наличие печенья, чая и купили еще бутылочку коньяка. Ну мы все сделали)

И вот наступил тот день, когда особо важная персона должна была приехать в наш офис. Надо сказать, что Иван Петрович с утра никогда в офис не приезжал – обычно в районе обеда. И надо же было такому случится, что именно, в тот момент, когда Дмитрий зашел к нам в приемную с каким-то вопросом, буквально через несколько минут приехал и Иван Петрович, который Дмитрия до этого не видел. Скептически оглядев его, но решив, что у богатых свои причуды, наш учредитель сделал милейшее лицо, и с укоризной посмотрев на нас, сказал:

- Девочки, ну что же вы в мой кабинет не проводили нашего дорогого гостя?

«Дорогой гость», наслышанный о крутом нраве Ивана Петровича, сконфузился и попытался уйти из комнаты, бормоча, что он вообще не в претензии, но Иван Петрович был неумолим:

- Пройдемте, пожалуйста! Сейчас все мне расскажете! Девочки, сделайте нам кофейку и бутылочку принесите.

Сказать, что Дмитрий ошалел от такого приема, это не сказать ничего. Он послушно прошел в кабинет Ивана Петровича, решив, что тот лично разговаривает с новыми сотрудниками, и надо создать максимально хорошее впечатление. Разлив по рюмкам коньячку, и предложив сначала немного выпить за знакомство, Иван Петрович ввел Дмитрия в полнейший ступор, поэтому тот покорно взял рюмку и выпил.

Иван Петрович был максимально вовлечен в собеседника…

- Как Ваши дела? Как семья?
- Спасибо, все в порядке..
- Какая квартира Вам нужна, расскажите максимально подробно во всех деталях, а мы постараемся Вам помочь.

Дмитрий, удивившись в который раз, стал рассказывать о том, что семья живет в стесненных условиях, что конечно, ему бы хотелось трешку вместо двушки. Иван Петрович кивал и участливо интересовался районом, этажом и площадью кухни будущей квартиры. Дмитрий был удивлен, что сотрудники считали Ивана Петровича человеком жестким и не церемонившимся с персоналом. Да он же, как отец родной! Коньяк расслабил Дмитрия, тот стал держаться увереннее и на вопросы отвечал все более охотно. Беседа лилась рекой… И коньяк тоже…Собеседники были абсолютно довольны друг другом) Иван Петрович уже было собирался пригласить Дмитрия к себе домой и познакомить с семьей, рассказывал о стране, в которой он собирался получить гражданство… Дмитрий млел и от коньяка, и от невероятной обходительности своего нового друга)

А в это время к нам приехал очень важный человек, который, как и большинство важных людей, опоздал буквально на час) Я позвонила Ивану Петровичу и сказала, что очень важная персона приехала.

- А это тогда кто?, - от неожиданности не справившись с собой, ошарашенно спросил Иван Петрович.
- А это наш новый сотрудник Дмитрий! – радостно ответила я, уже понимая, что произошло, и предоставив Ивану Петровичу возможность самому выкручиваться из ситуации.

Иван Петрович, быстро скомкав разговор, сказав что у него важная встреча и они продолжат позже, быстро выпроводил Дмитрия, и злобно зыркнув на нас, провел теперь уже точно дорогого гостя в кабинет) А я побежала за второй бутылкой) Потом он пытался наехать на нас, что мы его не предупредили, но мы напомнили, что он сам пригласил Дмитрия в кабинет, а влезать со своим мнением в планы руководителя мы не уполномочены.

Когда Дмитрий рассказал нам, что происходило в кабинете и как он уже почти поверил, что Иван Петрович поможет ему с покупкой квартиры, мы все смеялись до слез, а Дмитрий особенно (хотя его слезы все же отдавали печалью)

Иван Петрович сторонился Дмитрия до следующего отъезда, да и сам Дмитрий предпочитал не появляться у нас в приемной, пока тот был в офисе) А потом и вовсе перестал приходить. Возможно, сильно расстроился, что так хорошо начавшаяся дружба прекратилась неожиданно и быстро.

Всем добра)

На днях ночью снился замечательный сон. Как я с дамой приятной во всех отношениях веду беседу в кровати, распивая шампанское. Нет, никаких скабрезностей - сидим одетые и всё такое. Но стоило болтовне дать крен в сторону интима, как я проснулся от жуткого холода. Оказалось, что жена полностью стянула одеяло на себя.
Вот, собственно, всё что нужно знать о коварстве женщин вообще и жён в частности.

Звонит мама, и говорит:
- Привет, заедешь ко мне, купи таблетки. Говорят хорошие, помогают.
- Куплю, конечно. Аптека недалеко.
- Нет, их в аптеке нет, только Озон или Вайлдберриз, я уже смотрела.
Мама человек пожилой, давление скачет. Да и вообще, куча возрастных болячек. Сказала она мне название и пошел я все-таки в аптеку.

В аптеке не оказалось, полез смотреть в Озон. Красивая коробочка. В описании и давление понижает, и сердце укрепляет, сосуды чистит, и 100% натуральное! По отзывам шик-блеск. Все довольны, красота!

Ну а дальше начался квест.
В описании указано «средства от давления, витамины для сердца, чистка сосудов»

Теперь небольшая ремарка:
На всё, что мы употребляем через рот, выдается разная разрешительная документация от разных структур.
Если коротко, то на лекарства оформляется регистрационное удостоверение (РУ Минздрава), продукты питания – технические регламенты Таможенного Союза (ТРТС, на упаковке значок ЕАС), БАДы – свидетельство гос регистрации (СГР Роспотребнадзора), пищевые добавки – тоже ТРТС и так далее.

На вопрос в Вайлдберриз продавцу, БАДы ли это, получил ответ: пищевая добавка. Все документы есть. Вышлем по запросу в чат покупателя. Без совершения покупки, кстати, сделать это нельзя.
Озон – система ботов, на живое общение в принципе не выходит.
Плюнув на продавцов, полез на официальный сайт производителя, благо название «препарата» созвучно с доменом.
Раздел «сертификаты» есть. Но зайдя туда, стало смешно, и грустно. Три документа в нечитабельном виде, но при определенных усилиях, можно разглядеть, что в декларации написано «крем для рук», добровольном сертификате (хоть наименование продукции затерто, в протоколе написано «эклеры» и еще один протокол испытаний на концентрат пищевой.
Классическая продажа фуфлоцина, причем махровая, ничем не прикрытая.
В результате не купил ничего. Мама обиделась: в интернете вон сколько людей пишут, как им помогло! Неделю потратил, пока не объяснил, что не надо над собой издеваться.
Зло взяло. Написал жалобу в Роспотребнадзор и прокуратуру. Расписал про нарушения со ссылками на законы и пункты статей.

Прокуратура сразу отписалась, что обращайтесь в полицию.
А вот ответ Роспотреба очень «порадовал»: В настоящее время проверка проводится в случае подтверждения достоверности сведений о причинении вреда (ущерба) или об угрозе причинения вреда (ущерба) охраняемым законом ценностям, а также о причинении или непосредственной угрозе причинения вреда жизни и тяжкого или среднего вреда (ущерба) здоровью граждан в силу пп.1 п.1 ст.57 и пп.1 ч.1 ст.60 Закона № 248-ФЗ. Ваше обращение не содержит таких фактов, поэтому провести проверку не представляется возможным.
Т.е. пока нет пострадавших, никаких проверок проводить не будут

В общем, граждане, берегите здоровье своё и своих близких. Покупайте лекарства, БАДы и прочие препараты в аптечных учреждениях, а не маркетплейсах.
А я квест еще не закончил. Жду ответа от более высоких инстанций

17-летний подросток построил ядерный реактор в сарае. И заразил весь район.

Дэвид Хан. Мичиган, 1994 год. Обычный подросток из пригорода Детройта. Увлекался химией. Хотел стать бойскаутом-орлом — высшее звание, для которого нужен научный проект.

Он решил построить реактор-размножитель. В сарае у матери.

Не модель. Настоящий. Который производит плутоний.

Где он брал материалы?

Америций-241 — из детекторов дыма. Купил больше 100 штук. Радий-226 — из старых светящихся красок для часов, заказывал на блошиных рынках. Торий-232 — из газовых фонарных сеток для кемпинга. Уран — выменял у коллекционера, притворившись учителем физики по телефону.

Он написал в Комиссию по атомной энергии, представившись учителем, задавал вопросы. Ему отвечали. Консультировали. По почте.

К 1994 году он собрал работающий бридерный реактор из подручных материалов.

Реактор начал излучать. Дэвид измерил радиацию — детектор зашкалил на расстоянии 5 домов от сарая. Он испугался и начал разбирать установку.

Полиция узнала случайно. Остановили его машину — в багажнике нашли контейнеры с подозрительными материалами. Дэвид сразу сказал: «У меня в сарае есть радиоактивные вещества».

Приехало EPA — Агентство по защите окружающей среды. В защитных костюмах. Вынесли из сарая всё, что светилось на дозиметрах. Запаковали как радиоактивные отходы. Закопали в Юте на полигоне для ядерных отходов.

Сарай снесли. Землю вокруг сняли на 10 сантиметров.

Дэвида не посадили — ему было 17. Но проект бойскаута не засчитали.

Дальше его жизнь покатилась под откос. Армия — списали после облучения. Психические проблемы. Наркотики. В 2007 году арестован за кражу детекторов дыма — опять собирал что-то радиоактивное. Фото из полиции: лицо покрыто язвами — вероятно, от хронического облучения.

Умер в 2016 году. 39 лет. Передозировка.

Вот что мне здесь кажется важным.

Информация для создания ядерного устройства была доступна старшекласснику в публичных библиотеках и по телефонным звонкам. В 1994 году. До интернета.

Сейчас доступно в 1000 раз больше.

Единственное, что стоит между подростком и реактором — это желание и упорство.

Материалов полно. Можно купить легально. Детекторы дыма продаются в каждом магазине.

Безопасность ядерная держится не на технологиях контроля. Она держится на том, что большинству это не интересно.

Дэвид Хан был исключением. Умным, упорным, безрассудным.

И он построил то, что не должен был даже теоретически суметь.

Винни-Пух

В Калифорнии мужчина прожил 37 дней с медведем под одной крышей.

В городе Альтадина черный медведь или, как его еще называют, барибал весом примерно в 225 кг забрался в подвал к местному жителю. Хозяин дома, Кен Джонсон, обратился в Департамент рыболовства и дикой природы Калифорнии.

Специалисты пытались привлечь медведя с помощью ловушек с едой, прогоняли его громкими гудками, но ничего не вышло. А потом заявили, что ничем не могут помочь. Джонсон пригрозил подать в суд на Департамент из-за бездействия, но сам при этом обратился к экспертам из так называемой «Медвежьей лиги». Эта группа из Лейк-Тахо, которая специализируется на экстренном отлове медведей.

Хищника обстреляли пейнтбольными шариками, наполненными растительным маслом. В итоге медведь убежал через 20 минут.
Джонсон закрыл входы в подвал фанерой и мешками с песком, а специалисты из «Медвежьей лиги» разместили еще и электрический коврик, который бьет током, если на него наступить.

Медведь, что характерно, вернулся на следующий день как ни в чем не бывало, но, получив разряд током, убежал и больше около дома не появлялся.

Эффективность уровня Бог.

В Телеге работает 30 чел на УДАЛЕНКЕ.
Стоимость компании - $30 млрд
Прибыль за год - $530 млн.

Помните об этом завтра в офисах.

Кстати, в Х работает 3 тыс. чел
В ВК 15 тыс. чел
В ФБ 50 тыс. чел

Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво:
«Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно:
«Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски:
«Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь:
«Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом:
«Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко:
«Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».

«Главное, что не либерал?»: Разбор мифов о Владимире Мединском

Добрый день, сограждане! Приходится вновь поднимать тему, которая стала уже ритуальной: очередная попытка очернить Владимира Мединского, используя набор избитых штампов — от «красных корочек» до сомнений в его научной состоятельности. За этим стоит не что иное, как попытка представить патриотический взгляд на историю как нечто маргинальное, а либеральный мейнстрим — как единственно верный. Разберём этот «обличительный» опус по существу, без эмоций, но с фактами.

───

1. Ленинская стипендия и комитет комсомола: «красные корочки» или признание заслуг?

Заокеанский оппонент пишет: «ВМ получал Ленинскую стипендию — одну из самых престижных в СССР, входил в комитет комсомола МГИМО. Уверенно колебался вместе с курсом Партии».

Здесь всё предельно просто. Ленинская стипендия в МГИМО была единственной на факультете и присуждалась за выдающиеся успехи в учёбе и общественной деятельности. Тот факт, что Мединский её получал, говорит не о «колебаниях», а о том, что он был одним из лучших студентов. Входить в комитет комсомола — это нормальная студенческая активность. В 1980-е годы это была не «карьера», а форма общественной работы, участие в жизни вуза. Сейчас это пытаются выставить как «преступление» или «признак лояльности режиму». Но в те годы так делали тысячи студентов, и это не было чем-то зазорным или «продажным». Это просто факт биографии.

И да, Владимир Ростиславович действительно был в 1991 году в посольстве СССР в США, когда Союз уже умирал, и позже называл распад СССР «геополитической трагедией» . И это его личная позиция, а не «колебание». Можно с ней соглашаться или нет, но называть это «красными корочками» — просто нелепо.

───

2. Стажировка в посольстве США: не «красные корочки», а учебная практика

Автор иронизирует: «Прямо пахнуло красными корочками, да?» И тут же: «стажировался в пресс-службе советского, затем российского посольства в США».

По данным официальной биографии на сайте «Единой России», в 1991–1992 годах Мединский действительно проходил стажировку в пресс-службе посольства СССР (затем РФ) в Вашингтоне . Позже он работал в PR-агентстве «Корпорация «Я» (1992–1998) .

Во-первых, стажировка в посольстве — это часть учебного процесса для студентов МГИМО. Это не «секретная миссия», а обычная практика для будущих международников. Во-вторых, сам Мединский рассказывал, что его чуть не лишили этой стажировки из-за конфликта с преподавателями, и только вмешательство товарищей по комитету комсомола и ректора восстановило справедливость. В итоге вместо Праги ВМ поехал в Вашингтон. Где здесь «красные корочки»? Это обычная история студента, который отстаивал свои права.

───

3. Докторская диссертация: скандал, который не стал приговором

Автор пишет: «Экспертный совет ВАК рекомендовал лишить ВМ докторской степени за низкий научный уровень, но президиум ВАК степень сохранил».

Это правда, но только половина правды. Действительно, экспертный совет ВАК в октябре 2017 года проголосовал за лишение Мединского степени доктора исторических наук (17 голосов «за», 3 «против»). Однако президиум ВАК, рассмотрев все материалы, включая аргументы самого Владимира Ростиславовича, принял противоположное решение: 14 голосов «за» сохранение степени, 6 — «против». Более того, министр образования Ольга Васильева подписала приказ об отказе в лишении степени. Это была последняя инстанция.

Критики утверждали, что диссертация Мединского «подменяет научный подход идеологией» и что он «не открыл ничего нового». Мединский же настаивал на том, что его работа защищала национальные интересы. Спор шёл о том, что считать «научностью». В итоге формальная процедура была соблюдена, и степень осталась за ним. Называть это «скандалом» можно, но называть «доказательством некомпетентности» — нельзя. Это свидетельство того, что его подход к истории вызывает жаркие споры, но не того, что он «не историк».

───

4. Опыт управления культурой: был ли он?

Оппонент пишет: «Профессионального опыта управления театрами, музеями или крупными культурными учреждениями у ВМ почти не было». И это правда. До назначения министром культуры Мединский был главой комитета Госдумы по культуре (с 2011 года) . Но он также был автором книг по истории, членом Союза писателей, председателем Российского военно-исторического общества. То есть он был не «случайным человеком», а человеком, который много лет занимался историей и культурой, но с другой стороны — как публицист и политик, а не как музейщик или театральный менеджер.

Однако его назначение было сознательным выбором власти: нужен был не «профессиональный управленец», а человек, который будет проводить государственную политику в культуре. Это разные задачи. И можно спорить, хорош ли он был как министр, но называть его «некомпетентным» только потому, что у него не было опыта работы директором театра — это упрощение. Сам Мединский в ответ на критику указывал, что министерства культуры существуют во многих странах мира (дело было в 2019 году, когда музыкант Сергей Шнуров предложил "разогнать Минкульт"), а его сторонники (например, Владимир Жириновский) называли ВМ «первым патриотом-министром на своем посту» .

───

5. «Гугл-историки» и архивы: почему интернет — не истина в последней инстанции

Оппонент, по сути, заявляет: если он не нашёл информацию в «Гугле», значит, этого не было. Следовательно, Мединский — лжец. Но это, мягко говоря, не научный подход. Это подход человека, который никогда не держал в руках архивного дела и не представляет, как устроена историческая наука.

Можно ли по данным глобальной сети достоверно судить о российских архивах? Для этого хотя бы нужно, чтобы они были полностью оцифрованы. Но это далеко не так. Росархив хранит более 500 миллионов дел, и это информационный ресурс, которому может позавидовать огромное количество государств мира. Оцифровка такого массива — вопрос не одного года и не одного десятилетия.

Утверждение, что «все британские архивы выложены в интернет», также не соответствует действительности. Есть множество примеров, когда документы засекречены на десятилетия вперёд. Возьмите хотя бы Рудольфа Гесса. Его перелёт в Шотландию в 1941 году — одна из самых загадочных страниц Второй мировой войны. Файлы, касающиеся первого месяца пребывания Гесса в Британии, были засекречены до 2017 года. Более того, часть документов по делу Гесса засекречена до 2041 года. Это прямое признание того, что доступ к британским архивам ограничен и поныне.

То же самое касается и других архивов. Например, детали несостоявшегося визита Германа Геринга в Лондон в августе 1939 года до сих пор остаются скрытыми. Так что хвалёная «прозрачность» западных архивов — это миф, который разбивается о реальные факты.

Что касается Мединского, у него как у министра культуры действительно был доступ к ведомственным архивам, куда простым исследователям хода нет. Но это не означает, что В. М. что-то скрывает. Смысл в том, что он мог использовать закрытые источники, которые не выложены в сеть. Важно отметить, что в 2016 году Росархив был выведен из подчинения Министерству культуры и переподчинён напрямую президенту именно из-за особой ценности этих документов. Мединский же, будучи в должности, мог работать с этими фондами напрямую или через уполномоченных лиц, что давало ему доступ к первоисточникам.

───

Что на самом деле за этим стоит

Западники и псевдо-либералы используют двойные стандарты. Для них:

· быть коммунистом или комсомольцем — плохо,
· быть Ленинским стипендиатом — плохо,
· быть патриотом — плохо,
· быть «не либералом» — плохо.

А «либерализм», который нам навязывают уже 40 лет, давно превратился в карикатуру на самого себя. Это уже не свобода и демократия, а набор готовых ярлыков и запретов: «нельзя в России говорить о патриотизме», «нельзя защищать историю», «нельзя быть русским». Мединский не вписывается в эту систему, и поэтому его травят. Но это не делает его «плохим историком». Это делает его «неудобным» для тех, кто хочет, чтобы мы стыдились своей страны.

И да, стажировка в посольстве в 1991 году — это не «красные корочки», а просто часть биографии В.М. Как и Ленинская стипендия. Как и его докторская степень. Как и его патриотизм. Так что можно продолжать спорить о его подходах, о его книгах, о его политике. Но сводить всё к набору штампов — это уже не критика, а просто дешёвая манипуляция.

P.S. Учитывая, сколько минусов собрала предыдущая статья на эту тему, обсуждение придётся закрыть.
______

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

Проверил текст гимна Советского Союза ("Союз нерушимый республик свободных...) на роль ИИ в его написании.
Получил (причем не одним "чекером", а тремя разными) результат:
"100% текста сгенерировано нейросетью".

Много думал.

Не иначе, Skynet забросил этот текст Михалкову и Эль-Регистану в 1943 год.

Заинтересовало предложение: "Сделать текст неотличимым от человеческого за 3 секунды".
Сколько-то надо заплатить за это.
Денег на такое не жалко, любопытно, что получится.
Получится ли "Россия, великая наша держава"?

Кстати, гимн России на 45% написан вручную, на долю ИИ приходится лишь 55%
Британский гимн "God save the King" - на 68% написан ИИ.
"Мой дядя, самых честных правил..." - лишь на 8% сгенерирован ИИ, остальное Александр Сергеевич сам честно написал...

"Все мне ясно стало теперь.." (С)

ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЁННОЙ ДЕВУШКИ

У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера. Так было до того дня, пока я не встретила своего суженного. Он совершенно не мой тип.
Ростом едва выше меня (я 159см, он 169см,), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности".
Но это единственный человек, который, когда у меня начиналась депрессия, брал за руку и отводил к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить алкоголь, потому что с таблетками алкоголь не совместим. Он таскает мне таблетки от гриппа и фрукты мешками, когда я болею.
Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой...
Он всегда выслушает и скажет: "Все хуйня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и жди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков.
Люблю его. Так люблю, что даже страшно.

Эта история началась много лет назад, когда одному локально большому человеку, назовём его К, надоело целый день бегать и кричать, бегать и кричать. "Надо учиться делегировать,– решил для себя К,– больше доверять людям". У него в штате уже был высокий красивый мальчик в дорогом костюме, предназначенный подписывать бумаги и однажды сесть вместо К; теперь же К взял ещё одного высокого мальчика в костюме и наделил его полномочиями бегать и кричать вместо себя. Назовём этого мальчика С.

Бегая и крича, С вскоре обнаружил возмутительную группу сотрудников под названием "программисты". Бегали они плохо, под козырёк брали лениво, а на крик могли и послать. При этом, в отличие от рядового продавана, увольнять их было довольно чревато, а заменить – достаточно сложно. С понял: для того, чтобы прижать наглых выскочек к ногтю, нужно хотя бы чуть-чуть разобраться в том, что они делают. Взял учебник по языку SQL и погрузился в задачу. Экспериментировать С решил на основном боевом сервере московского офиса.

DBA потом разводил руками – а что я могу, если К лично распорядился выдать С все права? Впрочем, С использовал их довольно умеренно: он всего лишь заблокировал десяток записей, после чего, оставил висеть открытую транзакцию и пошёл в столовую пообедать. До коммита в своей книжке он ещё не дочитал, и это, судя по всему, плюс. Минус в том, что эти записи находились в таблице движения товарно-материальных ценностей; можно предположить, что сообразительный и оборотистый мальчик первым делом полез выяснять, как бы тихонько исчезнуть с баланса какую-нибудь ценность. Изменения в таблице движения породили изменения в таблице складских остатков и заблокировали там соответствующие строки. Дальше система повела себя вполне предсказуемо: попытка продать клиенту товар с некоторой вероятностью натыкалась на блокировку, операция "подвисала" в ожидании и оставляла свои блокировки, на которые с некоторой вероятностью натыкался уже следующий продавец со следующим клиентом... в общем, система деградировала, пока DBA не увидел и не пресёк это безобразие, решительно отстрелив от сервера источник проблем.

Пообедавший С возмутился и побежал разбираться, но неожиданно встретил столь же возмущённого DBA. Разборки продолжились в кабинете у К, и там С, стремясь подальше уйти от неприятного вопроса, зачем он пытался угробить деятельность московского офиса, нашёл гениальный ответ: он вскрыл крупную опасность, угрожающую деятельности фирмы! Оказывается, любой сотрудник может легко нарушить деятельность целого офиса! Ну, конечно, если К перед этим лично распорядится выдать ему соответствующие права.

С осуществлял свою деятельность в обычной для этого случая программе sqlplus. В результате высшим руководством было принято волевое решение и той же ночью по двум пятиэтажным зданиям, в которых размещался офис, прошла зондеркоманда эникейщиков с заданием: снести со всех компьютеров sqlplus.

Не спрашивайте меня, зачем примерно пятнадцать человек всю ночь героически чистили более чем по сотне компьютеров каждый, если для достижения того же результата было бы достаточно прописать одну строку в логон-скрипте виндового домена. Я не знаю. Возможно, никто из принимающих решения просто не знал, что так можно. Ну а может быть – знал, но решил, что начальству следует предъявить бурную деятельность. Может быть и эдак, и так. Смысла в этом не было, разумеется никакого: во-первых, потому, что у пользователей sqlplus на компьютерах и так не было (как и возможности его поставить), а во-вторых, потому, что даже если бы был – из-за отсутствия прав они не смогли бы даже войти в БД.

Самое замечательное, что приказ как отдали, так и выполнили – поэтому с утра оказалось, что у всех программистов снесли рабочий инструмент и теперь нужно ставить его обратно. Мой отдел доставил эникейщикам особые неприятности: мы разрабатывали под Linux. Как оказалось, линуксовый сервер почему-то совершенно не хочет пускать эникейщика с паролем виндового админа; в результате они вытащили из системника винты, утащили к себе и залили туда стандартный образ винды. Так погиб сервер контроля версий (перевожу на русский: архив исходных кодов программ, собственно, основной результат работы программистов) и ещё спасибо, что они ограничились только им.

А теперь – почему я это всё рассказываю. Потому что механизм этой истории, равно как её смысл и последствия, довольно точно повторяются в ИТ-решениях, принимаемых руководством нашей страны и выполняемых доверенными ИТ-компаниями. С, кстати, с тех пор хорошо так подрос и сейчас трудится именно на этом поприще. А я могу лишь напомнить старый анекдот: если однажды во вторник, выходя из дома, депутат подскользнётся и сломает себе ногу, то, вернувшись с больничного, он первым делом внесёт законопроект об отмене вторников.

История для Joni 85

Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.

Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.

На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.

Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)

Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.

После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!

Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)

Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......

Случай произошел в бальнеологической лечебнице. Перед процедурой орошения или гидроколлонотерапии (проще говоря, клизмой) сестра выдает мужчинам нечто похожее на трусы с отверстием сзади. Однажды в течение дня несколько раз повторился такой эпизод. Сестра говорит вошедшему пациенту: "Готовьтесь!". И выдает эти трусики, сама выходит и через перегородку кричит: "Готово?" "Готово!"- отвечают ей, она заходит и видит картину. Трусы надеты отверстием вперед. В этот день она от смеха помолодела лет на 20.

Макрон УТРОИЛ персонал своей личной охраны.
С 60 до 180 телохранителей.
Раньше перемещения Макрона публиковались на сайте Елисейского дворца — теперь это гостайна.
На всех его автомобилях установлены дополнительные пуленепробиваемые стекла.
Теперь пoнятно почему Лувр остался без охраны.
Ну и от Трампа лучше перестраховаться. Тем более, что местные фермеры сейчас бастуют с лозунгом:
«Трамп, забери Макрона!»

Из интервью с бывшим футбольным вратарём "Ростсельмаша", "Жемчужины", московского «Динамо» Геннадием Тумиловичем, который известен как харизматичный вратарь 90-х с буйным нравом.

— Финал ЧМ-2006 по футболу Франция — Италия запомнился ударом-бычком Зинедина Зидана Марко Матерацци за оскорбление. Как оцениваете поступок Зидана и как поступили бы на его месте?
— В футболе таких ситуаций - миллион! С высоты прожитых лет можно сказать по-умному: ну, дождись ты финального свистка, засади ему в подтрибунке, оторви голову или сломай ноги — если прозвучали такие оскорбительные фразы.
Если вспомнить свою практику, то я очень красиво втащил с локтя швейцарскому нападающему Шапюиза после игры в тоннеле стадиона «Динамо». Мне кажется, стадион и строили с таким расчётом, чтобы при необходимости перебить там целую команду, и чтобы этого никто не заметил. Швейцарца я отоварил так, что он надолго запомнил! Его потом под руки вели в раздевалку. Но всё по делу — он в игре два раза в меня вкатился. Прямо в надкостницу, гад!
— А за что вы дали поджопник Антонио Конте?
— Это был не поджопник. Я ему с колена в спину зарядил — видео есть. Человек перед этим красиво упал, выпрашивая пенальти. Не люблю я эти итальянские дела, как начнут плакать! Но я же не Зидан — посмотрел сначала на бокового судью, потом на главного, те не видят, и только потом въехал. Эмоции взыграли, как их сдержать?
— А что за история с осликом? Какого он был роста?
— Это когда в Сочи я на нём на футбольную базу ехал? Ну, такой, средних размеров, невысокий, мои ноги доставали до асфальта. Так что я помогал ему идти. Играл я тогда в сочинской «Жемчужине» и где-то накосячил. Тренер Байдачный собрался меня увольнять. Я психанул и поехал с базы в город, там с горя пива немножко пригубил и пошёл домой. Через час звонок. Капитан команды говорит: «Гена, мы с тренером поговорили, всё нормально. Мы за тебя поручились. Приезжай на базу». Я ещё пивка малёха добавил, потом вышел в город. Тогда в Сочи можно было сфотографироваться с различными обезьянками, попугаями, осликами... Вижу - тётя с ослом. Я её спрашиваю: «За сто долларов меня на базу завезёте?» Она согласилась. Сел я на ослика, за уши взялся — еду на базу. По тротуару. Вдруг поворачиваю голову вправо, смотрю на дорогу, а мимо проезжает наш клубный автобус с тренером и игроками. Парни в автобусе меня увидели и просто угорают, катаются по салону. Я им важно так кивнул - на базу еду. В общем, автобус приехал на базу, все ждут меня. А я на осле приезжаю - все полегли. Потом, конечно, простили меня за всё...

На автозаправках французского города Безансон появились плакаты с надписью: «Дорогой бензин? Благодарите Израиль». Рядом — карикатура на еврея, потирающего руки. Смысл «шутки» прозрачен: в росте цен виноваты евреи, они наживаются на простых французах.

Это не безобидная провокация. Это — узнаваемый почерк старой ненависти. И Европа уже видела такое — совсем недавно по историческим меркам.

Германия, 1920–1930-е: пропаганда на каждом углу

В Веймарской республике, а затем в Третьем рейхе одним из главных инструментов нацистов был еженедельник «Дер Штюрмер» (Der Stürmer) под редакцией Юлиуса Штрейхера. Газета выходила миллионными тиражами, её специальные стенды («Штюрмер-кастен») стояли на площадях, у заводов, в школах и пивных. Каждый номер пестрел карикатурами на евреев с большими носами, жирными руками и хищными улыбками. Евреев обвиняли в инфляции, безработице, голоде, спекуляции хлебом и бензином — в чём угодно. «Днём немец работает до седьмого пота, а вечером его деньги утекают в карман еврея» — такой лозунг был одной из тысяч монтажных открыток Штрейхера.

Эта пропаганда не была случайным хамством. Она последовательно превращала соседа — врача, учителя, торговца — в абстрактного «виновника всех бед». Именно с таких картинок начался путь к ноябрьским погромам 1938 года, к «Хрустальной ночи», а затем к газовым камерам.

Безансон, наши дни: та же мишень, тот же приём

Сегодня во Франции растут цены на топливо — проблема реальная, сложная, требующая анализа нефтяных рынков, налоговой политики и логистики. Но вместо этого кому-то понадобилось повесить на евреев привычное клеймо. Карикатура в Безансоне — точная копия стилистики «Дер Штюрмер»: гротескный еврей, ухмылка, потирание рук. Та же формула: «вам плохо — виноваты они».

В современной Европе подобное перестало быть чем-то немыслимым. Антисемитские лозунги на акциях против карантина, осквернение синагог, карикатуры в соцсетях — это возвращение старого ритуала.

Чем это кончилось в прошлый раз?

Юлиус Штрейхер не отсиделся за стендами и листовками. На Нюрнбергском процессе его признали виновным в преступлениях против человечности — за систематическое разжигание ненависти, которое привело к убийствам миллионов. В октябре 1946 года его повесили. «Дер Штюрмер» умер вместе с режимом, оставив после себя горы архивов, которые историки изучают как учебник того, как превратить человека в зверя.

Но главный урок Штрейхера не в его казни. Урок в том, что его методы сработали. И они могут сработать снова.

Европа играет с огнём возле бочки с бензином.

Сегодня в Европе — инфляция, усталость от кризисов, миграционное напряжение. Именно в таких условиях ядовитая простота «во всём виноваты евреи» кажется кому-то эффективным объяснением. Но это игра с огнём — причём посреди разлитого топлива. Бочка с бензином — это память о том, к чему приводит холокост шуток, карикатур и уличных стендов. Огонь уже вырывается: стрельба у синагог, нападения на еврейских школьников, отрицание Холокоста на площадях.

Французский Безансон — не изолированный курьёз. Это сигнальный буёк. Европа снова разрешает печатать «Дер Штюрмер» на своих автозаправках. И история пока не придумала другого финала для такого сценария, кроме пожарища.

Штрейхера повесили в 1946 году. Но его наследники живы. И сегодняшние авторы наклеек танцуют на тех же граблях, что уже превратили цивилизованный континент в братскую могилу.

Одинаковые действия ведут к одинаковым результатам. Так было всегда. Сначала - разжигание антисемитизма, а потом - гибель миллионов.

Кочевник из панелек

Меня всегда тянуло «пошляться». Видимо, гены кочевника в крови не дают покоя: ещё пацаном замирал от щемящего любопытства — а что там, за горизонтом кирпичных коробок? Пока батя пропадал на сменах «сутки через двое», а мамы просто не было, я, первоклашка-заяц, осваивал городские маршруты. Ветер в форточку автобуса, пустой кошелёк и весь мир впереди.

Отец был мужиком крутым, искры летели. Однажды я знатно накосячил — сейчас и не вспомню, в чём там была соль, но батя взвился не на шутку. Орал так, что стёкла дрожали, пообещал выставить на улицу в чём мать родила. Заставил раздеться, а сам ушёл на веранду — за ремнём что-ли. Я времени терять не стал: запрыгнул в труселя и дал такого дёру, что пятки засверкали.

Слышал, как он выскочил следом, как хлопнула дверь, как он заметался — то ли за ключами назад, то ли за мной вдогонку... А поезд-то «тю-тю», ищи ветра в поле.

Я рванул в пригород. Два часа пешком для мелкого пацана — ерунда, когда в груди колотит обида и азарт. Устроил себе «экскурсию», глазел на чужую жизнь, пока тени не стали длинными. Домой возвращался на попутном мотоцикле — добрые люди подбросили прямо к подъезду.
Дома ждал допрос.
— Где был?! — голос у отца сорвался.
— Там-то.
— Зачем?!
— А ты меня голым выгнать хотел!
— Да не успел я!
— Нет, хотел...
Мы препирались, как два упрямых барана, пока не свалились спать. Больше он таких перформансов не устраивал. Затих. Только сейчас, спустя годы, я кожей чувствую, через какой ад он прошёл за те несколько часов. Представляю, как у него леденело внутри: «Пацан, один, раздетый, в сумерках... Господи, только бы живой». Он не умел говорить об эмоциях, его не учили. Свою нежность он прятал за грубостью, а страх — за криком, сгорая изнутри от мысли, что мог потерять единственное, что у него осталось.

Детство моё было школой выживания. Помню, как всадил железку в розетку — шандарахнуло так, что отлетел к стене. Зато урок усвоил навечно. Я не против прогресса, всех этих веб-нянь и умных швабр, но в том «естественном отборе» была своя горькая прелесть. Не послушал совета — принимай, «Суоми-красавица», разряд в 220 вольт.

Я бился лицом об землю, перелетая скамейку, врезался горлом в натянутую проволоку... Медсёстры привычно бинтовали мою голову, удивляясь, почему этот мелкий чертёнок не ревёт. А я просто привык. Батя встречал меня дома спокойный, как айсберг.
— Голова болит?
— Немного.
— Понятно. Иди ешь.
В то время мы ещё кушали вместе. Это было почти сакральное чувство — причащаться одной пищей с единственным в мире родным человеком. Тепло кухни, звяканье ложек, молчаливое родство душ.

А потом мы начали отдаляться. Слишком быстро. Отец пил. Хмелея, он превращался в буйного зверя. До сих пор не пойму: почему ты, здоровый бугай, идёшь домой вынимать душу из маленького сына? Почему не докапываешься до сверстникоы и не чистишь им морды? Почему папа?! Эта рана не заживает, она просто зудит на погоду.

Но чтобы сердце не превратилось в уголь, я практикую «память добра». Я вспоминаю больницы, где он таскал мне передачи. Игрушки — редкие, но такие ценные. Книги, в которые я уходил с головой, спасаясь от реальности. Наш «советский Диснейленд» — скрипучие аттракционы, где мы смеялись вместе, и я был самым счастливым. Пионерлагерь с его дискотеками, бассейном и первыми гнусавыми видеофильмами по ночам...

Союз был разным, но система работы с детьми там была мощная. Нас не бросали. Продлёнки, кружки, секции — всё это держало нас на плаву.

Отец не занимался моим воспитанием по учебникам. Он просто жил рядом. Его чувство собственного достоинства — вот был мой главный учебник. Он никогда не прогибался: ни перед начальством, ни перед системой. Держался на равных с любым «чином». И меня научил честности, по-простому так:
— Сынок, лучше съесть сухарь с водой и спать спокойно, чем наворовать и всю ночь вздрагивать от каждого шороха за дверью: придут или не придут?

Мы не голодали, но посыл я впитал в кости. Характер у меня его, а скорее деда, который после революции даже милицию в грош не ставил. Отец власть всё же побаивается, хоть и не гнется перед ней, , а я... я вообще отмороженный. Никого не боюсь. Странно, что до сих пор на воле. Видно, Бог милует.

Папа... Да. Много в нём было и света, и тьмы. Но хорошее перевешивает. Как-нибудь я снова устрою себе вечер воспоминаний...

ГОСТ

Чел жаловался: укрыл клубнику сеткой от грачей (регулярно склевывали), затопило участок, и клубнику сожрали караси из соседнего пруда.

Ужасную историю поведал нам Максим Камерер...
https://www.anekdot.ru/id/1617132/
Правда наконец-то раскрыта. Теперь российскому еврейству, международным сионистам и, заодно, защитникам московского парка «Торфянка» остаётся только дружно посыпать головы пеплом и публично каяться.

Оказывается, ради строительства синагоги на Большой Бронной был уничтожен... сквер! С вековыми вязами!!!Можно сказать — «природные лёгкие Москвы». Как же мы раньше не замечали эту величайшую экологическую трагедию?

Правда, есть один небольшой нюанс, который почему-то не вписывается в столь драматичную картину.

Синагога на Большой Бронной была основана в 1872 году и построена на территории обширной частной усадьбы известного банкира и мецената Лазаря Соломоновича Полякова. Он выделил часть собственного земельного участка неподалёку от Тверского бульвара для строительства молитвенного дома.

При этом в Российской империи общественные синагоги за пределами черты оседлости официально строить запрещалось. Поэтому Поляков оформил здание как частную домашнюю синагогу для своей семьи и служащих — формально не нарушая действовавших ограничений.

А поскольку риск еврейских погромов в те годы был вполне реальным, территорию обнесли высокой оградой, а в самом здании предусмотрели тайный подземный ход для возможной эвакуации.

Но, конечно, гораздо удобнее спустя полтора века рассказывать душещипательные истории про «уничтоженный сквер», полностью игнорируя исторический контекст, частную собственность, действовавшие тогда законы и причины, по которым людям вообще приходилось строить такие меры безопасности.

Параллельно вспоминается и конфликт вокруг строительства храма в московском парке «Торфянка», где активную поддержку стройке оказывали представители движения «Сорок Сороков». Их акции широко освещались в СМИ, а участники "движения" появлялись в футболках с лозунгом «Православие или смерть» — довольно своеобразный выбор для тех, кто призывает к общественному согласию.

История, документы и факты существуют сами по себе. Но когда нужен красивый лозунг, они, как обычно, начинают мешать.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

Однажды…
Произошла со мной эта история в старый новый год. Был у меня в пригороде дом, не сказать, что особняк, но и халупой не назовешь. И не был я в нем с начала новогодних праздников. Жена настаивала, что нужно бы проверить, мало ли чего, может антифриз в системе отопления выкипел. Да и так посмотреть, что к чему, может живет в нем уже кто ни-то. Я особо не переживал, ведь у меня там был сосед с постоянным местом жительства, так что пожар или чужих заметил бы. Но женщины бывают быть настойчивыми. И четырнадцатого числа под вечер я рванул.

Зима выдалась снежная, но город и основные трассы были расчищены. Что нельзя было сказать о переулке где находился дом. Реально я подъехал к двух-метровой горке с едва заметной тропкой протоптанной чьими-то ногами. Это была проблема. Постояв минут пятнадцать в задумчивости, я решил все же сходить пешком. И не зря. Хоть сосед и был на стреме и как только залаяла его собака, был начеку.

- А, это ты – успокоился он. Поздоровались. – Так-то вроде все нормально, - заверил он. – Замело только нас, ротор только по трассе прошел, к нам даже и не сунулся. Пока основные не разгребут нечего и ждать. Поздравив друг друга с прошедшим и со старым новым годом, разошлись.

В доме было непривычно холодно. Я потрогал регистры они были ледяными. Матюкнувшись и помянув черта я понял, что отказал водогрейный котел. Потому что электричество в доме было. И отказал он видимо не очень давно, воду в кранах еще не прихватило. Но тут дело времени и остаться без водоснабжения мне не хотелось. И тут я вспомнил, что в доме есть печь. Когда ставили электрокотел ее оставили для подстраховки. Новострой второго этажа она конечно не обогреет, да там и нет еще ни хрена, а вот именно где выход водопровода со скважины, в самый раз. А там и электрик найдется. Конечно в электричестве я и сам разбираюсь, знаю, что за ноль можно держатся спокойно, а от фазы щиплет. А если взяться сразу за оба, то хреначит мама не горюй. Поэтому лезть в щиток я не рискнул, в целях противопожарной безопасности. Да и дров в сарае осталось немеряно и я затопил печь. Теперь оставался один вопрос, что делать с брошенной на трассе машиной. А уже темнело. Девяностые годы они такие, не успел зевнуть колес уже нет. Еще раз зевнул и кузова лишишься. А у меня была неплохая такая «японочка» Тойота-Корона. И я задумчиво вышел на улицу.

Посетовав соседу о крякнувшем котле, брошенной машине, темноте наступающей и вдруг меня осенило:
- Слышь сосед, а ты мне не поможешь ее сюда допихать? Хотя бы поближе к дому…
Он смотрел на меня недолго, но пристально. Если убрать из его речи матерные выражения, то он рассказал мне о моей недальновидности и что через такие снега пусть пихают негры. И много еще познавательного. Я послушал, послушал и вернулся к печке. Подбросить дров. Тупо смотреть на огонь можно долго, но машина дороже и я начал строить планы. Теория требовала практики и я опять вышел на улицу.

Снегу было метра полтора, но проваливался я только по колено. Это радовало. Кое-где был даже наст, а это радовало еще больше. Самый большой сугроб был около соседа. Прямо вровень с крышей его сарая, с плоской крышей. Но ведь здесь-то уже безопасно. И я на всякий случай крикнул соседу, насчет того крепкая ли у его сарая крыша? Он ответил:
- Крыша-то крепкая, а тебе нахрена? – и я пояснил ему могу ли я на нее на своей машине заехать. Он плюнул, сказал несколько слов уже не о дальновидности моей, а дебельнутости и ушел домой. А я отгребал пакет с пиломатериалом привезенным осенью.

Пиломатериал был отличный. Доска дюймовка обрезная шириной тридцать сантиметров и длиной четыре метра. Четыре таких я и потащил. Как лесовоз. Кряхтел и считал шаги. Их было двести. Деленные на четыре, получалось не так уж много. Подложив печку я и приступил к плану А. План был не очень емким. Положил две доски под колеса, наехал, подложил следующие, наехал, перетащил вперед доски сзади. И таким образом я и двигался. Тут главное не торопиться, а на перекурах бегал подкладывал в печку. В кромешной тьме я уже приблизился к соседскому сараю и тут меня охватил молодецкий заеб. Залез на крышу откидал снег и уровень сугроба сравнялся с крышей. Осталась ерунда, а именно развернуть доски под углом к основному движения и вот. Машина стояла на крыше. Я унес доски. А ветерок со снежной шугой ровнял следы.
В доме было уже довольно тепло, я придвинул к печке кровать и со спокойной душой и чистой совестью погрузился в сон. Спал я не очень долго. Потому что с утра проснулся от криков соседа и его постукиванья в мое окно палкой. Я вышел.
- Я понимаю, что ты ебанутый, но объясни мне как?! – показывая на машину ошалевал он.
- Да ты чё! Вчера же был старый новый год. Ты пихать отказался, я встретил деда Мороза попросил его. Так вот, бля, он на своих оленях и притарабанил! – повернулся и пошел досыпать.

Был Хакон Черноусый славным хевдингом, бродягой и пиратом, как это у них, викингов-то, водилось; и вот однажды отправился он служить за звонкое золото византийскому кесарю. Отслужил недолго, получил награду и с триумфом возвратился в родные фьорды. А надо заметить, что на службе кесаря он крестился.

И созвал старик Хакон весь свой народ, семью, слуг, рабов и воинов, и сказал им: «А ну-ка, принимайте веру в нового бога».
Его спросили: а зачем нам принимать веру в какого-то нового бога, и что нам с той чужеземной веры?
И Хакон рассказал им потрясающую историю, которую впоследствии дословно записал ошарашенный ею монах, проезжавший с миссией через те края:

«Жил в далекой южной стране — говорил своим родичам Хакон — могучий конунг именем Иисус. Его дружина была совсем невелика — всего двенадцать бойцов — но каждый из них был отчаянным берсерком, и приносил вождю много добычи и вражьих отрубленных голов. Но увы! Один из них оказался предателем, потому что был недоволен своей долей при разделе награбленного. Он выдал конунга Иисуса врагам, когда тот спал в лесу, упившись хмельного, после славного боя. Его схватили, прибили гвоздями к носу боевого корабля и вышли в холодное море, и он умер. Его враги так боялись его — даже мертвого! — что бросили его тело в глубокую пещеру и завалили огромным камнем. Но на третий день! Он воскрес из мертвых! Раздробил камень на части, вылез из пещеры, набросился на всех своих врагов и предал их лютой смерти! И за это Один забрал его в Вальгаллу живым!»

Крестился весь фьорд и все окрестные деревни..

@ Прочитал историю впервые на Пикабу у автора WachterLanze

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.

Продолжение вчерашней истории....

Вечером мы с Хачиком пошли в казино поиграть в Блэкджек.
Я скромно разменял сотню заранее зная что я ее просто проиграю, Хачик разменял пятьсот.
Крупье невозмутимо раздавал карты, фишки улетали и уже через двадцать минут я перешел в разряд наблюдателей.
Хачик был азартен, ему везло с переменным успехом, он матерился на русском и армянском не только когда проигрывал но и когда выигрывал.
Буквально через двадцать минут он дал мне еще пятьсот баксов и попросил добрать фишек.
Когда я принес он пододвинул мне фишки на двести баксов и предложил продолжить игру.

Но у меня был и есть принцип никогда не играть в долг и на чужие деньги и даже увещевания Хачика не помогли.
- Брат мой, это я тебе от всей души, ничего возвращать не надо! Возьми!
- Хачик Брат прости, но я больше ста долларов никогда не проигрываю!
Он посмотрел на меня с уважением и удивлением, но увидев в моих глазах твердость подвинул назад.
Через час его штука и моя сотня перекочевали в доход казино и мы отправились в бар.
- Брат деньги это мусор, не надо их жалеть, они как приходят так и уходят.
- Брат, но у меня немножко другое мнение но я твое уважаю!
Хачик растрогался и налил мне какого то коньяка купленного в дьютике.

- Ти представляешь Брат, ми завтра будем в Монте-Карло, и я буду играть в казино!
- Может даже и выиграешь?
- Э Брат обижаешь! Я хочу проиграть все эти деньги!
- ???????
- Ти представляешь, я приеду домой, прийдут гости и спросят меня - Хачик как ти отдохнул?
- А я им так небрежно скажу - Да я за час десятку баксов Монте-Карло просадил!
- Ну и что?
- Нет Брат, ти не понимаешь! Из моих друзей никто в Монте-Карло в казино не играл и я буду чувствовать себя круче всех!
Так под эти сладкие мечты мы допили коньяк и разошлись по каютам.

Я поделился этой информацией со своим другом, который организовал эту поездку и он тоже загорелся этой идеей, да и я решил хотя бы сотку баксов там оставить.
Немного о моем друге. На вид чистый еврей, но паспорту русский, фамилия русская, дотошный, основательный, умный, как то в бизнесе перехитрил двух евреев что на моей памяти видеть раньше не доводилось.
Корче, когда мы готовились к круизу он заставил взять с собой строгий черный костюм с белой рубашкой, хотя изначально предлагал взять на прокат смокинги.
Но так как в прокате запросили сумму ого-го, решили ограничиться строгими черными костюмами.
На мой вопрос а нахуя все это, дал почитать программу круиза где было черным по белому написано что на капитанский вечер гости приходят в строгих костюмах или смокингах а дамы в вечерних платьях.
Естественно что на капитанском приеме было только два человека одетых как пингвины я и мой товарищ а вечерних платьях только наши жены и несколько москвичек.
Я понял что не зря материл его в аэропорту за дополнительную складную сумку под костюм которую я таскал и чуть не забыл в аэропорту в Вене, и теперь мысленно материл за то что мне ее тащить назад.
Хачик был одет в строгие серые бриджи, майку с надписью Армани и в белых сандалиях такой же фирмы и ничего, даже с капитаном в белоснежном кителе сфотографировался.

Утром наш корабль бросил якорь недалеко от берега и к борту причалили катера.
Вечером друг долго ковырялся в планшете и безапелляционно заявил что мы одеваем костюмы!
Етить-колотить, на улице жара, туфли новые и не разношенные, но он настоял.
При посадке в катер я увидел Хачика!
Он был одет в белоснежную рубашку, бежевые шорты, белоснежная кепка и белоснежные сандалии фирмы Армани, образ завершала видеокамера висящая на шее ну конечно барсетка.
За ночь он гладко выбрил щеки, подстриг бороду и стал похож на Лучано Паваротти!
Не буду утомлять читателей историей рода Гримальди, хочу лишь сказать что ихняя дочка Стефания ухлестывала за моим товарищем ох как настойчиво, но он был женат!))
Но это было давно и может даже неправда.)

И вот мы вышли на площадь перед отелем Де Пари!
Мамма мия! Такие машины я видел только в Москве и по телевизору, народ сразу ломанулся делать возле них фотки и гид долго собирала всех чтобы зайти в казино.
Я все время оглядывался ожидая что появится Челентано в кепке с отрезом ткани но его все не было.
Наконец мы вошли.

Красота и помпезность, расписные потолки и хрусталь.
Все бросились фоткать а мы с двумя москвичами тоже в костюмах и Хачиком пошли поиграть, предварительно узнав у гида что у нас есть два часа не меньше.
Два часа?
Да это выше крыши, можно проиграть за это время все, включая жену.)

Прежде чем войти товарищ словно фокусник достал из кармана две бабочки и мы нацепили их на шею.
Охрана на входе жестом показала чтобы мы проходили и остановила только Хачика.
Попытка договориться с секьюрити по братски ничего не дала, дресс-код там никто не отменял и барсетка полная баксов их не впечатлила.
Ведь даже если ты в Армани но в шортах и сандалиях пусть ты хоть премьер-министр Финляндии тебя не пустят.

Описать его лицо сложно, человека лишили мечты, весь мир рухнул!
Это было примерно как лицо Остапа на аукционе когда у Кисы не оказалось денег.
Он стал мне махать руками и я вышел.
- Брат, возьми штуку баксов и поставь за меня в рулетку на двадцать пять красное, если вииграем то все пополам!
- Брат, обычно в таких случаях ставят на зеро!
- Нет Брат, это мой день рождения!
- И мой!
- Точно ставь и сними все на камеру!
Но секьюрити категорически запретили заходить с камерой и Хачик остался грустить за дверью.

Я решил не менять свою сотку а поставить то что мне дал Хачик.
Мы подошли к рулетке и меня все время долбила мысль поставить все на зеро, но я пообещал Хачику.
Надо ли говорить что выпало?
Правильно, зеро!
Публика громко зашумела, раздались аплодисменты.
Дедушка в смокинге похожий на Графа Володье, чьи фишки стояли на зеро победно и с достоинством посмотрел на окружающих, ни один мускул не дрогнул на его лице, как будто для него это норма.

На выходе меня встречал Хачик.
- Брат ну что?
- Хачик я конечно тебя расстрою но выпало...
- Зеро?
- Да....
- Ах Мамат кхунэм.... (дальше непереводимые ругательства на армянском...)
Всю дорогу он тихо матерился про себя, отхлебывая коньяк из фляжки.
Матерился и я, потому что не поверил своей чуйке.
Больше до конца поездки Хачик в казино не ходил, а сидел грустный у барной стойки, периодически качая головой и повторял про себя одну фразу - Вай, какой я лох Ворт кхунэм....

Всем хорошего дня, следующая история про Париж.)

27.01.2026 г.

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

"Когда б вы знали, из какого сора..."
Давно было, в армии. В первые месяцы учебки служил с нами парнишка, назовём его Гусев. Длинный астеничный мальчик, он писал заунывные стихи "в стиле раннего Блока" (или Бальмонта, неважно).
Ну вот. Ставит нам однажды сержант задачу по уборке:
- Выкопать в углу территории яму ! Собрать и сбросить в яму весь мусор ! все банки-хуяпки ! все палки-хуяпки ! Закопать той же землёй ! Вопросы есть ?
Краем глаза вижу, как Гусев меняется в лице и делает шаг вперёд из строя:
– Товарищ сержант !!! Банки-хуянки ! Палки-хуялки ! должно быть созвучие !
– Чегоооо ? – удивился сержант. Лицо у него было рязанское, широкое и малоподвижное, но челюсть отвисла явственно.
– Банки-хуянки, палки-хуялки. В рифму же !– отважно повторил Гусев.
– Встать в строй !!! – взревел сержант. – Хуяпки, боец ! Хуяпки !!! Пппаэт, мллля !
Тем дело и кончилось. Учебочные "младшие командиры" не били "молодым" морду при свидетелях.
Предполагаю, что сержант кому-то где-то рассказал этот случай. Вероятно, разошлось широко. Через неделю при утреннем разводе начальник полкового клуба забрал Гусева, и больше мы его в казарме не видели. Клубная стенгазета получила мощное пополнение.
По окончании учебки его перевели в дивизионную многотиражку. Стихи он там печатал под псевдонимом, если не путаю, Москвичов.

«Мы больше не защитники. Мы воины, натренированные убивать врагов и ломать их волю», — заявил министр войны США Хегсет.

Кажется, нечто подобное произносил Гитлер, но дело даже не в этом. Знаете, как чукчи выбирают из щенят будущего вожака собачьей упряжки? Они выкладывают весь помет на стол и наблюдают. Один за другим щенки подползают к краю стола, но от чрезмерного любопытства теряют эмоциональное равновесие и падают вниз, на пол. Остаются 1-2 щенка, которые ползают от края к краю, но из чувства осторожности отползают назад и остаются на столе. Вот из них вожака и выбирают.
В любом сообществе живых существ «больше не защитники» долго в лидерах не держатся. Слишком агрессивных особей стая отторгает. Лидером может быть только разумный, осторожный, стабильный.
Выводы делайте сами.

Соколов-Митрич (c)

Иногда в жизни реально происходят события, вероятность которых близка к нулю. Я писал, как встретил в Австралии(!) своего бывшего студента из Ташкента. Это как должны были совпасть место и время? И если бы не феноменальная зрительная память студента на лица (узнал меня через столько лет), прошли бы мимо, даже не подозревая о друг друге.
Похожая история произошла со мной совсем недавно. Отдыхали мы с женой в Канкуне. Там познакомились с русскоязычной парой. Как правило, мы избегаем таких знакомств. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные. Но это была тихая, интеллигентная супружеская чета, близкая по возрасту. Разговорились. Они москвичи. Моя жена москвичка, я в Москве учился, город любил, неплохо знал. Мужчина окончил тот же институт (сейчас университет), что и я. Тот же факультет. В том же году. Оп-па!
- Тимур?
- Э-э-э... Володя???
Вот так встреча! Мы учились в одной группе! Вспомнили друзей преподавателей. Володя рассказал про однокашников. Они иногда встречаются в годовщины окончания института. Один стал академиком, ректором. Другой народным депутатом. Некоторые уже ушли в мир иной. У первой красавицы, которую все любили, не сложилась личная жизнь. Несколько раз выходила замуж и разводилась. Многие уехали. Сам Володя часто бывает в Лос-Анджелесе. Здесь у него дети и внуки. Я обещал угостить его настоящим узбекским пловом.
P.S. Мир тесен. Мы с Володей не видились со дня окончания института. За много лет благополучно забыли друг друга. И вдруг встретились. И где? В Мексике. Володя в Канкуне первый раз, причем случайно. Должен был полететь на другой курорт. Шутит, что прилетел специально для встречи со мной. Думаю, меня уже ничем не удивить. Разве что в горах, где я люблю гулять, случайно встречу диназавра.

Переписка с поставщиком из Индии. Пишу: подтвердите, пожалуйста, сроки, у вас указано от 10 до 30 дней.

Отвечает: "Yes."

Пишу: "Yes - это 10 дней или 30?"

Отвечает: "Yes."

Звоню, объясняю голосом, медленно, что мне нужна дата поставки, хотя бы примерная. Он выслушал, извинился, сказал, что все понял и пришлет письмом.

Письмо пришло через минуту.

Ну, вы догадались, да? "Yes."

Кто-то уже рассказывал историю, про то как балбесы студенты в МГУ написали жалобу ректору на профессора, который заставлял их думать, решать неизвестные в интернете задачи и при этом, гад такой, еще и не улыбался. Потребовали уволить его на фиг. Узнаю, что профессора этого факультета решили организовать свой ответный флэш-моб: теперь вместо расстроенного лица от глупости студента профессора будут широко улыбаться, хлопать студента по плечу, а студентку по жопе и, радостно улыбаясь, обьявлять им о неудах и пересдачах - типа вы крутые бездельники и дебилы, придется вам еще разик придти и повеселить нас. Главное кое-кому успеть до военкомата.

У попа была собака.

А вы заметили, что все ангелы длинноволосые, а все черти - плешивые?

Зимой 1995-го я нарезал круги по бескрайней казахской степи, решая скопившиеся за время вынужденного отсутствия дела.
https://www.anekdot.ru/id/1417851/

До весны надо было успеть многое. В том числе собрать и обеспечить заявки дружественных сельхозпредприятий на запчасти и ГСМ. Проверить, как хранится принадлежащее нашей конторе зерно на элеваторах. Ну и, разумеется, самое важное - завести новых друзей и основательно напиться со старыми.

Спустя две недели с делами было покончено. Оставалось нанести дружеский визит людям, в своё время выручившим из беды, и на этом можно было считать миссию выполненной.

2. Солнце клонилось к закату, когда наш экипаж увидел бредущего по обочине человека с собакой и тяжело гружёнными санями за спиной. Разумеется, мы притормозили спросить, не нужна ли помощь, поскольку знали наверняка, до ближайшего жилья (так совпало, что и цели нашего путешествия) не меньше тридцати километров. Вот только одинокий путник повёл себя, по меньшей мере странно, нимало не обратив на остановившуюся попутку внимания и пройдя мимо. Что было несколько необычно в сложившихся обстоятельствах. Интрига!

Я надавил на педаль газа и, обогнав загадочного человека, вынудил того остановиться, перегородив дорогу машиной.

- Добрый вечер, уважаемый. Куда путь держите?

- Куда бог пошлёт.

- А это где?

На этот простой вопрос мой собеседник не нашёлся, что ответить, и завис, как Windows после обновления.

- Дружище! Это степь. Дело к ночи. А вдруг буран? Садись в машину. Подвезём и тебя, и собаку до цивилизации, а там делай что хочешь.

- Я не могу.

- Замерзнешь нафиг!!! Садись, не дури!

- Бог защитит!

- Рассказывай!

Поняв, что от него не отвяжутся, посиневший от холода молодой человек поведал ....
Окончив церковно приходскую школу? Семинарию? Или что там ещё эти ребята заканчивают? Потенциальный, но покуда невостребованный раб божий Федя решился совершить подвиг во славу понятно кого. Для чего принял на себя повышенные социалистические? обязательства. Поклявшись на православной энциклопедии своему духовному лидеру, навербовать церкви новых адептов (да, я в курсе, что православным христианам не принято клясться вообще, так как это прямо запрещено в Евангелии. Но мне пофиг). После чего саморучно изготовил колокол (о нём позже) и, собрав манатки, отправился проповедовать и агитировать во славу "спасителя".

Болтается он по степи с лета, но похвастаться пока особо нечем. Поэтому ему стыдно и неловко. А вчера, страшно сказать, Федя вдруг усомнился в том, что бог существует в принципе. После чего, осознав, как изрядно накосячил, испугался последствий и долго молился. Однако поклоны в пол и "крестные знамения" не принесли мятежной душе покоя. И тогда во искупление греховных мыслей он вынужден был сам на себя (за неимением под рукой начальства) наложить эпитимью, заключавшуюся в том, что Федя на неделю принимает обет молчания.

- Извини, дружище. Кто бы знал!

- Бог простит!

- Это не ко мне. Но спасибо за заботу. Ладно, дело твоё, но собака в чём провинилась?

- Это не моя. Вчера поделился с ней ужином, вот она и прибилась.

- Ничего подобного. Мы в ответе за тех, кого приручили. Поэтому с этой минуты это твоя собака. Или у нас прямо сейчас будут проблемы! Ясно выражаюсь!

- Яснее некуда. Договорились!

Следующие двадцать минут ушли уломать упрямого Федю составить нам компанию. На что тот так и не согласился. Заявив, поскольку он не справился с взятыми обязательствами. Значит, должен наказать себя иным способом. Как вариант, поистезать свою грешную плоть тридцатью километрами по тридцатиградусному морозу.

- Твоя воля. Но собаку я забираю с собой!

- Благодарствую. Может, и вещи мои подвезёте до места? Честно сказать, с этими санками я уже основательно подзае.... прости, господи, за мой грешный язык!

- Нифига себе тяжесть! Что у тебя там? Грехи всего Северного Казахстана? Ладно, не моё это дело. Теперь слушай внимательно и запоминай. Когда доберёшься до совхоза, спроси любого, где остановились свердловчане. Скажешь сторожихе тёте Жанне, что Вова просил о тебе позаботиться до его приезда. Удачи!

3. Проведя с братьями казахами пару занимательных дней и ночей за шашлыком, пловом, казы и бешбармаком. Мы, едва живые от традиционного гостеприимства, были наконец-то отпущены с миром отоспаться и протрезветь перед дальней дорогой домой.

Не помню, зачем я решил вступить в теологические споры с нашим новым знакомым Федей. Толкуя с изначально неравным по сумме знаний человеком о предмете, на который мне, честно сказать, всегда было пофигу. Однако вот сподобился. Со мной иногда случается, особенно с бодуна.
https://www.anekdot.ru/id/1470703/

Разумеется, Воин Света был разгромлен и посрамлён. Кудя ему было тягаться со старым циником и демагогом. Который, на раз подменяя понятия и смыслы, подрывал веру Феди отнюдь не весомыми аргументами. А сугубо за счёт длинного языка, импровизируя на ходу и сводя принципиальный спор к шуткам и ёрничанию.

"Хуже простоты только святая простота".

"В мире насчитывается около трёх тысяч богов, но только ваш существует на самом деле".

"Любая вера в любого бога это не наличие особых знаний, а отсутствие элементарных".

"Нет смысла перед слепой верой размахивать голыми фактами".

"Особенно опасна божья искра в голове, набитой опилками".

"Чудо - событие, описанное людьми, услышавшими о нем от тех, кто его
не видел".

"Свободные люди по Заповедям - не живут".

"Эгоизм сильнее всего проявляется в молитве".

И так далее.

Будь у меня больше времени, я бы однозначно избавил будущего о. Фёдора от иллюзий. Но не случилось, пора было уезжать. Тем не менее, судя по всему, смуту в его душе я таки посеял. Иначе чем ещё объяснить случившиеся через несколько лет события?

4. Перед тем, как на время оставить с некоторых пор родной мне совхоз имени "ХХХ", я обратился к его председателю с просьбой.

- Урал Нуралович. Мы тут случайно ребёнка усыновили. Будь добр, пригляди в наше отсутствие. Парень явно хороший, пусть и страдает благоразумием. Если не сбежит и надумает остаться выдели ему комнату в общаге и обеспечь трёхразовое питание в поселковой столовой. Я после посевной приеду и рассчитаюсь за него.

- Что умеет делать?

- Молиться.

- То есть ничего! Ладно, позабочусь. Удачно вам до дома добраться. Позвони, когда приедешь.

5. В начале июня, сразу после окончания посевной компании, я, как и обещал, прибыл в совхоз им. "ХХХ" отдать дань уважения и выразить признание всем его жителям и председателю. Причины? Вполне себе существенные. Ребята в своё время спасли мне жизнь, ненароком вызволив из снежного плена. https://www.anekdot.ru/id/1359363/

Наутро после ставших уже традиционными трёхдневных посиделок, мы с председателем оттягивались холодным пивом и наслаждались тишиной. Как вдруг иллюзия свободы была бесцеремонно разрушена.

- Что это за «Нечеловеческая музыка»? Пожар? Налёт? Налоговая? Рейдеры?

- Если бы. Это твой сыночка развлекается. Задолбал уже.

- Пойдём посмотрим?

- Да ради бога. Тьфу ты, чёрт, я ж атеист.

Через пять минут я имел счастье лицезреть нашего протеже во всей красе и удали. Всерьёз увлечёного процессом выколачивания души из "сделай-сам" колокола, сработанного, судя по всему, из обрезанного на одну треть газового баллона.

На мой призыв и угрозы председателя прекратить безобразия о. Фёдор не реагировал. Может, по причине религиозного экстаза? Или состояния экзальтации? Не знаю. Мне в тот момент хотелось тишины и было пофиг на его богатый внутренний мир. Может, потому я и поступил "по христиански" - первым бросив в него камень. Чем вынудил дядю Федю заткнуть фонтан и обратить на нас внимание.

- Ты что творишь, гадёныш?

- Паству собираю на проповедь.

- Сколько бойцов в твоём отряде?

- Четверо.

- Федя. Ради бога (ох уж мне эти императивы), прекращай уже. Ты свою армию вполне можешь в полчаса пешком собрать. Не надо для этого будить честных труженников. Они от меня нынче устали. А тут ты ещё со своей музыкой сфер.

- Я больше не буду. Только по праздникам.

- Замнём для ясности. Чем занимаешься? "Мне хватает маминой пенсии"? Или?

- Зря вы так. Я уже три месяца работаю в поселковой больнице медбратом. Если не верите, спросите Урала Нураловича. Он мне сам характеристику написал.

- Извини. Не ожидал. Горжусь тобой. Последний вопрос - собака где?

- Дома с щенками. Назвал её в честь святой Терезы. Когда родила, переименовал в Мать Терезу. Собаке кличка нравится и характеру вполне соответствует.

6. Прошло десять лет, когда я в очередной раз заявился потусить со ставшим за прошедшиие годы родным совхозом им. "ХХХ".

На третий день пребывания среди смертельно гостеприимного казахстанского интернационала. Я, взяв с собой за компанию хозяйского пса, решил прогуляться до местного магазинчика, прикупить сигарет и минералки.

Когда до торговой точки оставалось метров сто, меня обогнала довольно приличная иномарка. После резко оттормозилась и перегородила дорогу. Из машины вышел бородатый человек и...

- Добрый вечер, уважаемый. Куда путь держите?

- Тебе какое дело?

- Дружище! Это степь. Дело к ночи. А вдруг буран? Садись в машину. Подвезём и тебя, и собаку до цивилизации, а там делай что хочешь.

- Федя!!!

- Угадал!

- Рассказывай!

Всё оказалось просто. Банальная по сути история. Федя бился за идеалы, как крестоносец за гроб господень. Вот только все его усилия увенчались ничем. Время шло. Парень, работавший в местной больнице медбратом, познакомился, а после и влюбился в медсестру из приёмного покоя. Скоро выяснилось, что Любовь на раз бьёт любую Веру, в том числе и истинную, в чём Федя убедился на собственном опыте. Отчего забил на служебные обязанности и перестал отчитываться и перед земной канцелярией, и перед небесной. Этого ему не простили и уволили из тесных рядов. На что Федя пожал плечами и сделал своей зазнобе официальное предложение прожить жизнь под одной крышей.
Через год родилась первая дочка, потом вторая, третья...... Федя умудрился за это время закончить медицинский институт и стать, как говорят аборигены, вполне себе приличным терапевтом. Построил для семьи большой дом и думать забыл о религии как таковой. Веруя, как и большинство православных, по выходным и праздникам.

- Фёдор, я рад за тебя. Вот только одна мысль не даёт покоя. Как думаешь, сложились бы наши судьбы, если бы мы не встретились? Не жалеешь, что именно так получилось?

Федя молчал с минуту, видимо, размышляя, что мне ответить. Потом улыбнулся и посмотрел в голубое высокое небо.

- Неисповедимы пути Господни.

P. S. Мать Тереза ничуть не изменилась и не постарела за прошедшие годы. Любит Федю и его семью до обморока. Не уверен, но мне показалось, что узнала. Во всяком случае, собака была явно рада тому, что заглянул её проведать.

P.P.S. Неглубокий ручеёк донатов пересох окончательно. Уже две недели по нулям. Опыт говорит - причина в том, что Вовы на сайте стало слишком много, и он в очередной раз публику подзадолбал. Такое случается время от времени. Ничего особенного или из ряда вон. Посему я в который уже раз сваливаю на некоторое время. Друзьям - люблю вас. Не друзьям - не дождётесь. Вернусь? Однозначно! Когда? Когда нибудь. Возможно, раньше, чем позже, но это только если читатель вдруг да начнёт достойно оценивать чужой труд и время.

Самое маленькое современное млекопитающее на планете.

Этрусская землеройка (Suncus etruscus) или карликовая белозубка, — самое маленькое из ныне известных млекопитающих. Вес её тела не превышает 1,8 грамма, а в среднем колеблется от 1 до 1,5 граммов. Обычно ее тело без хвоста не превышает 3,5 сантиметров, а с хвостом, максимально— 4,5 сантиметра. Биение сердца землеройки достигает 1511 ударов/мин (25 уд/сек), а температура её тела — 37 С°.
Белозубка очень быстро двигается и обладает крайне высоким уровнем метаболизма, что заставляет её съедать количество пищи, в два раза превышающее собственный вес. Так, этой крохе приходится питаться до 25 раз за день, охотясь на насекомых, молодых лягушек и ящериц.
Обитает, в основном, в Южной Европе, на северном побережье Африки и Аравии, в Индии и на Малайском Архипелаге.
Обычно они живут в естественных местах, где можно укрыться: различные щели, скальные трещины, развалины древних строений, прибрежные заросли небольших водоёмов, но иногда встречаются в огородах и садах. Но конечно, землеройка на то и землеройка: она может и вырыть себе крошечную норку.
Землеройки очень полезны для сельского и лесного хозяйства: они уничтожают многих насекомых-вредителей.
(прим: Для сравнения с самым крупным современным млекопитающим - Синим китом: был встречен экземпляр весом в 190 тонн. Это больше веса этрусской землеройки (прибл) в 150 000 000 раз! (а ещё представляю, какие у неё мышата)))... Чуден мир млекопитающих!..)

Говорящие часы

Везу клиента из маленького аэропорта, куда прилетают частные самолёты. Разговорились. Он выходец из Индии, живёт здесь уже 15 лет. Общались на разные темы — про иммиграцию, про жизнь в новой стране. Я бы сказал, обычный разговор случайных попутчиков — обоим собеседникам есть чем поделиться.
Мне показалось забавным, что кроме всего мы говорили о том, как спецслужбы следят за людьми и как прослушивают телефоны.
Я не страдаю паранойей, но время от времени наши телефоны пытаются принимать посильное участие в нашей жизни. Они подсовывают непрошенную рекламу на темы, которые обсуждались людьми рядом с телефоном, но в поиск не вводились. Между делом я спросил, разрешает ли Индия своим гражданам иметь двойное гражданство. Меня интересуют законы о двойном гражданстве разных стран — хочется узнать предел фантазии законодателей.
Например, какое-то время назад в законе о гражданстве Латвии было написано, что разрешается двойное гражданство со странами Евросоюза, со странами блока НАТО и со странами, близкими Латвии по духу. Далее идёт перечисление стран, близких Латвии по духу, и среди них Аргентина, Бразилия, Австралия, Новая Зе-ландия. Я слегка удивился такой духовной близости между странами, находящимися в разных частях нашей планеты, но потом вспомнил — на то она и близость, что словами её не описать… Мы едем, я смотрю в зеркало заднего вида и вижу, что мой клиент сидит, подперев затылок ладонью левой руки, на которой у него умные часы. Отвечая на мой вопрос про двойное гражданство в Индии, он говорит: «В Индии у меня есть вид на жительство, который в любой момент я могу обменять на паспорт гражданина.
А на данный момент у меня паспорт гражданина Великобритании.
Но чтобы получить паспорт гражданина Индии, мне надо будет отказаться от моего британского гражданства». Он закончил свою мысль, наступила тишина, и через долю секунды его умные часы, которые безмолвствовали всю дорогу, просыпаются и говорят:
«Это неразумная идея».
Занавес.

История с пылу-жару, как говорится.
Сел смотреть ТВ, включил канал с триллерами и ужастиками. Фильм как раз только начинается. Причем начинается с кадров, на которых какой-то маньяк сзади нападает на девушку и перерезает ей горло. Снято довольно натуралистично, крупным планом, кровь хлещет во все стороны. И в этот момент, как обычно, появляется надпись-предупреждение на экране: Фильм может содержать кадры употребления табака и табачных изделий. Курение вредит вашему здоровью!
Не смог удержаться от смеха в голос. То есть, что фильм содержит кадры перерезания горла, это фигня. Главное, не курите, это плохо!

Внезапно НАТО удалила расшифровку брифинга с оправданиями ударов по Сербии.

Стенограмма пресс-брифинга НАТО от 25 мая 1999 года, на котором пресс-секретарь альянса Джейми Ши оправдывал удары по гражданской инфраструктуре Сербии, была удалена с официального сайта организации.
По данным архивного сервиса Wayback Machine, страница с записью исчезла между 13 ноября и 6 декабря 2025 года.

НАТО продолжит атаковать энергообъекты Сербии. Если это наносит вред гражданским, лишая их воды и электричества, – это проблемы Милошевича. Пусть примет 5 условий НАТО, и это прекратится,
– говорится во "внезапно" исчезнувшем тексте от 25 мая 1999 года.

Текст был на сайте альянса более 25 лет.

Электричество приводит в действие системы командования и контроля.
Если президент Милошевич действительно хочет, чтобы у всего его населения были вода и электричество, то всё, что ему нужно сделать, это принять пять условий НАТО, и мы остановим эту кампанию.
Но до тех пор, пока он этого не сделает, мы будем продолжать атаковать те цели, которые обеспечивают электроэнергией его вооруженные силы.
Если это имеет гражданские последствия, то пусть он сам разбирается с этим – заявлял официальный представитель НАТО Джейми Ши в 1999 году.

Неудобные заявления прошлого вышли НАТО боком.

Не мое.

У меня дом на границе 36 года, финский. При ремонте под советскими обоями обнаружились финские газеты 39-44 годов.

Как я угарал с заголовков! Прям видно, как риторика меняется: от "бравых союзников вермахта выгоняющих московских дикарей с исконно финских земель" до "Финляндия заключает выгодный союз со великодушным юговосточным соседом".

Там прям по тексту можно понять насколько они были кончеными политическими недоумками.

Была большая статья с фоткой Алоизыча на полразворота, о том какой он пи&атый, порядок в Европе наводит.

В Финляндии уже в наше время молодежи очень хорошо промыли мозги, поэтому они там все поголовно уверены что выиграли зимнюю войну.

Однако, пролюбив Выборг они получили вот что.

Выборг (второй по экономическому потенциалу и товарообороту город в Финляндии на тот момент) и 10% территории с уникальными для Финляндии предприятиями: Кивиою - завод искуственного волокна, единственный на тот момент, ГЭС на Вуоксе, способной снабжать всю Выборгскую губернию энергией, Сайменский канал, Мукомольный в Выборге обеспечивающий 30% рынка страны.

И всё потому, что немцы с бриттами убедили Рюти и Паасикиви влезть в войну, хотя условия для территориального обмена им Сталин предлагал на мой взгляд приемлемые.

Причем сейчас ситуация явно повторяется.

Иматра обезлюдела, половина приграничных лесопереработок (бумажный в Иматре, лесопилки) фактически встали, с Каскада они дармовую энергию получали, которую ещё и шведам умудрялись перепродавать - сейчас же спецом снижают водосброс в Вуоксу, скидывая воду в Сайму, чтобы снизить вырабатываемую мощность у нас. Река постоянно пустая. Ясно, что на переговоры не идут.

Ещё вопросы к бриттам, ФРГ, и иным экономическим европодонкам есть?

Розыгрыш.

Был у наших учредителей ресторанчик в историческом центре. Приятное такое заведение, и вид из окон располагал к мыслям о чем-то возвышенном. Когда-то приносил хорошую прибыль, потом рядом стали открываться новые заведения и его было решено продать.

Надо сказать, что в наш в офис часто приезжали друзья моих руководителей, и всегда были какие-то совместные проекты, поэтому покупатель нашелся быстро и из своих. Назовем покупателя Мишей. Ресторан этот он прекрасно знал, все было абсолютно прозрачно и на полном доверии. Сделку провели, деньги он перевел: все довольны друг другом.

И тут, буквально, через пару дней – 1 апреля. И кому-то в голову приходит идея Мишу разыграть, но так, чтобы он на всю жизнь запомнил). Кто, конкретно, был автором, я уже не помню, но решено было послать Мише бумагу от правительства Москвы. Наш сисадмин скопировал «шапку» бланка и написал текст, приблизительно такого содержания: «В связи с введением новой программы помощи малоимущим гражданам (постановление Правительства ..номер…дата..) каждое заведение общепита ЦАО обязано с 3 апреля предоставлять не менее 50 обедов и посадочных мест для малоимущих с 13.00 до 16.00 (самое ходовое время для бизнес-ланчей). За давностью лет я, конечно, не помню точного текста, но смысл был такой. Как будто в такой откровенную ложь поверить было сложно, плюс еще и первое апреля. Но фальшивый бланк и курьер, которому дали папку и листок, в котором уже было несколько подписей от несуществующих организаций о получении постановления, сделали свое дело. Миша получил бумагу и позвонил:

- Я вам сейчас постановление скину (конечно, скидывай, мы же его не видели)))

- А что за постановление? - участливо спросил один из участвующих в розыгрыше, выражая полную готовность к сопереживанию.

- Да какая-то ерунда. В общем, отправил - почитайте.

Наши, конечно, почитали, перезвонили и выразили сочувствие, что Мише так не повезло)

- Вы знали, да? Вы специально его продали? Это не по-пацански…. Это вероломство (ну ладно, вероломство он скорее всего не говорил, это я уже от себя для того, чтобы показать накал страстей)..
Миша начал переходить на повышенный тон, потом орать, трубку положили. Наши ржали, трубки на него не брали. Он звонил всем и писал, что он подаст в суд, аннулирует сделку и т.д. и т.п.

Поняв, что шутка удалась, мои руководители вошли в раж, и решили продолжить, но так, чтобы он точно понял, что это шутка. Мы отправили курьера во второй раз. Пошли уже проверенным путем – работает же). Наваяли новое постановление смысл которого сводился к следующему: «В связи с тем, что здание находится в историческом центре, его необходимо привести в соответствие с обликом района, и восстановить исторический вид».

Надо сказать, что ресторан был с панорамными окнами и находился на первых двух этажах жилого дома, и было понятно, что это точно чья-та шутка. Тем более, что в качестве примера мы распечатали фото крепости из красного кирпича с бойницами (века эдак 13-14), как образец того, как теперь должен был выглядеть ресторан). Предположить, что можно поверить в то, что тебя обязывают заложить огромные окна красным кирпичом на двух первых этажах СОВРЕМЕННОГО ДОМА, никто конечно не мог.

У наших не возникло ни малейшего сомнения, что Миша не поведется на этот откровенный бред. Именно поэтому, когда Миша позвонил после второго приезда курьера, трубку сняли совершенно спокойно, понимая, что услышат смех. НО НЕТ….) Услышали трехэтажный мат… Мишу заклинило основательно, да так, что попытки что-то объяснить, тонули в потоке ругательств и угроз.. Трубку положили, почесали репу… было понятно, что шутка крутая, но такой истерики (и не от веселья) никто не предполагал.

Миша примчался к нам в офис и с порога пытался подраться с одним из наших руководителей. Его пришлось скрутить, налить коньяка (спиртного в нашем офисе всегда было в достатке) и попросить успокоиться и послушать. Через какое-то время его взгляд стал приобретать осмысленность (ненадолго, правда, потому что потом они уже пили все вместе и взгляд постепенно становился затуманенным у всех) .

«Какие же вы суки!!!!» - сказал Миша, а потом добавил: «Я буду мстить!».

То ли он оказался человеком отходчивым, то ли фантазии не хватило для достойного ответа – не знаю, но мести не последовало.) Он всех простил: широкой души человек, а что в панику быстро впадает, так и ладно, главное, что не в маразм)))

Всем добра)

Беготня и шухер в ИТ-отделе. Начальник и новая сотрудница, перепуганное светловолосое создание с большими голубыми глазами. "Нет, Вика, удаленные пользователи - это не те, которых нужно удалять".

Тут мода пошла обсуждать "пересмотр итогов приватизации".
Мол, в жжжуткие 90-е злобные олигархи за бесценок прихватизировали всенародную собственность, десятилетия жировали на ней, ни копейки не вкладывая, работников гнобя почем зря.
А вот теперь то родное государство восстановит порядок, вернет незаконно утраченное - да как разовьет его до высот небесных!

Увы и ах.
Нет, пересмотреть итоги приватизации - не проблема. Домодедово тому пример.
Вот только аппетит приходит во время еды. А еще Раскольников понял, что "это с одной старушки 10 копеек - а с 10 старушек уже целый рубль".
И в итоге придут к тем, кто свои хрущевки да деревенские сотки приватизировал. С соответствующими результатами.

Вы, гражданин Иванов, в 1997 году квартирку приватизировали? Незаконно. Верните как ее государству. Нет, мы не звери, выселять не будем, можете жить в ней по социальному найму + коммуналка и капремонт + обязательная страховка + утильсбор (а что, авто обложили - недвигу тем более), ну и еще десяток поборов. В провинции тыщ в 100 уложитесь, в Мск в миллион. Наверное.

С землей интереснее. Приватизировал участок земли, построил дом для себя да детей, прожил в нем лет 20 - все, сказка закончилась. Землю государству, да восстановить ее в первоначальное состояние (то есть снести все построенное и высадить тот кривой кустарник, который до 1997 года там рос). Ну или штраф плюс доплата по рыночной стоимости - повторно приватизируй и рассчитывай, что лет через 5 ситуация вновь не повторится.

Магазинчик какой приватизировал или потом купил? Ах ты морда буржуйская! На Соловки бы тебя, ну да ладно, государство доброе, компенсируй ущерб в тройном размере (то есть как мы посчитаем) да налоги в тройном размере поплати.

А вот олигархи (ну кроме тех, кто сейчас под показательную порку попадает) вывернутся.
Передадут свои заводы обратно, оставшись там управляющими (и оставшись сидеть на всех финансовых потоках).
А как управляющие уже госзаводов попросят (и получат) прямые деньги из бюджета на развитие, модернизацию, импортозамещение итд.
Пример нашего самого доблестного автомобильного завода - он ведь показательный.
Да и в самом плохом случае - у них за бугром уже на сотню жизней отложено, не пропадут. Чай не работяги какие с двушкой - панелькой.

Так что постите "смешные" картинки, ребятки.

Мне рассказали такую забавную историю: При строительстве одного крупного объекта, на который приезжало множество, догадайтесь какого контингента работать вахтовым методом, мастером, при прокладке инженерных сетей, было уволено и отправлено обратно огромное количество сварщиков. Точнее - все, кроме одного. Забавно то, что мастер категорически ненавидел пьющие кадры, а этот сварщик, в прямом смысле, пил почти не просыхая. Почему он был единственным, кого мастер, при этом, не трогал? Потому, что когда после окончания сварных работ в свариваемую водоподводку запускали воду, и поднимали её давление для необходимых для проверки значений, трубы текли абсолютно у всех, кроме этого сварщика. Причём не имело никакого значения, варил ли тот сварщик вверенные ему трубы трезвым, или же под градусом. На конечный результат это не влияло абсолютно никак.