Самые смешные истории за 2026 год!

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

Мечтал жить в Америке. Даже получил статус - пароль. Но мама отговорила - я с иностранными языками не дружу.
Силою обстоятельств после начала СВО, спасаясь от обстрелов, оказался в Израиле.
А сейчас, узнав, кого выбрали мэром Нью-Йорка, понял, что судьба ко мне благосклонна!

О вреде аббревиатур. Прочитал следующую фразу, которая поставила в тупик: "Иванов И.П. совместно с представителем ИГ Петровой Т.И. совершили подлог при голосовании в подмосковном СНТ". Подумал: "Ого, россияне уже не скрывают свою принадлежность к ИГ, а тут еще и женщина!". Оказалось все гораздо прозаичнее. Автор фразы имел ввиду, что представитель ИГ - это представитель интересов группы, субъект, действующий от имени другого лица или группы лиц.

Анна Павлова станцевала 4 Января 1904 свой танец "Умирающая Лебедь"...
Автор музыки Камиль Сен-Санс в те новогодние дни долго выблёвывал съеденное в новогодние праздники фуа-гра с шампанским, недоумевая "Як так? Я же написал мьюзик-фэнтэзи "Лебедь" в которой Лебедь NICHT umirait', она хотеть ЖИТЬ ! Pourquoi в танце Анны Павловой моя Лебедь взяйть и помирайть ?" Но Поступь Исскуства Закляла танец Павловой аки предсмертный...
СМИ : Сен-Санс был удивлён такой трактовкой ― в его пьесе лебедь не умирает ― но не возражал против неё.
На смертном одре Камиль Сен-Санс ЗАПРЕТИЛ переиздавать после его смерти его сочинения "Карнавал животных"...

В файлах Эпштейна содержится информация о том, что в 2017 году он приобрел несколько кусков «кисвы» (ткани, которой покрывают Каабу) в качестве ковров для своего дома, при этом его религиозное значение было прямо разъяснено в электронных письмах.

Кто был вовлечен в эту историю?

➖Азиза аль-Ахмади, саудовская бизнесвумен, проживающая в ОАЭ, 22 марта 2017 года направила электронное письмо, в котором описала ткань Каабы и отметила, что к ней во время тавафа прикасались «как минимум 10 миллионов мусульман», и что она несет в себе молитвы, слезы и надежды.

➖Джеффри Эпштейн стал конечным получателем, доставка была осуществлена в его дом на острове Сент-Томас через компанию LSJE LLC.

Что скажет по этому поводу Саудовская Аравия?

TRAUMEEL

В апреле 2017-го бегал по квартире лихорадочно убирался, Ксюшка с Казанского вокзала ко мне на такси едет, звонила, сказала "По навигатору 25 минут".

Пасть раскрыв как крокодил, бегаю по комнате как суслик на амфетамине и кофеине, навожу последний лоск.

Вскарабкался на стул с железной спинкой, с направляющими-"колоннами" в ней по бокам, типа имперский старинный северный стиль и всё такое.
Запихнул четыре книги на полку шкафа наверху, слезаю и с размаху о вершину "колонны" спинки стула ННА пахом.
Прошу прощения за подробности.

Боль, слёзы, досада, сопли, вой и рычание обозлённого тигра, прищемившего себе хвост, неудержимый гнев на себя и свою недотёпистость - ну "вовремя" Вованчик, удружил ты себе и своей так удружил, мощно - жена ж едет к тебе на неделю, как ты трахать то её теперь будешь с этой травмой, дурачина?
Смотрю в трусы, там багровеет и отекает, наливается.

Схватил Траумель, залил ею всё, втёр, обернул детородные органы туалетной бумагой два раза, чтобы ткань трусов не крала мазь и пользу, и мрачно пошёл курить на кухню, забив на дальнейшую уборку.

Спустя два дня почти забыл об этом несвоевременном ушибе.

Вот Так немцы свои мед.препараты делают.

Так что вот.

Вчера разговаривали с мамой, что после нынешних сугробов весной воды будет - залейся. А сегодня по телевизору услышала, что эксперты предрекли весной подтопления.
Два вопроса: как это они нас подслушали, и куда обратиться за корочкой "эксперт"?

Анкоридж, итоги: Дональд Трамп хозяин своего слова. Захотел- дал, захотел - забрал обратно.

22% молодых людей от 18 до 23 лет заявили об отсутствии у них сексуальной жизни. Это следует из результатов исследования, в котором приняли участие 3000 респондентов от 18 до 45 лет из всех округов.
В целом, о наличии проблем в сексуальных отношениях рассказали более половины респондентов — 51% опрошенных. Среди них преобладают отсутствие влечения (53%), физическая неудовлетворенность (39%), а также недопонимание, страхи, комплексы и недоверие (58%).

РУССКОЕ ПОРНО

(исп. Слава Ещенко)

Есть у меня друг, кандидат наук, но работает электриком, там больше платят. Однажды он мне предложил за 5 минут срубить большие бабки. Я говорю, я согласен на 8-часовой рабочий день, и во вторую, и в третью смену, а что надо делать? Друг сказал, надо сняться в русском порно, за него на Западе хорошо платят.
Я спросил, как он додумался. Он говорит, на работе влез на стремянку, а та вдруг раздвинула ноги, он упал в мусоропровод и прогремел на весь подьезд. Начальник сказал, такой порнографии в жизни не видел.
Я спросил, почему для сьемок он выбрал именно меня. Друг говорит, все малолетки ушли в "Тик-Ток", а ты, говорит, в самом соку, да и жена с тещей будут участвовать, как соковыжималки…
Мы в семье посовещались. Жена сказала, мол, деньги семье нужны, но ниже плинтуса она не опустится. И соврала, опускалась она ниже плинтуса и под ним нашла мою заначку.
Теща придумала сценарий для порнофильма. Муж приходит домой пьяный и не может найти кровать. Потом он кровать находит, но не может на нее влезть. Потом он на нее влезает, но не может на ней удержаться. То есть, секс защищенный, прямо федеральная безопасность.
Но у друга был свой сценарий. Я - сантехник, прихожу к домохозяйке чинить сливной бачок, и мы с ней такое учиняем! Мама, не горюй, а она и не горюет, а подглядывает и охает, мол, как так можно? И так, и этак, и вот так…
Порнофильм снимали у нас дома. Но в туалете сгорела лампочка, я стал вкручивать новую и ногой провалился в унитаз. Нога застряла и я стоял, как кот в сапоге - ни вылезти, ни нагадить. Теща не дала мне даже стакан воды, сказала, вода есть в унитазе, и кто что охраняет, тот то и имеет.
Из унитаза меня достали спасатели. За съемку порнофильма друг, конечно, ни хрена не заплатил, сказал, извини, но это не порнография, а издевательство над ЛГБТ. Но друг нашу семью не бросил, а предложил новый сценарий, и мы ударили по рукам… а лучше бы ему по морде.
Новую порнографию снимали в лесу у дороги. По сценарию я был сумасшедшим. Сбежал из дурдома и думаю, что я - телевизор, то есть, по всем программам показываю голую задницу. На дороге я останавливаю машину, в которой едут мать и дочь, то есть, мои жена и теща. И я заставляю их со мной втроем… как бы это сказать помягче… биться рожей об асфальт, чтобы стали лучше дороги! Но что-то опять пошло не так.
По просьбе друга-режиссера мы на сьемках так разошлись, как молния на брюках. Теща пищала, как надувная. Жена меня кусала, как шмат сала. Я женой, как рукавом, занюхивал. И тут на запах сала пришел весь муравейник. Мурашки бежали по спине только вниз, будто знали, где лучшее убежище.
Мы в машине всей семьей стали тут же раздеваться, хотя не договаривались. Друг раздевал тещу глазами. Никогда он не видел женскую грудь с надписью "Не забуду мать родную" на случай деменции.
Я снял с себя ногами носки и, путаясь, растегивал на жене лифчик, но лифчик не поддавался, ведь я - не виртуозы Москвы. Жена, как в танго, выставила вперед колено и нечаянно сделала мне "пих в пах, ой-е-ей, умирает зайчик мой…" Я зашатался. Режиссер кричал, чтобы я среди баб не шатался, как шатун, а ходил, как поршень… Я дал гудок, будто паровоз тронулся. Жена, как Анна Каренина, бросилась под поезд. Теща на сиденье развалилась, но сиденье под ней развалилось раньше. Теща сделала козье лицо, и на него откуда-то прибежал козел, бородатый, настоящий, а я еще думаю: кто это сзади машину толкает? Мы покатились под горку, в болото. Уклон был, как водка, сорок градусов, но не в стакане, а из горлА.
Вообще-то у меня нервы, как канаты, но я же не канатоходец. Сказал теще все, что о ней думаю, и зря. Гора с горой не сходятся, а я, дурак, с ней сошелся. Я ей слово, она мне два, я ей два, она мне четыре, я ей четыре, думал, она мне восемь. А она в меня как плюнет! Попала в лобовое стекло - ведро слюны, как у верблюда. Машина пошла вниз быстрее, я на руле, жена на мне, сверху теща.
Оператор с камерой сидел на крыше и снимал через люк. Головой стукнул в дерево так, что сверху упал дятел. Камера упала в салон, но продолжала снимать. Я не пытался выскочить, я пытался вскочить, потому что голым задом сел на камеру. Жена, пытаясь выскочить, открывала дверцу, но деревья дверцу закрывали, так что выскочила не жена, а на ней шишки.
Рядом с машиной бежал друг-режиссер. На дороге он, в прямом смысле этого слова, трахнулся, об бульдозер и знак "Дорожные работы".
И тут из леса вышла девочка со смартфоном и грибами, она по ягоды ходила. Ее мать кричала: "Ты где была? Выкладывай". А девочка: "Уже выложила, миллион просмотров".
Мы в машине рухнули в воду. Жена вынырнула, а теща назло мне цеплялась за дно подбородком. Я звал на помощь. Теща вынырнула и сказала: "Не кричи, рыбу распугаешь! Лучше слови, говорит, зеркального карпа, увидишь в зеркале харю рыбака".
За эту порнографию нам заплатили, как кот наплакал. Но кот, наверное, не плакал, а смеялся, скотина. Хотели срубить легкие бабки, но наша порнозвезда не взошла...

(с) Григорий Кофман

КОТ И ХОЗЯИН

ХОЗЯИН. Кис-кис-кис! А, вот ты где. Ну, где, что и с кем пил,
где шлялся?

КОТ. Это вы шляетесь. А я гуляю. А вы приползли, язык на
плече. Чо, в разведке были?

ХОЗЯИН. Не дерзи! Кто мне в сапоги нагадил?

КОТ. Я не гадил. Кот в сапогах исполнял священный
воинский долг.

ХОЗЯИН. Много разговариваешь. Забыл, кто в доме хозяин?

КОТ. Да помню, помню. И хватит тыкать меня носом в
права на квартиру.

ХОЗЯИН. Зачем обои ободрал?

КОТ. Хотел повесить свою почетную грамоту.

ХОЗЯИН. У тебя есть грамота? За что?

КОТ. А когда новую шахту открыли, меня туда по традиции
первым кинули. Но я вылез, и попутно когтями 5 тонн
угля нацарапал.

ХОЗЯИН. Ты - бездельник! Вот чо ты сегодня сделал?

КОТ. Я сегодня крутился, как белка в колесе. Спал в
стиральной машине, а вы ее включили…

ХОЗЯИН. Выгоню я тебя!

КОТ. Не выгоните. Иначе всем расскажу, почему вы с женой
детей не рожаете. Боитесь: а вдруг будет тройня? И
всех не раздашь.

Хозяин: Пшел вон! Ну, я сегодня и нажрался. С котом разговаривал...

(с) Григорий Кофман

Из услышанного по радио.
"И вот уже в пятилетнем возрасте в течение трех лет..."

Доисторическая масленица
Вот буквально только-что, просмотрев телепрограмму "время", узнал, как на самом деле древние славяне отмечали масленицу. Считается, что этот праздник скорее всего древнее христианства. А это в свою очередь означает, что этот праздник доисторический, поскольку возник задолго до появления письменности на Руси, которая обычно ассоциируется с принятием византийского христианства. И, как следствие, никаких документальных исторических подтверждений на этот счет не имеется.

Но вот репортерам первого канала можно было бы инкриминировать, что они дескать знают намного больше, чем историки. Хотя любой самый никудышный адвокат легко оправдает их, так как на самом деле все, что они показывали через видео - лишь деятельность местных энтузиастов, и ничего боле. Например, перетягивание каната, битва на сбивание мешками на бревне и т.п. - это будто бы элементы древней масленицы. И плевать при этом хотелось, что все это абсолютно ничем не подтверждено.

Очень часто я корю себя за то, что не сделала то, о чем мечтала. Например, в детстве я мечтала стать врачом, но так получилось, что я закончила педагогический университет, хоть и с отличием, но по специальности никогда не работала. Месяц назад, отдыхая в Тбилиси, увидела очень красивый сосуд, который хотела приобрести себе в дом перед вылетом обратно, но так и не сходила в тот магазин с сувенирами. А вчера вообще произошла ситуация: моя знакомая пригласила меня в ресторан, мол давно не виделись, надо бы встретиться, культурно посидеть и т.д. Я от своей лени так никуда и не пошла, за что мне не только стыдно перед знакомой, но и корю себя за это.

И фраза "Что не делается, все к лучшему" перестаёт нести какую-то ценность лично для меня. И я даже задумываюсь, а что было бы, если бы я получила медицинское образование? А был бы актуален грузинский сосуд? А была бы я счастлива после встречи со знакомой? Думаю, что моя жизнь от этого бы не изменилась. Я счастлива! И всем желаю быть счастливыми!

Продолжение про взорванный храм Христа Спасителя.
Разобранные материалы храма куда то надо было девать. И вот пошла по стране прокуренная логика люмпенов СССР.
Мрамор, который снимали с разрушенного здания, использовали для отделки станций метро. Самые известные примеры Кропоткинская и Павелецкая.
На Кропоткинской даже официально раньше писали, что мрамор от храма. Типа вот, смотрите, у нас всё идёт в дело, ничего не пропадает,
вторсырьё уровня "святая переработка".
Ирония в том, что место со следами динамита и политического цирка превратилось в место, где люди ездили по делам и делали вид, что вот прям гордятся этим.
После провала Дворца Советов там осталась гигантская дыра. Ее пытались использовать под разные проекты, в итоге в 60-х годах сделали открытый бассейн Москва.
Аргументация простая как утверждение, что если водку запить портвейном то тебя дико вштырит.
Яма есть. Лепить ничего нормального не получается. А что если залить водой и назвать достижением. Совкопоклонники и сейчас так делают, посмотрел что они
выкладывают у себя на страницах и дико ржал, уровень долбометателей. Так и с бассейном. Ведь у них и песня "Разрушим, до основанья, а затем".
Но строить у них вышло только хрушобы и прочие бетонные коробки.
А бассейн стал символом того, как из провала сделали объект гордости. Холодный, парящий, нелепый и при этом реально популярный.
Нажав 3 точки над постом вы можете поддержать автора донатом.

Директор столичного центра лечения алкоголизма Сергей Спирин вместе с женой устроили многодневный запой, итогом которого стало жестокое избиение пожилой матери нарколога.

Об этом пишет Life.ru со ссылкой на телеграм-канал Mash.

Продолжим рассказ как в СССР не болели и все были самые здоровые в мире.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о «высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности».

Вы просили "позитивчик"? Их есть у меня!


Как один человек ставил SSD, приручал Steam и не дал Counter-Strike убить ноутбук**


Есть люди, которые покупают новый SSD и просто вставляют его в ноутбук. У них все как-то само определяется, монтируется, появляется в системе, а Steam, увидев свежее дисковое пространство, радостно распахивает объятия и шепчет: "Сюда, хозяин, ставь свои игры сюда".


Но это не наш случай.


Наш случай - это когда человек покупает SSD не просто для хранения данных, а для испытания собственной воли, нервной системы и фундаментальных принципов мироздания. Потому что если ты вставил диск в Linux и через пять минут не оказался в emergency mode, значит, ты вообще не жил.


Сначала все было обнадеживающе. Диск определился. Система его увидела. Даже появилась некая иллюзия, будто техника готова сотрудничать. Но это была лишь первая ложь. Потому что дальше выяснилось, что один и тот же SSD может быть одновременно exFAT, ext4, "PortableSSD", "DATA", а в особо изысканных случаях - вообще философской категорией, а не накопителем.


Потом начался великий поход в `/etc/fstab`. И тут человек впервые понимает, что Linux не про "красивый интерфейс". Linux про то, как одна пропущенная косая черта превращает обычную загрузку системы в нравоучительный спектакль под названием "You are in emergency mode". Машина смотрит на тебя холодно, строго и как бы говорит: "Ты хотел контроля? Вот. Контролируй".


Особенно прекрасен был момент, когда диск то монтировался, то не монтировался, то монтировался не туда, то монтировался сразу в двух местах, видимо, из соображений избыточной щедрости. Он жил в `/mnt/data`, он жил в `/media/jah/DATA`, он пытался жить в `/home/jah/Data`, но тут выяснилось, что домашний каталог у человека зашифрован, и поэтому монтировать туда диск на старте системы - все равно что пытаться поселить шкаф в квартире, двери которой еще не построены.


Когда же эта архитектурная трагикомедия наконец была приведена к относительному порядку, появился новый персонаж. Steam.


Steam на Linux вообще напоминает мелкого чиновника с печатью. Ты приходишь к нему с полностью исправным SSD, с корректным ext4, с рабочими правами, с аккуратным UUID, с живым монтированием, а он смотрит на все это и говорит: "Не вижу диск". И ведь не врёт. Он действительно не видит. Потому что ему не нравится, что диск находится в "неправильной" части мироздания. Ему нужен не просто путь. Ему нужен путь, который психологически его устраивает.


И вот уже человек, который всего лишь хотел установить игру, вынужден заниматься тем, чем в более простых цивилизациях занимаются системные инженеры: переносить точки монтирования, переписывать таблицы, создавать симлинки, объяснять Steam, что `/home/jah/Data` - это не метафора, а вполне реальное место, куда можно складывать файлы.


Но на этом история, разумеется, не закончилась. Потому что после победы над файловой системой и мелкой бюрократией Valve на сцену вышел Counter-Strike 2. И очень быстро выяснилось, что игра на старом ноутбуке с GTX 1050 - это не игра, а проверка на выживание. Стоило системе вдохнуть чуть глубже, как ноутбук просто выключался. Не зависал. Не ругался. Не показывал синий экран. Нет. Он выбирал старинную рыцарскую тактику: погибнуть молча.


Тут началось уже настоящее следствие. Проверка батареи. Проверка питания. Проверка CPU. Проверка температуры. Проверка того, не решил ли вдруг графический чип уйти в мистическое небытие. Выяснилось, что батарея ни при чем, SSD ни при чем, CPU ведет себя прилично, температуры в покое вообще почти интеллигентные. А виноват, как это часто бывает, оказался азарт.


Потому что игра, лишенная ограничений, немедленно пыталась выжать из машины все, включая остатки юношеской энергии 2010-х годов. И как только ей накинули поводок в виде ограничения FPS, вся драма внезапно превратилась в рабочий процесс. Ноутбук перестал героически умирать, игра пошла, система выжила, а человек впервые за весь этот путь получил не ошибку, а результат.


И здесь мораль.


Современная техника давно уже не хочет, чтобы ей просто пользовались. Она хочет, чтобы ее приручали. Windows делает это лицемерно, пряча хаос за кнопками. Linux делает это честно, показывая тебе весь механизм сразу. А пользователь, который вчера просто хотел "добавить SSD и поиграть", к вечеру внезапно обнаруживает, что умеет читать логи, править fstab, монтировать файловые системы, диагностировать питание и настраивать графический стек под игровую нагрузку.


Иными словами, хотел поставить Counter-Strike. А собрал заново самого себя.

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве

Удар ниже пояса!
На разработку своей Виагры - лекарства от импотенции из мускуса кабарги (саблезубого оленя) - из бюджета потратили около 1 млрд рублей, но проект не завершён. Питомник ввели в эксплуатацию в июне 2024-го, а вот лабораторию - нет. Научный центр расторг договор с прежним подрядчиком и заключил новый, но работы так и не начались.
На проект выделили 2,4 млрд рублей, что в 1,6 раза больше первоначальной оценки.
В питомнике планируют сократить численность кабарги до 250 особей из-за высокой себестоимости мускуса - 145 тыс. рублей за грамм.
Ранее KP.RU сообщил, что глава Минпромторга рассказал о всплеске создания отечественных брендов.

После беседы с одним типапрограммистом родилась идея для кликбейта:
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."

Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.

С некоторых пор стал заглядывать в "Анекдоты.ru". Понравилось. Здесь действительно энциклопедия народного юмора. Может, где-то и несмешно, зато от души. У каждого свое понимание юмора.
Порекомендовал знакомому. А он мне свою историю. Заходил на сайт "Панорамы". Якобы сатирический и пародийный. На деле многие пародии сводятся к придумыванию всяко-разных запретов для народа. Выглядит как "натягивание совы на глобус". Культурненько высказал учредителям свое недоумение и... его забанили. Ибо яица курицу не учат.

Долгий путь. Очень долгий путь. Был. Я положил свою жизнь на это. Не стал делать карьеру. Не заводил семью. Но 2 года назад встретил девушку и у нас любовь. Она и дала мне силы завершить начатое, хотя мне казалось что уже всё. Не буду томить вас рассказами про длительный путь, перейду к сути. Библия вообще шизофреническая книга. Змеи там разговаривают. Ослы там разговаривают. Людей ослами называют. И сынами ослов. Люди там видят звуки. И так далее... Самая известная история Библии - это история о райском саде. Это, я думаю, самая известная история во всём мире на сегодняшний день. Но выясняется, что райский сад - это не что-то на небесах, а, судя по описанию, это просто фруктовый сад на земле. Большой. В нём протекало четыре реки.
Сад с деревьями. В его земле было золото и бриллианты. Хорошое золото, так написано. И вот человека прогоняют из этого сада. Прошли десятилетия и я понял - это намёк на то, что человек должен перестать есть фрукты. Вкусные и красивые фрукты. Герберт Шелтон, известный натуропат 20-го века, считал фрукты идеальной едой. Он советовал есть их между приёмами пищи, он советовал есть их каждый день. В конце жизни он заболел Паркинсоном, чем привёл в состояние шока всех своих последователей. О его болезни Паркинсона в старости часто умалчивают, когда распространяют его учение и его книги. Действительно вызывает шок. Если он был так уверен, что он питается самой здоровой в мире пищей, и так рекламировал... Журнал издавал в Америке. И тут на тебе! Стал калекой на старости лет. Значит что-то не так с фруктами.
История из Библии конечно запутана и тяжело поддаётся анализу. В ней есть ветви, которые вообще на данный момент можно толковать как угодно или вообще непонятно как. Дерево познания добра и зла. По описанию оно вообще находится вне сада. А дерево жизни находится внутри сада. От какого-то дерева нельзя есть. А от какого непонятно. Но зато есть возможность с лёгкостью разрубить этот гордиев узел. Провести простой эксперимент. И вот недавно я отказываюсь от всех фруктов, особенно сладких и полусладких. Исключение пока что делаю для оливок, оливкового масла, лимона, лимонного сока, авокадо и грецких орехов. В остальном питаюсь как обычно. Я уже много лет не ем дрожжевой хлеб, спасибо Библии за это. Разница гигантская. Пробовал недавно вернуться к дрожжевому хлебу на пару месяцев. Испытал ужасные ощущения. Превращаешься в какого-то зомби. Так что этот вопрос для меня закрыт. Так что я ем рыбу, курицу, говядину. Овощи ем и зелень. Молочные продукты, сыр. Мучное ем, и сладкое. Главное чтобы это сладкое было не из фруктов. И вот спустя месяц я вижу результат. Я получил то о чём я всегда мечтал. А что же я получил? У меня возросла активность. Те вещи которые я давно собирался сделать, я вдруг сделал с лёгкостью, энтузиазмом и радостью. Как на крыльях. Сделал, даже не заметив. Меня прёт, меня прёт, потому что Новый год... Ха-ха. Кто-то когда-то сказал такую фразу: мы не живём, мы только собираемся жить. И действительно, так и было для меня всю жизнь. А теперь прошло. Я начинаю чувствовать, что живу. И что же я думаю по этому поводу? Моё личное мнение, что деревья выращивают эти сладкие, заманчивые и красивые фрукты не для нас. Не для нас они стараются, а для себя. Как говорится, бесплатный сыр бывает в мышеловке. Они одурманивают тело фруктами. Во фруктах есть какой-то неизведанный до сих пор баланс микроэлементов, который обманывает тело. И тело рассчитывает на лёгкую жизнь, и отказывается воспринимать как норму нашу жестокую реальность. Одурманенный человек как наркоман. Смешно звучит, что апельсин-мандарин и яблоко и груша - это наркотики. Но вот я подумал, многие виды животных к фруктам не притрагиваются. Они видимо на уровне инстинктов знают что это плохая еда. И посмотрите, практически все животные во много раз физически сильнее человека. Та же горилла не ест фрукты, она питается какими-то побегами бамбуков что ли. А вот все те обезьянки, которые питаются фруктами целый день, они все маленькие и хиленькие.
Так что не будем рабами деревьев. Это не в наших интересах. Вот в принципе я и рассказал всю историю. Эксперименты естественно продолжаю. Надеюсь кто-то выхватит для себя что-то полезное. 2026 год. Аминадав.

П.С. Обращаться к врачам? Да ну, опять всё извратят и выпустят какие-нибудь таблетки :-) Врачи нынче не те. Лучше подарить это людям. Тем более что это смешно: яблоки и груши, апельсины-мандарины - наркотики :-)

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. Хозяин аппарата установил время и смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не только от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на все 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим. (с) Григорий Кофман

КАНДИДАТ В ДЕПУТАТЫ

Иван Петрович решил пойти в депутаты. Жена его не поняла. Депутаты, говорит, охотятся в заповедниках, а ты - охотник по бабам… Но он - человек упертый. На улице Иван Петрович собрал толпу:
- Голосуйте за меня! За экологию, за чистый воздух. А то в городе – смог, в пригороде - смог, а на природе не смог, хотя красивая женщина.
Толпа ему аплодирует пальцем у виска. А он не унимается:
- Я улучшу рождаемость! В каждом доме будет смех ребенка, хохот родителей и ржание бабушки...
Народ смеется. А Иван Петрович возбудился:
- Я наведу в городе порядок! У меня на цыпочках будут ходить не балерины, а уборщица, с плакатом "Глаза разуй, я пол помыла".
Народ давай расходиться. А Иван Петрович:
- Я вам поставлю такой танец маленьких дюбелей… Лебеди будут танцевать с сексуальной ориентацией: мальчики – налево, девочки – направо, а кто не определился, будет стоять посередине, нараскоряку…
К концу дня Иван Петрович сильно устал. Вечером они с женой легли спать, он ей говорит:
- Голосуй за меня!
Жену ему:
- А ты что, уже не можешь?
Он ей:
- Ты что? Ты же мое сокровище! Ты – мой клад!
И только к ней рукой… А она:
- Даже не думай! Я – клад. Значит, тебе по закону - одна четверть, а остальное – государству.
И понял Иван Петрович, что законы надо менять. Значит, не зря он пойдет в депутаты. И проснулся. (с) Григорий Кофман

ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)

Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!

(с) Григорий Кофман

В ночь с 20 на 21 декабря 2023 г. в ночном клубе "Мутабор" состоялась знаменитая «полуголая вечеринка», в которой засветились ведущие звезды российской эстрады. Филя, Лолита, Дима Билан...
Блистала там и экс-кандидат в президенты Ксюша Собчак. А это значило, что все было согласовано на самом верху.
Тем не более...
Прошло два года. Есть мнение, что пора уже проводить вечера воспоминаний, организовывать гастроли, писать мемуары...
Успех гарантирован.

При игре в Монополию игра обычно заканчивается дракой. Это понятно. Но почему при игре в Крагморту драка начинается перед игрой? Там в правилах написано, что первый ходит тот, кто больше всех похож на гоблина.

Моя подруга работает в Сбербанке и часто жалуется на свою коллегу, которой пора бы уже выйти на пенсию, а она все руководит! Недавно у нее был юбилей, ей исполнилось 75 лет. Отмечали всем коллективом в ресторане. Долго думали, что ей подарить. Не придумали ничего лучше, чем подарить ей сертификат в Золотое яблоко. Она была рада как слон. Но не все так просто, как могло показаться. Позже подруга сказала, что, выйдя на работу, женщина-юбиляр возмутилась, мол она позвала всех в ресторан, немало на них потратилась, кормила и поила, а на сертификат, который ей подарили, она могла только приобрести туалетную воду, аромат которой ей навязали сотрудники магазина, и который выветривается через час. Деньги, которые были пропиты и прожраты, сотрудница потребовала вернуть обратно. Подруга сказала, что эту женщину просто послали на три буквы, а она в свою очередь оскорбилась и пошла жаловаться их главному. Через какое-то время он собрал всех, кроме той бабенки, как говорится "на ковер" и сказал:
- Уважаемые, потрепите, скоро она нас покинет, ее в другой филиал пригласили работать.
Короче говоря, она и его успела достать, а когда-то они были мужем и женой 😉

Перевозбудился ?

В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.

Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.

Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.

Подробности.

Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.

Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.

Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".

Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.

Владелице магазина товар,разумеется,вернули.

Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.

Мельников мог скопытится от чего угодно.

Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.

Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.

Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.

Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.

Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.

Такая вот вышла - эпитафия...

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Вы когда-нибудь видели аэропорт Самуи? Прикрепил фотографию аэропорта. Это то место, где осуществляется регистрация пассажиров и оформление багажа - оно все в глубине, отсюда плохо видно. Куда у нас можно пройти через сканер. А если вышел - снова заходи через сканер.
Слева на фото - стоит пара машин, похоже, привезли пассажиров. Пассажир выходит из машины, достает свой багаж, делает пару шагов - и он внутри аэропорта. Чуть правее центра - два таких пассажира, похоже, регистрация их рейса еще не началась.
После регистрации идешь направо-направо-направо (в смысле фотографии), там вход в зал ожидания, на входе тебя уже шмонают обычным образом - сканируют ручную кладь, пропускают тебя через сканер, если ты пришел в шлепанцах, то обувь снимать не заставляют, если в ботинках на высокой подошве - обувь тоже заставляют снимать и сканируют, в-общем, как и везде.
Но такой свободный проход на регистрацию вызвал у меня когнитивный диссонанс...

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Кто виноват? У нас всегда во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета. (с) Григорий Кофман

АВАРИЯ

Самолет упал. Он был на ремонте, у него не было крыла, но он взлетел, не возвращаться же: плохая примета. У пилотов не было связи с Землей, но была связь со стюардессой. Пьяных людей обычно не пускают в самолет, но этих впустили, они же - экипаж. Итог: пострадавших нет, но пассажиры, как на Пасху, друг с другом яйцами бились. (с) Григорий Кофман

КАБИНКА

Ивану Петровичу в центре города приспичило. И стал он искать синюю кабинку. А они же не на каждом шагу. Еле нашел. Рядом сидит женщина, а на кабинке написано: "Вход – 50 рублей". Дает он ей 50 рублей, а она говорит: "100. Нефть подорожала". Иван Петрович возмутился: "Какая связь между нефтью и вашим бизнесом?" А она говорит: "Когда нефть дорожает, даже птицы бесплатно не гадят".
Ну, ста рублей у него не было. Дает он ей тыщу, а она говорит: "Сдачи нет. У вас будет годовой абонемент". Иван Петрович кричит: "Вы что,смеетесь? Тут что, комната смеха?" Заглянул внутрь, а там… комната страха. Учкудук, три колодца, как зайдешь - забудешь цель своего визита.
А женщина ему говорит: "Не нравится туалет? Купите дачу, ходите на грядку". Тогда Иван Петрович достает телефон и говорит: "Можно заплатить безналом?" Женщина говорит: "А интернет тут не ловит, чтобы люди не засиживались. Ротация кадров".
Ивану Петровичу уже невмоготу, он кричит: "Это безобразие! Я буду жаловаться, и вас уволят!" Женщина говорит: "А я тут и не работаю. Соседку подменяю". Он кричит: "Это беспредел! Щас позвоню Путину!" Женщина говорит: "Звоните. Путин и Лукашенко как раз сейчас ваш вопрос обсуждают".
Иван Петрович чуть с ума не сошел, кричит: "Ну, все, вы меня достали! Звоню Дональду Трампу! И тогда весь 6-й флот США во главе с авианосцем…" Женщина говорит: "Звоните. Весь Шестой флот США в этой кабинке утонет, во главе с авианосцем". Потом подумала и говорит: "Но мысль интересная. Пенсии у нас маленькие. Дайте номер в Вашингтоне".
Ну, и как думаете, добежал Иван Петрович до следующей синей кабинки? Добежал. Но не успел… И он подумал: а вот будь он депутатом, весь город был бы в синих кабинках. А он бы, как голубь, ходил не в кабинку, а где захочет, и бесплатно. А что ему сделают? Депутатская неприкосновенность… (с) Григорий Кофман

ПОДАРОК

23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…

(с) Григорий Кофман

Маркеловна, слышь, Маркеловна! На днях зять приехал с городу, грамотнющий - жуть.
На матку блядь, на батьку сволочь, а намедни бриться сел.
Телок подойди да и лизни его в щёку. Так он на него:
"Я тебе п о п и ш у, блядища! А тая блядища полтысячи стОит!

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

С мужем не получилось, развелись после трех лет брака. Ребёнка родили, женились когда беременная была, но до этого встречались 6 лет. Встретил другую, старше его, детей иметь не может, но живут, всё хорошо у них, любовь. Я после развода познакомилась с мужчиной, начали жить, честно по взаимной любви. Не получалось у нас забеременеть, а так обоим хотелось. Прошло время - ушёл от меня к женщине старше на 7 лет. Жил с ней, не уходил. На что надеялся - непонятно, видимо на ребенка, а мне 30 лет если что, то есть ей 37. Обидно. Гуляла как-то по улице перед сном, случайно познакомилась с мужчиной, перебросились парой фраз. Живём 5 лет, поженились, воспитываем сыночка. А тот, второй, один, она его бросила, видимо не во мне проблема была, что детки не появляются. Просто обидно. Гложет постоянно эта обида. Почему так. Любила его. А этот прохожий просто случайный, а с ним и ребёнок, и трачу свою жизнь на него не любя. И он непонятно любит или нет, или тоже также жизнь свою тратит...

Моя сестра Таня всегда следила за своей внешностью, посещая массажи, фитнес-клубы и т.д. Полгода назад она конкретно занялась изменением своего лица. Последнее фото, которым она поделилась - косметолог испортил ей лицо неудачным перманентным макияжем бровей и губ! Ходячая антиреклама! С одной стороны, мне ее жаль, но с другой, благодаря ее опыту, я поставила табу на посещение косметологов! Любите себя такими, какие вы есть, женщины!

Сюрреалистический сюжет для комедии абсурда
Я не то, чтоб чокнутый какой,
Но лучше с чёртом, чем с самим собой.

У нас в центре города есть конечная остановка общественного транспорта, в которую радиально со всех концов города сходятся самые разные маршруты. На карте города с изображениями маршрутов эта остановка выглядела бы наверное как солнце, от которого исходят изогнутые лучи почти во все стороны. Недавно вот и меня в очередной раз угораздила нелегкая там оказаться в ожидании своего автобуса шестнадцатого маршрута, чтобы последний доставил меня до моего родного дома.

Поверх голов других многочисленных потенциальных пассажиров на остановке я вдруг заметил прибытие очередного автобуса и пробился к нему чуть ближе, чтобы получше разглядеть на нем номер маршрута. Ну, это было наверное первое, что в тот день удивило меня. Как оказалось, на автобусе было вывешено сразу четыре номера маршрута, среди которых был в том числе и номер 16, столь нужный мне. Причем два номера маршрута, включая и мой, были вывешены на правом борту автобуса, а 2 других - на левом, но я все равно каким-то совершенно загадочным образом одновременно их видел все. Впрочем, остальные пассажиры на остановке, как я понял, видели то же самое.

Пассажиры с остановки всех полов и возрастов естественно сразу же дружной толпой повалили в этот злосчастный автобус, и лишь я один, как ненормальный, стоял рядом с дверью, задумчиво и недоуменно размышляя, пытаясь каким-то образом разгадать этот логический казус в течение нескольких долгих секунд, пока продолжалась посадка. Но в конечном счете с убедительным перевесом все-таки одержала победу "мудрая" мысль, что раз уж на автобусе среди прочих и разных вывешен еще и номер шестнадцатого маршрута, то хотя бы четверть меня за мои же деньги должны как-то доставить домой.

Однако, приблизительно к тому моменту, как я окончательно и бесповоротно созрел к принятию решения, у водителя автобуса скорее всего уже закончился лимит терпения, и он прямо перед моим носом закрыл дверь и начал понемногу приводить в движение подвластное ему транспортное средство, чем в очередной раз удивил меня в этот необычный день. Просто дверь автобуса была почему-то сколочена из старых полусгнивших некрашеных досок серого цвета. Но времени на очередное недоумение у меня рядом с трогающимся с места автобусом уже практически не оставалось, и я обоими руками без особого труда приоткрыл эту дверь, протиснувшись в салон уже на ходу. Поразило меня в этот момент больше то, что дверь как-то неожиданно легко поддалась без особой затраты усилий.

И с учетом всего вышесказанного меня уже почти не удивило то, что салон автобуса оказался разделен на 4 части какими-то специальными черными барьерами, бросающимися в глаза. Просто, помня расположение вывески с шестнадцатым номером маршрута на борту автобуса, я тогда почему-то достоверно знал сектор в салоне, где мне рекомендуется находиться во время поездки, чтобы попасть в нужное мне место.

Тем не менее череда удивительных и загадочных событий на этом отнюдь не закончилась, так как большая часть пассажирских кресел в салоне была почему-то завалена свернутыми в рулон матрасами, которые не давали ни малейшей возможность пассажирам присесть. Правда на некоторые креслах матрасы были аккуратно и заботливо застелены кем-то, покрывая собой сиденье и спинку и давая тем самым пассажирам возможность присесть поверх матраса.

- Очень даже удобно и с заботой о людях, - как тогда подумал я, хотя свободных сидячих мест в салоне лично для меня уже не оставалось. И, как будто, услышав мою мысль, один из сидящих пассажиров вдруг отчего-то подскочил со своего места как ужаленный и спешно направился куда-то в переднюю часть салона.

- Наверное осознал, что находится не в том сегменте автобуса, и решил исправиться, пока еще не поздно - как тогда подумал я, решив занять столь неожиданно освободившееся сидячее место, чтобы здраво осмотреться по сторонам и должным образом оценить сложившуюся ситуацию.

Но не тут-то было, так как в этот самый момент столь некстати вдруг зазвонил мой телефон, разбудив меня. И по этой досадной причине своего пробуждения ото сна я к сожалению не могу поведать, чем закончилась эта весьма занимательная на мой личный взгляд поездка в автобусе номер 16.

PS: Судя по одному отзыву, здесь не всем читателям оказалось очевидным, что выше описан всего лишь один мой сон, причем на абсолютно трезвую голову. Поэтому, "уж коли зло пресечь", постараюсь впредь не ложиться спать трезвым.

МОСТ

Летом мост рухнул. Он старый был, помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрало, обогрело, накормило. Вывод: у нас героям всегда есть работа. (с) Григорий Кофман

НАВОДНЕНИЕ

Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы не ждали, мы думали, нас, как обычно в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, это акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а кто должен был наводнение предвидеть?! Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и себе новые создадим. Мы ведь всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах. (с) Григорий Кофман

О ГЕРОИЗМЕ

Летом мост рухнул. Он помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрали, обогрели, накормили. Вывод: у нас героям всегда есть работа.
Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы и не ждали, мы думали, нас, как в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а ведь должна была наводнение предвидеть?!
Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и новые создадим. Мы всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах.

(с) Григорий Кофман

ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА

Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.

ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.

Директор уходит. Входит Пожарный.

ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!

(с) Григорий Кофман

НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)

- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.

(с) Григорий Кофман

Запрос

"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."


Ответ

"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .

Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.

🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»

1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)

Число 13 («чертова дюжина»)

· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .

Пятница как несчастливый день

· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .

2. «Точка сборки»: как они встретились

Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.

· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .

3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)

Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .

---

🧠 Научное название и масштаб фобии

· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .

---

📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов

🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)

· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .

· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .

🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день

· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .

---

🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)

· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .

---

🎬 Современное влияние и массовая культура

· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .

📊 Статистика и ирония

· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .

Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."

Обработано ИИ

Интересно, тут есть конкурс на самую короткую правдивую историю? Тут же любят непритязательные истории из жизни. Ну так вот, по крайней мере четверо моих друзей многократно приумножили свои капиталы благодаря этой инсайдерской информации:

https://www.anekdot.ru/id/1318793/