Самые смешные истории за 2026 год!

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

Фатима

Лет этак сорок назад судьба забросила меня в Алжир, на работу переводчиком по контракту с минпрофобром, представители которого меня, двадцатилетнюю пигалицу в аэропорту не встретили, а сердобольный попутчик отвез в свой контракт, где меня подселили к семье одесситов (ура-ура-гип-гип-ура!) Лет под 50, бездетная пара... поэтому в квартире была одна свободная спальня, где я прожила целый месяц в ожидании направления на работу.

Иван Иваныч (назовем его так) работал мастером производственного обучения. По выходным он с удовольствием принялся учить меня готовить, ибо навыки в кулинарии у меня в то время были нулевыми, если не сказать отрицательными. Он замешивал фарш, приговаривая:

- Меси его как тесто! Натыкался на мой непонимающий взгляд и добавлял: - Пока не станет упругим как сиська! За что моментально получал затрешину от проплывающей мимо супруги Люси.

Люся была необьятных размеров одесситкой. Дома она носила просторные халатики, что колыхались и впереди. И сзади. И вот вижу я однажды на кухне, как под халатом у Люси со стороны правой подмышки вспухает некая огромная артерия (или вена? хрен разберешь под халатом ведь) и пробирается, топорща халат к левому бедру. Люся хлопает по бедру рукой, артерия исчезает как ее и не бывало. Она улыбается мне извиняюще.

У меня губы пересохли от ужаса. Я отвернулась как будто к плите, глубоко вздохнула и повернулась вновь. Артерия плыла по Люсиному животу.

- Да не бойся ты! Это кошка моя. Фатима. Она тебя сама боится. Да она всех боится. Мы ее котенком подобрали на улице. Прячется. Так и живем.

Люся погладила артерию на животе. Та заурчала.

За месяц Фатиму я так и не сподобилась увидеть. Вот такая арабская кошка-любительница хиджаба.)

Долго не мог понять, почему сосед несколько дней в неделю пользуется машиной каршеринга, причем большую часть времени она стоит перед его домом. Если брать по минимуму, 2000 р. в сутки, то это 6 - 10 т.р. в неделю. За такие деньги можно и купить что-то китайское в кредит. Но потом до меня дошло. Он просто, когда подъезжает к дому, заканчивает аренду. А так как никто в наш закуток не заглядывает - у нас всего три дома, то и машину никто вместо него не будет арендовать. Когда он в очередной раз выходит из дома, то и персонольное авто тут как тут. Причем не надо платить за бензин и амортизацию. И выбирает он скорее всего поминутный тариф. А поводом к разгадке послужило то, что номер машины всегда один и тот же.
P.S. Пару дней подряд на неделе авто отсутствует. Скорее всего его ставят там, где его помоют и заправят.

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров

David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...

Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет

Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.

Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.

Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.

Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!

Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.

Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".

Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.

Чудо Суккота 5787 года.

30 сентября 2026 года в праздник Суккот (5787 года от Сотворения мира (в Израиле его используют для обозначения праздников, типа "старого стиля" в России)) на борту самолета (рейс FZ1073), летевшего в Израиль из Дубая, второй пилот нанес ножевое ранение первому пилоту и попытался разбить самолет вместе с пассажирами.

Второй пилот - гражданин Омана - со ставшим уже традиционным криком "Аллаху Акбар!!!" напал с ножом на первого пилота, перехватил управление и с 08:22:07 до 08:22:36 (по московскому и израильскому времени) и спикировал с высоты около 9411 метров до примерно 5105 метров - падение примерно на 4305 метров всего за 29 секунд.
Первый пилот - гражданин Индии Смит Мачхар, несмотря на тяжелые ранения, смог открыть дверь кабины пилотов, чтобы впустить помощь, и тем самым предотвратил катастрофу.

29 секунд с момента начала нападения понадобились пассажирам, летевшим этим рейсом, чтобы оценить ситуацию, ворваться в кабину пилотов, нейтрализовать террориста и перехватить управление самолетом.

Финансист Янив Хиюн и стоматолог Шота Мусаев не растерялись, ворвались в кабину, скрутили нападавшего, связали его шнуром от наушников и взяли ситуацию под контроль.
После этого Янив выровнял самолет, а Шота, оказавшийся единственным врачом на борту, остановил кровотечение у тяжелораненого пилота.

В результате резкого снижения был серьезно поврежден хвост самолета - полностью оторвана рулевая поверхность вертикального стабилизатора(фото), часть систем управления вышла из строя.
Оно и не мудрено, т.к. при таком резком снижении скорость самолета приближалась к звуковому барьеру.

Первый пилот тяжело ранен и в настоящее время находится на искусственной вентиляции легких.
Второй пилот (он же - террорист) скручен и сдан местной полиции.

Поврежденный самолет удалось посадить в Саудовской Аравии благодаря двум другим пилотам, которые чудом оказались на борту - летели в пассажирском салоне.

Падающий самолет.
Раненый пилот, на грани отключки.
Проблемы с управлением.
180 пассажиров на борту...

И посреди всего этого пассажиры не сидели и не ждали, чем закончится попытка их убить.
Встали, ворвались в кабину и скрутили террориста, откачали и перевязали раненого пилота.
А потом посадили самолет...

Против всех шансов...

Вот такое бодрящее утро было у 180 пассажиров рейса Дубай - Тель-авив.
Ничто так не бодрит после крутого пике на 4500 метров за 29 секунд, как фраза по громкой связи: "Уважаемые пассажиры, кто-нибудь умеет управлять самолетом?"

p.s. Поскольку второй пилот осуществил нападение, когда самолет подлетал к воздушному пространству Израиля, возможно он планировал теракт по сценарию атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке - направить самолет на высотное здание или стратегический объект в Израиле. В рамках противодействия этому сценарию, ВВС Израиля получили приказ сбить самолет, если бы он вошел в воздушное пространство Израиля...

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

Немного статистической патетики от NASA:

Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.

90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".

Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.

Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.

Есть такой анекдот: В Грузии сел в такси. Водитель -- настоящий шумахер. Всю дорогу подрезал, перестраивался через два ряда, пролетал на "красный" и вдруг остановился на "зеленый" со словами "Не дай бог такой же как я джигит поедет..."

Сын получил права. Своей машины нет, теперь регулярно напрашивается к нам личным шофером. Как полагается купил два знака "!" и перед каждой поездкой закрепляет их на переднем и заднем стекле. Старается ездить, соблюдая правила.
И вот в эти выходные едем на дачу. Поток плотный, все едут с примерно одной скоростью. И тут я вижу в зеркале заднего вида, какого-то торопыгу - шахматит, вылетает на обочину, лишь бы обогнать машины в потоке. И тут сужение до одной полосы. "Шахматист" догоняет нас, пристраивается вплотную (на машине даже парктроник запищал), несколько раз дергается на обгон вправо/влево, вдруг резко тормозит и дальше едет выдерживая дистанцию метров в 50.
Примерно через километр дорога опять расширяется, "шумахер" с пробуксовкой идет на обгон, правда не впритирочку как раньше, а по большой дуге, и мы видим, что все заднее стекло у него просто обклеено знаками "!".
Сын комментирует: "Понятно, увидел на моей машине такой же знак и испугался, что я такой же как он "джигит"..."

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

- Выигранная битва та, которой не было.

Так я много раз говорила своим ученикам по айкидо.

И вот однажды я "случайно" встретила человека, который за пару лет до этого обманул меня примерно на 36 тысяч.

Это были времена, когда у нас "лишних" денег не было от слова совсем. Когда был выбор: если пешком идти домой, значит можно купить хлеба (24 рубля).
О финансовой подушке безопасности я даже тогда не подозревала.

И вот он идет мне навстречу. С каким-то парнем.
Плечистый. На три головы выше меня.

Как только я узнала его, я совсем забыла про то, как надо выигрывать битвы, и первым делом кинулась его бить.
С криком:
- Ага, попался!

Дикую кошку в прыжке видели?
Это было очень похоже.

Трезвость мысли и осознание, конечно, включилось. Ударе на третьем. Первые два удара он пропустил.
Защищаться, закрываться, уходить от ударов он не умел. Подспудно, нанося удары, я очень удивилась этому.

Остановила свой третий удар ногой в двух сантиметрах от его очень уязвимого места.

Его спутник молча с округлившимися глазами смотрел на это.

- Женщина, вы зачем меня бьёте!?

- Еще и не узнаёт меня! Ты мне деньги должен, ты забыл, как обманул меня!?

Называю его ФИО.
Напоминаю дальнейшие подробности.

Он дрожит от страха.

Что-то лепечет про свою беременную жену, потерю работы. Что у них самих денег нет.

Я была взвинчена до предела. Хоть и остановилась, чтобы не побить его. Вернуть себе хладнокровие в этот момент было почти невозможно.

Я ругалась. Ненормативную лексику, конечно же, не использовала, не мой уровень, хотя очень хотелось.

Деньги он так и не вернул. А я его просто простила. Не сразу, конечно. Несколько месяцев ушло, чтобы простить и забыть.
И было немного стыдно от того, что учеников учу подводить ситуацию так, чтобы конфликта не было, а сама справиться не смогла.

Единственное, чем какое-то время успокаивала себя, что может быть, натерпевшись страху со мной, он в будущем других людей обманывать не будет.

Я уже и забыла об этом. А сейчас, прочтя одну публикацию на тему хамства, вспомнила, как хамкой была сама.
😂

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...

В Сибири, на заводе, где мой дед после детдома работал, был дядька пожилой. Всегда, когда грел руки около печки буржуйки, говорил: "Ох, хорошо-то как! Ташкееееент!"
Деду интересно стало, спросил, почему тот так говорит. И дядька ответил, что тепло там, в Ташкенте. Ну и добавил, что хлеба много и зелень растет прямо на глазах.
Когда у деда закончился срок распределения, он взял диплом и поехал в Ташкент. Греться.
Дом построил. Сажал много всего: виноград культивировал, яблони прививал, вишни, абрикосы.
Розы ещё сажал. У него всё росло таким образом - воткнул палку, а она зацвела.
Виноградные кисти до 5 килограмм достигали. Висели в специальных сетках, чтобы под своей тяжестью не упали.
Но жизнь свою закончил там же, откуда приехал... так судьба сложилась.

Детей русских родителей, родившихся в каких-нибудь Канаде или США бывает довольно трудно заставить говорить между собой по-русски. И случилось так, что в одном классе оказались сразу несколько учеников русского происхождения. Как и положено, общались они между собой по-английски, пока кто-то из них не предложил остальным посоревноваться, какие русские ругательства они знают. Выяснилось, что знают они немало. Закончились состязания тем, что ребята перешли на русский язык, и общались на нём друг с другом до самого окончания школы. Так что, дорогие тургеневские барышни, не спешите произность своё "Фи!".

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!

Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.

...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.

Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.

И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.

Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.

Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.

Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.

Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...

Твоя мама.

Интересно, у нас ЕГЭ сложный или академики РАН слабые:

...... Академик РАН не смог...сдать ЕГЭ, потому что «ничего не понял».

Я попытался сдать ЕГЭ, меня попросил министр просвещения. Я зашел туда, сел, мне дали листок, я там ничего не понял,
— заявил академик Геннадий Онищенко.

Нынешний экзамен он назвал «крестиками-ноликами», которые больше напоминают сдачу теории на права.

Скотт Риттер

Не негатив про Воскресенск!

С другом детства иногда общаюсь.
Сегодня снова разговаривали о работах, об общем прошлом и настоящем...
Он рассказал хорошее...
Месяц назад гулял с девушкой в парке-усадьбе Кривякино.
Сидели когда на качелях-скамейке, у него выпал из кармана бумажник с картами и документами на машину. И водительское там было.
Они ещё гуляли по парку, вышли к бассейну "Дельфин", там сидели на скамейке, когда ему звонит соседка по подъезду: "Вы потеряли бумажник на качелях. Пройдите в службу охраны. Они мне позвонили".
Как и почему они надыбали не его номер телефона, а его соседки - пока что тайна покрытая мраком. Выясню - расскажу.
А тогда он побежал в музей, где комната службы охраны, забрал бумажник.
Денег предлагал в благодарность - отказались, понятное дело.
Говорю ему:
- А тортик ты им не отнёс?
- Витя! Я же сразу к ним побежал! И поздний вечер. Какой тогда тортик?! А потом - завод, смены, всё некогда... Но, - обязательно отнесу!
...
Вы не сомневайтесь - отнесёт! Я проконтролирую!
...
Интересно ещё - бумажник нашли охранники, или посетители нашли и отдали охране?
Постараюсь узнать.
Мне нравится этот наш парк, как его реконструировали и благоустроили.
И люблю свой Воскресенск.
И мало кто из ныне живущих знает историю нашего города лучше меня.
#Воскресенск #Кривякино #УсадьбаЛажечникова

Юбилей обещанию Маска про то, что Тесла будет приезжать по вызову из приложения из любого места США в любое место США.

Обещание было одним из базовых для стимуляции сбыта Тесл лохам, верующим в Маск-несёт-на-руках-неразумное-человечество-в-ослепительный-хайтех, рассказывалось им примерно следующее - Тесла не машина, а гаджет, на который просто будут накатываться патчи, добавляющие новый функционал, а значит купить её - это вложиться, а не потратить. Уже скоро тщательно пропатченная Тесла будет сама таксовать на автопилоте, сама ездить на подзарядку (ну а если купить ещё и настенную батарею Powerwall, то заряжаться будет бесплатно), и сама становиться у дома к утру, заработав денег хозяину. Просыпается такой чувак, а у него уведомления о поступивших на карту деньгах - Тесла на автопилоте таксовала всю ночь. Сладкий хлеб а не жизнь, пассивный заработок - такой же как ты, только заработок. Надо просто денег занести и Тесла сама приедет с завода, встанет у дома и отсигналит что готова вкалывать на хозяина.

В общем вышло как обычно. Через два годика будет юбилей старту обсуждения меню ресторанов в марсианской ракете Маска, не переключайтесь.

Человек рассказывает про парня с девушкой: "Оба программисты, встречались полгода, потом взяли льготный кредит в Сбере, купили квартиру, завели кабелЯ..." У меня рефлекторный профессиональный комментарий: "И это правильно! Проводной доступ к инету сейчас надёжнее любого другого!" В ответ непонимающий взгляд: "Эээ... Корги у них - с короткими такими лапами пёс..."

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой - оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка - в такой же куртке: "Дима, пиво!!! Пиво, Дима-а!!!" Парень, устало: "Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось." Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма: "Пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан!"

Дагестанская колбаса
Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый. В разговоре я озвучил что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу))) но все обещают но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес))) А паренёк отвечает что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет. Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос- Здравствуйте вы колбасу заказывали! Договорились о встрече и я поинтересовался сколько денег готовить? А папа сказал денег не брать! Пребывая в лёгком шоке я подумал что на шару не прилично и стал думать чем отблагодарить в ответ? Водки передать ? Люди может не пьют!?))) Тут пришла в голову идея что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу. Паренёк стал отказываться но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким))) Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил)))

Ответ на лучший анекдот дня
Анекдот №1576082
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.

Для справки:
Куку́шка — короткий, от одного до нескольких вагонов, пассажирский или товарно-пассажирский (грузо-пассажирский) поезд местного сообщения. Курсирует не на интенсивных пригородных участках, а на разного рода дополнительных малодеятельных в смысле пригородного / местного сообщения участках и малозагруженных железнодорожных ветках
Название «Кукушка» появилось, видимо, из-за схожести звучания паровоза или местного поезда со звуками, издаваемыми кукующей птицей. Танк-паровозы обычной колеи и узкоколейные паровозы обладали слабым свистком, и подаваемые ими сигналы более походили на «кукование», нежели на стандартное паровозное «ту—ту». То же самое можно сказать о звуках приближающегося поезда, ведомого малосильным паровозом.

А теперь история
Термин зафиксирован в 1864 году, когда открылось пассажирское движение на участке Петергоф — Ораниенбаум нынешней Октябрьской железной дороги. Дачная местность между этими городками была густо заселена, но шедший из Санкт-Петербурга поезд не мог останавливаться на каждой из четырёх платформ, расположенных на линии. Правление дороги вышло из положения, организовав доставку прибывших на станцию Старый Петергоф дачников местным поездом, состоявшим из танк-паровоза и одного двухэтажного вагона. Поезд ходил только в дачный сезон, считался нештатным и обслуживался такой же нештатной паровозной бригадой. Билетёрами и кондукторами служили студенты, как водится, желавшие летом «подработать». Нештатный машинист позволял себе вольности: останавливался в пути «по требованию», изготовил из мочала кнут, которым хлестал паровоз, крича: «Но, поехали!», — и свистел «Ку-ку»'. По этому свисту дачная публика окрестила поезд «Кукушкой».

Можно ли верить опросам общественного мнения.
Психологи поставили эксперимент. Женской аудитории представили ситуацию: в душе моется молодая красивая девушка. Неожиданно в душевую входит мужчина. Три варианта поведения.
Первый. Радостно кричит:"Ух ты, голая баба! С сиськами!!!"
Второй. Говорит:"Сорри, мэм." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Третий. Говорит:"Сорри, сэр." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Попросили женщин охарактеризовать каждого. Все были единодушны. Первый невежа, хам. Второй интеллигент. Третий настоящий джентльмен.Чтобы не смущать девушку, он сделал вид, что не понял кто перед ним. Попросили ответить анонимно. Результат тот же. Первый хам, второй интеллигент, третий джентльмен. На самом деле, некоторым женщинам понравилась реакция именно первого. Живой, эмоциональный, радостный. Заметил и оценил все прелести. Совсем не понравилась реакция третьего. "Я молодая красивая девушка. Он меня игнорирует, проходит как мимо мебели. Я тебе не сэр". Почему же все единодушно ответили хам, интеллигент, джентльмен? Они знают, что от них ждут именно такой реакции. Ну не может же порядочная женщина радоваться, что кто-то на нее пялится, еще делает комплименты. Но почему же анонимно такая же реакция? Дело в том, что даже себе не могут признаться в наличии "неприличных" мыслей. Так как же верить опросам, если человек иногда сам не знает, что ему по душе.
Опрос в Тегеране. Молодой иранец гневно осуждает американскую военщину. А что он может сказать? Возможно, он учился в Европе или Америке. Ему претят мракобесы. Он хочет путешествовать, пользоваться всеми плодами цивилизации. Но он никогда это не скажет вслух, перед камерами. Он знает, что за инакомыслие Стражи его жестоко накажут.
Перед развалом СССР был проведен референдум. Около 80 % населения голосовали за сохранение Союза. Когда через пару месяцев страна развалилась, толпы вышли на улицы, ликовали, обнимались. Это были одни и теже люди. Как после этого верить опросам?
Миллионы военных давали Присягу защищать социалистическую родину. Когда в одночасье родина перестала быть социалистической и развалилась, никто не встал на защиту. Все продолжали служить уже в других государствах.
Когда я читаю, что по опросам подавляющее большинсто поддерживает какое-то решение, я вспоминаю, как комсомольцы весело скандировавшие Ленин Партия Ком Со Мол!, мгновенно переобувшись, стали миллионерами.

Где-то в апреле 1969 года появился у меня отечественный мотороллер марки ВП-150, что означало "произведен на Вятско-полянском заводе, который находится в Кировской области.
Этот "мотик" я купил в кредит, причём его стоимость составляла 350 рублей.
По условиям кредита первоначально я должен был внести в кассу магазина "Спорттовары" 50% от цены, а затем в течение года перечислять оставшуюся сумму.
Я на этом двухколёсном "транспортном средстве" в основном совершал поездки по городу - на работу в Смоленский филиал МЭИ и обратно домой.
Изредка отваживался и на более далёкие путешествия, например на озеро Сапшо, что находится в 135 километрах от Смоленска.
Вот однажды на одной из магистралей меня тормозит гаишник и просит предъявить документы.
Я передаю ему водительское удостоверение и талон технического паспорта.
Он смотрит на талон и заявляет: "У вас не пройден техосмотр!"
После чего заводит меня в свою будочку, где набирает телефон своего начальника и докладывает обстановку: вот, дескать, задержал "нарушителя", у которого не пройден техосмотр. Переводит телефон в громкую связь и мы слушаем отборный мат шефа, который говорит, что "задержанное транспортное средство не требует техосмотра из-за малолитражности". Эх
Меня отпустили Слава Богу!
Вот так.

Когда я учился в Университете, у меня была музыкальная группа. В группе играли два друга детства — Дима и Вася. Однажды с Димой мы крепко поругались, и я его убрал из группы. Вася тут же позвонил мне и скaзал, что раз Дима не играет больше, то и он уходит.
Через два дня мы с Димой остыли, встретились, всё обсудили, и он вернулся в группу. Вечером мне позвонил Вася и сказал, что в таком случае тоже хотел бы вернуться, но получил отказ, на который смертельно обиделся.
Состав играл ещё несколько лет, но на моё удивление Дима ни разу не вспомнил о друге детства Васе. Не предложил его вернуть в группу, даже не заговорил о нём.
Мораль: представление о дружбе у всех очень разное.

Leonid Smekhov

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

Пару месяцев назад мне внезапно начал писать на вайбер «Гарегин водитель Тбилиси». Да, в Армении пользуются Вайбером. Нет, я не знаю, зачем.
Водителя Гарегина я не помнила даже приблизительно и в общих чертах. Может быть, он возил меня в Тбилиси, а может, привозил мне оттуда посылку или отвозил от меня. Было немного стыдно.
— Люсь-джан, как вы? — написал Гарегин-водитель.
— Хорошо, Гарегин-джан, как вы? — поддержала я смолл-ток.
— Я тоже хорошо, спасибо, — ответил водитель. И исчез.
Ну и ладно, думаю. Может, шёл человек мимо Вайбера, решил поздороваться. В конце концов, мы в Армении! Тут все вежливые, открытые и доброжелательные люди. Если кто-то решил к тебе обратиться, это не значит, что ему что-то нужно.
— Люсь-джан, я нашёл вашу фотографию у себя в телефоне и понял, что вы хороший человек, — написал водитель Гарегин через два дня.
Денег, наверное, попросит, решила я. На больную бабушку и хромую собачку. Приготовилась возражать, что человек я плохой и бедный, к тому же очень плохая связь, алло, алло, вас совсем не слышно.
— Я тоже хороший человек, — неожиданно прервал мою работу с возражениями водитель Гарегин. — И я подумал, может, мы кофе-мофе вместе попьём? Как хорошие люди!
Вариант с бедностью уже бы не прокатил. Можно было бы попробовать применить плохую связь, но как-то это невежливо. Мы же, в конце концов, в Армении! А тут все вежливые, открытые и доброжелательные.
— Не волнуйтесь, — добавил он, — мы просто поговорим, кофе попьём. Я завтра в центре буду днём, приходите.
— Спасибо вам за приглашение, — ответила я после паузы, — но я замужем.
Гарегин-водитель Тбилиси начал печатать сообщение. Он печатал его несколько часов с перерывами на обед, сон и, возможно, дорогу до Тбилиси и обратно. Я готовилась получить огромное письмо про понаехавших вертихвосток, которые не умеют прилично себя вести и вводят хороших людей в заблуждение.
— Ладно, — написал водитель Гарегин после вечности ожидания, — ЕСЛИ ХОТИТЕ — ПРИХОДИТЕ С МУЖЕМ.
Потому что мы же, в конце концов, в Армении! Тут все люди вежливые, открытые и доброжелательные. И несгибаемые. Решил попить кофе с женщиной — значит, попьёт! Пусть ради этого придётся и с мужем познакомиться.
И пахнут мужчины хорошо. Иногда даже слишком — до астматического приступа.

Людмила Ягубьянц

В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.

Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

Алмаз "Кохинор" идеальный пример того, как англичанка превратила грабёж в главный символ своей власти в котором отражается вся пиратская суть проклятого острова

В течение многих веков "Кохинор" украшал тюрбаны раджей, но в 1849 году Британская Ост-Индская компания аннексировала Пенджаб и 10-летнему махарадже Далипу Сингху пришлось подписать Лагорский договор, по которому знаменитый алмаз был "подарен" британской короне. Чтобы сломить волю ребёнка, англичане бросили его мать в тюрягу. Любимый приём англосаксов: присвоить ценности под видом законной сделки.

Короче, алмаз переогранили и вставили в королевскую корону

Существует легенда, что алмаз приносит несчастье мужчинам-владельцам.
Так случилось, что на коронации Карла III в 2023 году корона с этим бриллиантом не использовалась. Официально - чтобы избежать дипломатических тёрок, ведь для Индии это "невозвращённый актив" и символ преступного вывоза колоссальных богатств из их страны. Для них "Кохинор" в британской короне это табличка с надписью "Украдено в Индии".

Боятся ли мародёры проклятий и верят ли в мистику не известно.
Если и да, то не настолько, чтобы возвращать наворованное

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Продолжу опус про жизнь в СССР. Навеяно анекдотом про «в СССР у всех по окончании ВУЗа была работа»: https://www.anekdot.ru/id/1605668/
Анекдот этот про распределение после ВУЗа. Распределение тогда было и для военных ВУЗов, и для гражданских, сейчас осталось только для военных, но суть одна. Так как места для распределения были отнюдь не равнозначны и всем хотелось быть поближе к столицам, и не хотелось быть отправленными на чёртовы кулички, вокруг распределения пышным цветом цвели блат и коррупция. Расскажу, что знаю из первых рук.
Работал я когда-то летом на складе с одним военным пенсионером. Мужику тогда было слегка за сорок, он только вышел на военную пенсию и устроился кладовщиком на тот же склад, где я замещал на лето завсклада. Мужик был толковый, на пенсию ушёл то ли полковником, то ли подполковником. Учился он в каком-то из танковых училищ, сейчас не вспомню в каком — их несколько было в СССР. Ну и рассказывал он, что недотянул до красного диплома пару оценок. С красным дипломом можно было выбрать первым место, куда тебя распределят. А там у них в училище была пара мест в Академии Генштаба и ещё несколько — рядом со столицей. Но, говорит: «Выбрали ребята-краснодипломники эти места, а их начальство втихушку вызывает на беседу и начинает прессовать, что надо отказаться». В общем, заставили ребят с красными дипломами места похуже выбрать, а все козырные места "кому надо" достались. Ну он и заключил рассказ: «Вот тогда я ни разу не пожалел, что не получил красный диплом».

Всем доброго дня!

Хочу написать о самом трогательном и романтическом подарке.

В детстве я очень любила деньги) Не могу сказать, что сейчас их не люблю) Родители рассказывали, что когда я обижалась и отставала, они кидали мне монетки по несколько копеек, и я очень радовалась, когда их находила. Кто-то скажет, что это наши базовые настройки) Возможно. И вот я уже взрослая девочка, мне лет 7, мама отправляет меня за хлебом в магазин. У нее только 25 рублей, я уже знаю какие это огромные деньжищи. Проходя через детскую площадку, я кладу их на скамейку, немного отхожу (чтобы никто не успел забрать) и возвращаюсь, делая вид, что я только что их нашла. И так я делаю по дороге несколько раз, испытывая невероятную радость от "находки".

"Еб...тая" - сказал мужчина, которому я рассказала эту история на отдыхе в Сочи, куда мы с подругами прилетели отдохнуть. (Мы все уже развелись к тому времени, дети ехать с нами отказались.) Они с другом прилетели из Сургута. Такие суровые мужчины без сантиментов, один из которых, Дима, явно хотел романтических приключений. Выбор его пал на меня, я сразу предупредила, что без вариантов, но ему казалось, что я кокетничаю. Мы компанией во вечерам вместе гуляли и ужинали (даже создали совместную группу, в которой иногда до сих пор общаемся) и много смеялись. В один из таких вечеров я и рассказала всем эту историю, вызвав очень странное выражение лица у наших сургутских приятелей. Прошло несколько дней, мы улетели. Дима завелся не на шутку, писал каждый день, через месяц приехал в Москву, но я не могла ответить ему взаимностью. Он разозлился, мы поругались, он уехал и пропал.

Через месяц он написал, что прислал мне подарок. Позвонил курьер и привез мне маленькую посылку. Я открыла, а там в рамочке лежала 25-ти рублевая советская купюра, и приписка: "Надень свою любимое платье и поиграй в свою любимую игру". Дима потом написал, что еле ее нашел, а потом ее долго не хотели отправлять, потому что это были деньги, хотя и несуществующей уже страны.

Это было уже несколько лет назад, она стоит у меня на полочке и каждый раз, когда я смотрю на нее, я испытываю невероятно трогательное и светлое чувство и чувствую себя 7-летней девочкой.

спасибо, что прочитали)

Завидую я Гарде Лейке, — столько у неё историй, и, главное, всё на позитиве. То павлин соседей обосрал, то муж торт сжёг. А я, как ни вспомню, всё какая-то фигня.
Но вот, вдруг пробило: вспомнил. Когда я был комсоргом в сельском ПТУ, мне как-то в горкоме посоветовали пригласить на встречу с учащимися одного ветерана. Лично знал Фотиеву!!!! Ну, я, конечно, пригласил.
Фотиева, — личный секретарь Ленина, если кто не в курсе.
Ветеран был старенький, абсолютно лысый, но бодрый. Как-то мне запомнились его очки: дужки отломались, и он их заменил бельевой резинкой. Такую обычно называли «резинка от трусов». У меня сейчас таких очков со сломанными дужками штук двадцать. А резинки такой нет. Даже если встать утром в шесть часов.
Но я отвлёкся. Ветеран оказался довольно словоохотливым, рассказывал интересно, хотя и не совсем для моих птушников. Но его восприняли хорошо, похлопали. Дедуля расчувствовался, и сказал: «Вы меня ещё приглашайте! Я много чего могу рассказать! Я писателей знал, поэтов, про всех расскажу. Вот, например, про Маяковского. У Маяковского был друг, Брик. И Маяковский ему говорит: «Слушай, у тебя есть жена, а у меня нет. Ты должен делиться!» А тот ему отвечает: «Конечно, для друга ничего не жалко, бери, пользуйся!»
И я вижу, что мои птушники оживились, и про Маяковского им гораздо интереснее, чем про Ленина.
Так что я ветерану сказал: «Спасибо за интересную встречу, на сегодня достаточно, встретимся в другой раз».
А больше и не встретились. Надо было его тогда расспросить… Но тогда я был молодой и глупый. А сейчас уже не молодой.

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

Однажды Георгий сидел за столом в кахетинской деревне, и слушал беседу на тему войны в Иране.

Экспертами и политологами выступали 75-летняя бабушка Тамила (она приготовила отменный хачапури), её 70-летняя подруга Манана, и представительница молодёжи – 64-летняя Этери. Разумеется, разговор вёлся на грузинском языке, но Георгию всё это переводил один человек, одновременно поглощавший хашламу.

- Эээээ! – кратко описывала ситуацию в Тегеране Тамила.

- Ээээээ! – вторили ей Манана и Этери.

Не расслабляйтесь, консенсус здесь достигнут не был.

Деревня находилась в таких ебенях, что у Георгия даже не работал мобильный Интернет. Тем не менее, политологи грузинской глубинки точно знали расклад военных действий на ближайшие полгода.

- Вот, беспилотник упал в Нахичевани, - сокрушалась бабушка Тамила. – Это что значит, генацвале? Азербайджан начнёт войну с иранцами. Бои начнутся везде. Под шумок они захватят Армению, а потом и Грузию.

- А Грузию-то зачем? – удивился Георгий.

Бабушки возмутились. Они быстро объяснили, что Грузия на стыке цивилизаций, удобный торговый путь, и тот, кто владеет ею, владеет и миром, поэтому за драгоценные грузинские земли соперничали Россия, Турция и Персия. И, конечно, Азербайджан тоже этим воспользуется, чтобы отобрать у Грузии Рустави, где живут азербайджанцы. В связи с этим начнутся жестокие бои, и всюду будут падать беспилотники. Они упадут на дом Мананы, и Этери (про себя Тамила благоразумно умолчала), всё село будет гореть, виноградники погибнут. А с чего потом жить?

- Мы-то пожили, - огорчалась Манана. – А дети что? Только на ноги встали, вот и пожалуйста.

- На ноги встали? – удивился Георгий. – В 45 лет, что ли?

Георгия не поняли. Ему объяснили: ноги у детей до старости слабые, надо помогать им ходить.

Далее, Манана, Этери и Тамила единогласно пришли к выводу, что и иранцы готовят сюрприз. Они вторгнутся в Армению, оттуда пройдут в Грузию, и из Грузии уже обрушатся на Азербайджан. Вот тогда начнётся такое, что страшно огурцы и помидоры сажать, они могут не выжить, сейчас нормально война не ведётся, химия одна везде. Георгий рыпнулся с вопросом - зачем иранцам Грузия, если с Азербайджаном общая граница? Бабушек сие не смутило. Они дали подробный расклад: грузинские дороги лучше, и там техника совершенно точно пройдёт. Георгий устыдился своего ничтожества, и обмакнул корочку хачапури в устроенное им месиво из сыра и яйца.

Бабушки заседали плотным военным советом. Они вынесли вердикт, что Эмираты и «вот эти Бухрейны» будут скоро разгромлены, поскольку арабы воевать не умеют, там всё захватит Иран. И вообще, Иран только делает вид, что у него ядерной бомбы нет, а на самом деле давно есть, но он притворяется, и ищет удобный момент, чтобы запустить. Израиль ему не нужен, персы и евреи в принципе всегда заодно, ссорятся для отвода глаз, это ясно.

Скорее всего, ракету с атомным зарядом отправят по США.

- Из Грузии? – не выдержал Георгий.

Бабушки задержались с ответом. Предельно понятно, Грузия решающая сторона в этом конфликте, и на неё претендуют все, даже почти уничтоженные ОАЭ и Бухрейн (Георгий теперь только так и будет его называть), но с ядерным зарядом всё же вопрос оказался сложнее. Поэтому, мутная тема не получила дальнейшего развития.

Затем, кахетинский консилиум вынес вердикт – за Грузию вступится Россия, и тогда отступит Азербайджан, а Иран тоже с русскими ссориться не станет. Да и американцам не с руки. Американцы, конечно, могут сделать всё по-другому, применить погодное оружие (они уже секретно тестируют его в Грузии), но с Россией погодой не справиться, там всем народом зимой в прорубь ныряют, по телевизору показывали. «Господи, как в Интернет зашёл, - благостно думал Георгий, под шумок изничтожая хачапури. – Политика, эксперты, какая благодать».

Но тут у Георгия спросили, что он сам думает о политической обстановке.

- Война будет, - прикончив хачапури, процитировал Георгий Швейка. – Больше я ничего не скажу.

В полицию его, в отличие от Швейка, пока не забрали.

Если в кахетинской деревне и есть агенты спецслужб, они тоже бабушки.

(с) Zотов

В ответ на историю Гарды, про кутюр)))

Моя тётя жила на хуторе. Овцы конечно имелись, а значит имелась и прялка.
Она сама делала шерстяную нить, и, связала из этой нити носки моему папе - своему брату.

Тут — маленькое отступление: овец перед стрижкой не купают, нить прядут из того, что состригли.

Итак, связала тётя моему бате носки, но… предупредила — их надо постирать перед тем, как носить.
Папа был рачительный, по субботам всегда ходил в баню. И подумал - чего их стирать отдельно, если можно в бане использовать носки вместо мочалки, заодно носки отстираются.

Я маленькая тогда была, но помню хохот отца, который вернулся из общественной бани:
— Смотрю, все на меня вылупились, удивился.
А это, оказывается, носки шерстяные отмываются, вода с меня течёт — аж чёрная)

Успехи современной евгеники

Придя кормить голубей, застал диковатую картину. Среди поджидавшей меня стаи носился по кругу онжеребёнок, завывая, визжа и взмахивая грабками с растопыренными пальцами, усердно пытаясь пнуть или схватить птиц. Поодаль на это благостно взирали умилённые молодые онижеродители. Их я уже знаю, раньше тщетно пытался убеждать, договариваться, увещевать, взывать к разуму и гуманизму – бесполезно, типичные нынешние "родаки"-дуболомы. Тут у нас в ходу такой набор стандартных, олигофренических ответов, как "а вот хочет и гоняет, и чо?", "не мешайте ребёнку", "ишь, ничего с ними не случится" и т.д.

Завидев меня издалека, по обыкновению подтянулись и некоторые знакомые котейки из соседних домов. И тут же также удостоились дегенеративного внимания дружной семейки. Воя, визжа и выбрасывая растопыренные конечности, мелкий придурок немедленно охватил и их своими тупорылыми выходками.

Переглянувшись и молча посовещавшись с котами, мы решили, что из этого дурдома надо валить, тут венцы эволюции, носители высшего разума поесть всё равно не дадут. И направились всей компанией оттуда куда подальше – к дому, где в подвале живёт основная часть прайда. Каково же было моё (да и кошачье) удивление, когда, обернувшись на странные звуки, мы обнаружили, что всё семейство, как эринии, тоже плетётся за нами вслед. Причём мелкая дрянь от нетерпения подвывает и приплясывает, косит на котов пакостным шальным взором и притоптывает ножонками. Ожидает, стало быть, когда мы достигнем конечной точки маршрута, и там снова можно будет с инфернальными утробными звуками нарезать круги, не давая несчастным есть. Онижеродители плелись за ним более флегматично, даже как-то сомнамбулически, но урезонить его, разумеется, не пытались.

Впечатляет это всё, в том числе и масштабами. Четвертьвековой евгенический эксперимент небывалого размаха явно увенчался нужным успехом.

Отъехал я тут в пятницу от дома. На 430 км.
И обнаружил, что не взял с собой ни документы на машину, ни права, ни даже паспорт. Всё оставил на рояле.
Расстроился, конечно, ну и психанул. Два дня изводил себя за маразм. Боялся, что на обратном пути по закону подлости остановят где-нибудь и оштрафуют.
В общем, рисовал себе всякие ужасы.
Вчера вернулся, полез в сеть (почему не полез сразу, не спрашивайте, говорю же - маразм), посмотрел, какими казнями мне всё это грозило.
Не поверите.
Забытые права - 10 евро и забытые документы на машину - ещё 10. Тьфу!..
Было из-за чего рвать себе душу.
Это я к чему? Не психуйте по пустякам. Они того не стоят. Тем более у всех у нас есть настоящие, а не пустячные причины психовать.
Вот по ним и психуйте".

Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.

В августе далекого 1975 года мне довелось отдыхать
в студенческом лагере МЭИ (Московского Энергетического Института),
который находится в пятнадцати километрах от Алушты.
А поскольку я еще школьником освоил премудрости подводной охоты,
то с собой привез гарпунное ружье с резиновым приводом
советского производства.
Оборудование для ныряния на небольшую глубину было простейшим:
так называемый "комплект номер один: маска, трубка и ласты.
Для приведения в "боевую готовность" нужно было приложить немало
усилий, причем упор делался на собственную грудь.
Удача, как правило, сопутствовала мне.
Но однажды мне не везло: ни одной рыбки не удалось подстрелить.
Я в расстроенных чувствах плыву к берегу и вдруг замечаю на дне камень,
который потихоньку двигается.
Понял, что это что-то живое и выстрелил. Попал! Вода вокруг этого существа
замутилась, я, не отпуская ружье, поплыл к берегу.
Подтянул на прибрежный песок гарпун и увидел, что на нем оказалось какое-то чудовище:
оно шевелилось и махало плавниками.
Подбежавшие ребята сказали, что это рыба под названием "Скорпена".
У нее очень жирное и вкусное мясо. А ядовиты только шипы на головном плавнике.
Эти шипы я срезал и отдал свой улов на кухню.
Такой ухи наша компания больше не пробовала!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com

Что лучше переставлять стулья на «Титанике» или кровати в борделе?

Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.

В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:

июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;

июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;

август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;

сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;

март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).

Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.

Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...