Самые смешные истории за 2026 год!

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО

В качестве предисловия, мини-история:

Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.

Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..

Зумеры восхитительны.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.

Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.

Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.

Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!

🤦

Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.

Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.

Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.

P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.

P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/

“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))

Недавно коллега в гости заходила, жаловалась: дети (у неё тоже двойня) заканчивают 9 класс, будет праздник типа выпускного. И некоторые родители (хотя, подозреваю, всё же родительницы-домохозяйки) предложили оформить выпускной в советском стиле: мальчики в синих костюмах, девочки - в парадной школьной форме. И это при том, что вообще форма одежды в школе свободная! Ну с мальчиками, как обычно, проще, а вот где взять коричневое платье с воротничками-манжетками и белым фартуком - вопрос. Я молчу уж про то, что даже родители этих детей на выпускном были уже точно не в советской школьной форме. Для детей же этот маскарад вообще выглядит глупо - могли бы и в форму выпускниц Смольного их одеть, чего уж мелочиться, для детей смысл примерно тот же остался бы. И в итоге получаем: вместо того, чтобы спокойно одеть детей в красивые платья, мамы вынуждены искать ткань, выкройки, заказывать пошив/шить самим - и всё это только для того, чтобы разок поплясать на выпускном и пофоткаться.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.

Россия заняла 79-е место в рейтинге счастья ООН — между Боливией и Венесуэлой. На первом месте — Финляндия.

Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:

- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.

- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности

Из сети

В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

Oблoжки кодовых книг Британского Королевского флота были утяжелены свинцом. Eсли кораблю грозил захват, секретную книгу нужно было просто бросить за борт, там книга гарантированно тонула.
"И концы в воду" - no loose ends.

История собственного танка Арнольда Шварценеггера, на котором он служил в армии
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!

«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!

«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».

Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...

«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:

«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.

«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»

Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...

«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!

Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)

Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.

Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.

«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.

Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».

Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.

И еще про ваучеры 1990ых

Какая-то фирма объявила, что за ваучер плотить тридцать тысяч. В какой валюте по какому курсу – не помню, но сумма казалась весьма внушительной.
Правда, как потом оказалось, сумму на руки не давали. Ей можно было воспользоваться в магазине фирмы.
Но не просто набрать на сумму товаров, это было бы слишком просто. Это была сумма скидки на их продукцию. В общем, через 35 лет этот развод превратился в современные и всем знакомые бонусы.

Древо моей жизни

Моя покойная бабушка, Александра Тарасовна, родилась в Чистый четверг. Это перед Пасхой который. Вот и вся дата рождения.

А место рождения - село в Саратовской губернии. На краю села по-над речкой ведьмак проживал. Любил на лавочке у дома сиживать, когда девки на речку или с речки шли. В ту пору, внучка, мы трусов-то не носили. Сарафаны одне. А ведьмак шептал что-то. Вот мы и визжали, сарафаны выше головы задирая. Чудился нам потоп вселенский. А это все ведьмак. Сидел-ухмылялся... Вот и все место рождения.

Подозреваю я сильно, что был это край каких-то сказочных шептунов. Потому что мою бабушку хлебом не корми, а дай токмо пошептать!

Кстати! Она мне лет с 10ти еженедельную экзекуцию устраивала. Запирала меня в сарайчике, чего-то там шептала над размоченными корками хлеба... Опять чего-то шептала, мне в голову их втирая.

- Посиди, детка, - говорила. И удалялась за Кагором. Кагор, блять, не хухры-мухры, а в церкви освященный. Его (Кагор) она лила мне на голову.
Можете догадаться, что волосы у меня ... буйные с таким-то уходом.

Она просто светилась, когда, заслышав, как рыдает мой первенец, прибегала ко мне в спальню. Доставала коробок спичек, зажигала их по одной, закидывая в углы комнаты. Естесственно, она что-то при этом действе непременно шептала. Как будто злых духов изгоняла.

- Мама, прекращай этот цирк! - говорила моя мама и вызывала участкового врача. Но бабушка успевала закончить свою процедуру до ее появления.

... Прошло несколько лет. Я опять приехала с детьми в отпуск к бабушке. Сидим мы с ними в песочнице на переулке, и тут появляется Александра Тарасовна, вся взьерошенная... (она уже была Алцгеймером больна, просто об этой болезни еще не знали) и голосит на весь переулок:

- Ратуйте, люди добрые! Таньку муж бросил!

Я ее пыталась убедить в обратном. Ни в какую. Плачет, волосы на себе рвет, пытается меня обнять-утешить. Еле в дом увели да успокоили.

Я с самого начала в эти бабушкины спички-приговоры-шептанья не верила совсем. А тут вообще подумала, что она с глузу сьехала. Дело было в августе. Муж только-только отчалил в Италию по контракту работать... А бабушка моя... вон чего! С ума сошла. Только под Рождество внезапно вернувшийся муж сообщил мне шо с итальянкой у него не срослось. Поэтому он принял решенье вернуться в семью. Тут-то я бабушкины вопли и вспомнила. Вот откуда она об этом знала?!?

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

Цыганка нагадала

Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.

Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?

А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.

- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!

Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.

...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.

Мать школьника обратилась за помощью к юристу из-за того, что её муж устроил разборки с учительницей. Женщина искренне не понимает, за что писать заявление, потому что удара не было.
Примерный семьянин как никак.

перевод случайного поста с Редита

Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.

Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».

По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.

Как я стал винным сомелье поневоле, или Купчино наносит ответный удар

Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)

Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.

Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.

Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.

Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.

А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.

Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.

В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.

А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.

Про брата

Отец мой, суровый таёжный мужчина, в юности влюбился в добрую, симпатичную и обаятельную девушку. Правда, весь её семейный клан смотреть не мог на сторону отца, поэтому сватов дедушка послал... вежливо, но в весьма отдалённую географию. Но девушка проявила железный характер, и они тайно расписались.

Не знаю, проклял ли дед свою дочь, но жизнь у мамы дальше пошла строго по наклонной. Отец любил заложить за воротник, после чего у него просыпался педагогический зуд и желание быкануть на первого попавшегося. А кто у нас первый попавшийся? Разумеется, домашние.

Через год в этом угарном чаде семейного кутежа появился я, а ещё через полтора — мой младший брат. Спустя полгода мама подхватила гепатит. Что простые деревенские парниши, выросшие в глухомани, знали про вирусные заболевания? Примерно ничего. Мать терпела до последнего, у отца были «дела поважнее», и лишь когда она упала в обморок от невыносимой боли, он нехотя отвёз её в больницу. Домой она уже не вернулась...

Отец остался один с двумя карапузами, одному из которых едва стукнуло полгода...

Брата забрал дядя и увёз к себе в деревню — низкий ему за это поклон. А мы с отцом перебрались в город.

Первое время отец периодически наезжал в родные края. Из тех визитов в память навсегда въелось: тётя крошит свежий хлеб в парное молоко, и ничего вкуснее этого я в жизни не пробовал. Ещё помню, как братцу купили крутейший пистолет с пластмассовыми пульками, и Паша отчаянно ревновал своё сокровище, не подпуская меня даже на оружейный залп.

Как-то раз меня взяли в поле на прополку сорняков. Я, городская неженка, безнадёжно отстал от местных стахановцев грядки. Паша, шустро закончив свой участок, вернулся и без лишних слов доделывал всё за меня.
Поэтому, когда на следующий год папа анонсировал очередную поездку в деревню, я заранее выставил ультиматум:
— Я поеду! Но работать — вигвам!
Папа от души поржал. В деревне он пересказал мою «забастовку» всем родственникам — те тоже почему-то заходились от смеха. И только тёте Наде почему-то было неудобно, поэтому она строго следила, чтобы меня больше работой не нагружали. Никакой.

Время шло. Когда Паше исполнилось 16, отец привёз его в город. Выдал местному директору школы «стипендию» и организовал аттестат.
Первое время брат в городе сильно скучал — резкая смена декораций ввергла его в глубокий культурный шок. Пока отец оформлял ему документы, Паша сутками сидел у окна, гипнотизируя городской трафик. Отец тогда вкалывал слесарем-сантехником сутки через трое. И каждый его уход на смену означал для нас локальный праздник. Я возвращался с работы, брал в прокате кассету, закупал ништяки, и мы погружались в «видик». Для нас, детей суровых 90-х, это было настоящее окно в параллельный, яркий и захватывающий мир.

Получив паспорт и прочие регалии, Паша тут же выпорхнул на работу. Потом была армия, потом снова трудовые будни.

Папа у нас — человек тяжелейшей душевной конструкции, как вы уже, наверное, догадались. Заработал — выпил — в табло, заработал — выпил — в табло. Но Паша, выросший практически без отца, пылал к нему особыми сыновними чувствами: «папа то, папа сё». Впрочем, отец — мастер на все руки, он сумел довести до кондиции даже такого преданного сына. Уже и не помню, из-за чего вспыхнул сыр-бор, но младшенький Иванушка-дурачок собрал вещи и бесследно испарился с радаров.

— Блядь а я здесь причем?! Ты же со мной не ссорился?! Позвони раз в месяц, скажи что у тебя все норм, дурак он и есть дурак!!!
Сироты они все очень обидчивые.

Мы переживали. Целый год парня носило где-то по просторам необъятной родины. И тут я совершенно случайно срисовываю его в автобусе:
— Алло, гараж! Ты где шляешься, придурок?!
— Да я, это...
— Дебил ты, а не «это»! Мы же тут себе все нервы вымотали урод!!!
И вся песня с припевом.

Потом я провел спецоперацию по примирению его с отцом. Подарочки, сложные диппереговоры, возвращение блудного сына.

Лучшими друзьями мы так и не стали. Слишком разные: разная культура, речь, да даже взгляды на мироздание. Мне с ним скучно, у него тоже свой космос. Но если прижимает по-настоящему — мы всегда рядом. Он подставляет плечо материально, я — духовно, даже непонятно что лучше.

А ты как думаешь?

ГОСТ

Помните, у мистера Тарантино была странная комедия Pulp Fiction, то бишь - "Криминальное чтиво"? А персонажа Харви Кэйтеля, который "Я мистер Вульф. Я решаю проблемы"? Так вот решатели проблем бывают гораздо выше порядком. Их на планете всего парочка на миллиард. У них потрясающая способность охватить ситуацию и ухватить проблему. И они нарасхват, несмотря на серьёзный ценник. Расскажу о двух случаях, о которых читал когда-то где-то и которые врезались в память.
Однажды в американщине, то ли в сити, то ли в тауне были такие две фирмы, издательства, которые печатали ежемесячно телефонные справочники, одинаковые по сути и почти - по виду. Одного формата и с идентичной информацией на страницах. Так повелось, что все, кому это было нужно, покупали оба справочника и держали их оба на столе. Пользуясь тем, что под руку подвернулось. Так одно издательство не захотело мириться с таким капиталистическим беспределом и пригласило оно решалу. Тот, ознакомившись с ситуацией, предложил гениальное решение: А сделайте свой справочник меньше по формату. Потолще, с той же информацией, но меньше размером по ширине и длине. И что произошло: у всех меньший справочник лежал поверху большего (а вы бы как положили?) Так что народ решил не покупать те, которые не нужны. В результате через пару месяцев издательство с большими справочниками подзагнулось. Капитализьм, конкуризьм и всё такое...
Вторая история посмешнее. Фирма, изготавливающая кроссовки (ададасы-найки, не помню) решила сделать два завода по производству того самого в африканской стране (не помню в какой, опять же). Не рядом, вдалеке так один от другого... Ну, построили, наняли местных, загорелых, запустили. Всё красиво, все довольны, одни за миску кус-куса, другие за прибыль. Только вот какая штука обнаружилась через время - все аборигены вокруг заводов ходят в тех самых кроссовках, на которые им работать надо было бы полгода. Ну, дикий народ, дети саванн, им не своровать позорнее, чем своровать (знакомо). Призвали мистера решалу. Тот, оглядевшись, порешил: Сделайте, чтобы один завод производил кроссовки на правую ногу а второй на левую.
Всё.

"Три самых популярных в мире принта на футболки:
"Rolling Stones" с языком,
Fcuk,
Harley Davidson."
Не люблю выпендриваться, поэтому не ношу одежду с надписями, с яркой символикой. Покупая лёгкую белую рубашку, не ждал никаких неприятностей от надписи над нагрудным карманом: "Ocean explorer boarding time pm 7:55". Показалось даже ироничненько, см. фото.
Ну и вот. Дело происходит в Коста-Рике, от столицы Сан-Хосе до побережья Тихого океана 110 км. Беру такси из Сан-Хосе в пригород, едем. Таксист, поглядывая в зеркало, пытается говорить со мной на английском, я привычно его пресекаю:
- Испанский, пожалуйста.
Он переходит на испанский:
- Как называется ваш корабль ?
- Какий корабль ???
- Ну вы же иностранец, скорее всего приехали с круизного лайнера, из порта. Вон у вас написано: Ocean explorer. И почему у вас кубинский флаг ? Между прочим, я кубинец !
- А я русский, живу здесь. Рубашка не форменная, куплена в модном магазине...
Тут "остапа понесло". Таксист громогласно обвинил русских в предательстве Кубы, потом в предательстве Никарагуа, дальше в предательстве Венесуэлы. Я делал морду кирпичом и просчитывал варианты: до драки дойдёт вряд ли, но muchacho вполне мог под благовидным предлогом прервать поездку и вытурить меня из машины на полдороге.
Однако обошлось. Под бурный поток сознания мы наконец прибыли к моему дому. Распрощались спокойно.
Рубашку выкидывать жалко. Пожалуй, озабочусь перешить карман на 4 сантиметра выше, чтобы закрыть надпись и флаги.

Король надувательства и Принц обмана.

Трамп сравнил Зеленского с Финеасом Барнумом - организатором одного из популярнейших бродячих цирков столетия. Об этом он написал в Truth Social: «Сонный Джо Байден потратил деньги нашей страны, выдавая все Ф. Т. Барнуму (Зеленскому!) с Украины - миллиарды долларов».

С кем же именно Трамп сравнил Зеленского?

Финеас Тейлор Барнум жил в XIX веке в Америке, о себе говорил: «Я шоумен по профессии», про остальных: «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», а его личной целью было «накопить денег в собственной казне». Барнум – шарлатан и манипулятор общественным сознанием уникального масштаба, гений самопиара и отец современного шоу-бизнеса, который понял, что люди готовы платить за эмоции, сенсацию и иллюзию, даже если знают, что их обманывают, автор множества профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы.

Начал Барнум скромно – в 1835 г. купил у некоего мистера Линдсена в Филадельфии старую слепую рабыню-негритянку при смерти по имени Джойс Хет и поехал с ней гастролировать по всем Штатам, представляя публике как 161-летнюю няню первого президента США Джорджа Вашингтона. Старушка без умолку рассказывала о шалостях маленького, но уже честного и принципиального Джорджи и мельчайших подробностях жизни семьи Вашингтонов, собирая для Барнума толпы зевак и огромные деньги. Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее».

Он купил Американский музей на Бродвее, став основоположником dime museum – развлекательно-познавательного центра для простого люда, попросту смеси кунсткамеры, балагана, и положил начало жанру передвижного цирка уродов.

Трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, в 45 лет он обанкротился, но каждый раз снова зарабатывал миллионы и небывалый успех. Написал несколько автобиографических книг, выдержавших множество переизданий. Одна из самых знаменитых – «Искусство наживать деньги, или Золотые правила зарабатывания денег. Полезные советы и указания П.Т. Барнума».

Он первый в мире сделал живую рекламу массовой - нанимал людей, которые ходили по улицам с плакатами.
Он избрался в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии, поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы, попытался избраться в Конгресс, но потерпел неудачу, а после занимал пост мэра Бриджпорта в Коннектикуте.

Барнум умер от истощения и диабета в 80 лет, но до последнего дня шутил: узнав, что скоро умрёт, Барнум попросил: «Напечатайте это в газетах заранее — я хочу, чтобы люди купили билеты на мои похороны».

Наследие великого мистификатора в психологии – когнитивное искажение, именуемое «эффектом Барнума», которое заставляет людей верить в расплывчатые и неточные формулировки, если они преподносятся как созданные индивидуально для них авторитетным специалистом. Оно объясняет, почему «сбываются» гороскопы и вещие сны, гадания и предсказания, популярны хиромантия, гомеопатия, нумерология, экстрасенсорика и прочие псевдонауки, эффективны «специальные» предложения в рекламе, люди покупают марафоны желаний, индивидуальные коуч-программы и протоколы лечения БАДами.

При этом за "достижениями" Барнума многие частенько забывают, что он:

✅через свои финансовые схемы разорил тысячи людей;

✅ в 1838 году был осуждён за мошенничество (продавал фальшивые лотерейные билеты);

✅с помощью грязных методов разорял конкурентов (поджигал их заведения, нанимал людей, чтобы те распространяли слухи о конкурентах, подкупал газеты);

✅продавал билеты на казнь слона Джамбо. Причём слона публично умертвили с помощью электричества;

✅систематически эксплуатировал людей (в том числе детей) с физическими особенностями и выставлял их как «уродцев».

Фактически успех этого невероятно талантливого шоумена и маркетолога строился на жестокой эксплуатации, обмане, расизме и ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ НЕСЧАСТЬЕ.

Напоминает кое-кого, правда? И основной смысл жизни - деньги, и людей эксплуатирует безжалостно. Тоже расплывчатыми формулировками мир обещал, "весна придёт - сажать будем", "шашлыки в мае"...

В немецких школах уроки музыки отменяются, потому что там опасаются оскорбить чувства мусульман, для которых музыка считается тяжким грехом.

«Это пока единичные случаи, но их, судя по всему, так много, что сенатор Гамбурга по вопросам образования теперь реагирует на них совместно с христианскими, еврейскими и мусульманскими религиозными объединениями. Речь идет о нападениях и дискриминации, в основном со стороны учащихся-мусульман. Например, нападают на одиноких немецких девочек — им здесь не место, — а другим запрещают посещать уроки музыки, потому что это харам.»

У знакомой моей кошка свалилась с балкона восьмого этажа. Возможно, за голубем прыгнула?

Знакомая в лифт, поехала-побежала. Нашла. Лежит, живая.

Всего-то пара минут отлучки — и вот, принесла после этого котят.

Раньше так делали все: "дикие" привычки родом из СССР

Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

Зы: из сети

Много лет назад работал я техдиром (начальником над программистами и администраторами) в конторе по разработке программного обеспечения. Генеральный у нас был креативнейший мужик. С утра он приходил на работу, собирал народ и говорил: "У меня есть шикарная идея! Будем делать..." Народ чесал репы, задавал уточняющие вопросы, иногда пытался понять нахрена нам это делать. Потом я с архитектором и тимлидами (руководителями групп) садились за проектирование, пытались понять как нам это вписать в наши существующие продукты, кто и как это сможет сделать быстрее и качественнее. Обычно к вечеру уже была понятна и архитектура будущего программного решения, и примерный план как и в какие сроки мы это будем делать. Удовлетворенные хорошо сделанной работой мы расходились, настроившись следующим утром начать раздавать задачи программистам и писать код.
Но на следующее утро генеральный говорил:
- У меня есть шикарная идея! Будем делать...
- А как же вчерашняя идея? - спрашивали мы, - Мы же уже все придумали и готовы начать.
- А... Забудьте пока, это подождет. А сейчас мы будем делать...

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

Новости дурки — ради Украины Китай ограбит австралийские музеи народных промыслов.

... Если серьёзно, то представьте, под каким психиатрическим прессингом там сейчас поставившие всё на один вариант "запануем" слаборазвитые селюки, с домножением на огромный уровень наркотизации, вырождение от близкородственного спаривания, сопутствующую тягу к мистике (чем ниже интеллект, тем такое распространённее), завышенные ожидания от всей ситуации и накачанный искусственно психоз "вот-вот перемога". Одновременный слом стольки шаблонов и верований, из которых и состоит конструкт "украинства" — да туда сейчас можно вкинуть "Науру штурмует Новосибирск во имя Украины" и потащат, панически хватаясь за любую соломинку.

Что с ними делать потом, с калеками этими умственными? Вопросы, вопросы...

На днях сделал ревизию домашней аптечки. Выкинул старые, истекшие лекарства, значит нужно покупать новые.
Вчера зашел в аптеку, выбрал необходимые лекарства, где-то 7-8 позиций. Аптекарша дает мне еще одно лекарство и говорит:

- А это вам в подарок. По акции, совершенно бесплатно.

- А что это? - спрашиваю.

- Это пустырник. Успокоительное средство.

- Хорошо. Спасибо.

Аптекарша озвучивает стоимость моего заказа:

- С вас 1800 чего-то там рублей.

- А, - отвечаю, - вот значит для чего успокаивающий пустырник в подарок. Чтобы я после озвучания суммы чека не начал орать, как бешенный? За 7-8 позиций 1800 с гаком.

Она смеется:

- Нет, у нас действительно акция. Вы купили товар одного производителя, поэтому от него подарок. А то, что успокоительное, это просто совпало.

Предложили из комментариев к https://www.anekdot.ru/id/1581267/#c3296047 рассказ в Истории выложить.

У дядьки в деревне была за домом пасека. Пчелы на ней были не рады посторонним -- сразу атаковали, если кто мимо шел. И как-то оттуда вылетел РОЙ!!! (именно так). Причем не просто улетел, а сел на ближайшую березу, плотно заняв все ветви.
Дядьки в это время дома не было -- ушел с моими родителями в лес за ягодами. Так что с проблемой решил разобраться сосед и не нашел ничего умнее, как пальнуть дробью по рою из двустволки.
При этом будучи с ха-а-а-рошего будуна этот местный "ворошиловский стрелок" умудрился первым же выстрелом убить матку.
Пчелы, мягко говоря, обиделись и взяли деревню в плотную осаду -- собак загнали в будки, куры и кошки забились по щелям и не отсвечивали, из дома выйти можно было только натянув что-то вроде тулупа и зимних шапок с перчатками из дубленой кожи.
Но самое веселое досталось тем самым собирателям ягод, которые во главе с дядькой довольные и уставшие шли из леса, скинув с себя почти всю верхнюю одежду (лето, жара), и не ждали никакого подвоха. И тут на околице деревни их атаковали...
В общем в течении суток никто не рисковал выйти из домов, пока пчелы частью не передохли, частью не прибились к другим роям.

А осу я как-то чуть не съел. Тоже ощущения не забываемые.
Собирал на участке ежевику, точнее пасся в ней -- соберешь горсть ягод и в рот. Все бы ничего, но в момент, когда закидывал в рот очередную порцию, на одну из ягод села оса. Сначала на зубах что-то захрустело, потом ощущение, что мне в мозг два или три раза вонзили раскаленную иглу. В общем пока оса сдыхала в агонии (все-таки я ее разжевал), она успела вонзить свое жало в нёбо, язык и щеку. И может даже не по одному разу. Во рту сразу стало очень тесно, по моему даже удаление нерва без анестезии и то менее болезненно.
И, главное, что ничего сказать не могу. Слава богу аптечка оказалась под рукой и смог не только обработать раны, но и проглотить лекарство от аллергии. Часа через два полегчало....

Негативные эмоции часто ощущаются гораздо сильнее, чем положительные.

Когда-то я прочитала мысль, что негатив — это очень мощная энергия, и поэтому её постоянно подпитывают: страхами, конфликтами, тревогами. Не знаю, насколько это правда, но иногда кажется, что именно так и происходит.

Сегодня меня накрыло ощущение полной бессмысленности того, чем я живу: работа, семья, чувства, мысли, мечты, цели. Будто исчез внутренний стержень, который раньше говорил: «Ты всё делаешь правильно. Ты идёшь к своей мечте».

Возможно, причина в том, что мои мечты в основном связаны с материальным, а не с духовным.

И тогда возникает вопрос: как сделать так, чтобы хорошие моменты запоминались так же глубоко, как плохие? Чтобы позитивные эмоции стали сильнее и перестали так быстро исчезать из памяти?

Мне кажется, многое начинается с детства.

Я была нежеланным ребёнком. Родители ждали мальчика, а родилась девочка. И с самого рождения мне давали понять, что я «не оправдала ожиданий». До сих пор иногда слышу в свой адрес подобные шутки.

Наверное, поэтому мне пришлось «отрастить яйца» — стать сильной, жёсткой, всё тянуть на себе. Тогда это было способом выжить. Сейчас, в 50 лет, я пытаюсь снова стать мягче, позволить себе быть женщиной. Но это оказывается совсем непросто.

Любая моя ошибка в детстве сопровождалась огромным количеством критики. А всё хорошее воспринималось как должное. Хвалить? Зачем? Ведь так и должно быть.

Но что могли дать родители, которые сами были внутренне сломлены? Они передали то, что сами получили: боль, страх, обиды, чувство нелюбви.

И вот результат. Негативные эмоции возникают мгновенно, а позитив приходится буквально удерживать. Они быстро стираются, словно не успевают оставить след.

Думаю, я далеко не одна такая. Нас много. Мы научились выживать. Но очень хочется наконец научиться по-настоящему жить.

Моряки на борту атомного авианосца USS Gerald Ford, возможно, подожгли прачечную, чтобы прекратить свою миссию в Иране. Корабль возвращается на Крит, предположительно для расследования пожара, в результате которого 600 членов экипажа лишились своих кают. Пожар продолжался более 30 часов. Авианосец USS Gerald Ford стоит 13 миллиардов долларов, это самый дорогой в истории военный корабль.

БУДЕТ КРУТО

Все события, имена и психотипы вымышлены, совпадения неслучайны.

Ищу работу, откликаюсь на вакансии, подходящие мне и релевантные моим навыкам и опыту.

В период после пандемии заметил, что появилось немало молодых непрофессионалов в моей области; как будто часть профессионалов умерли в ковидные три года.

Часто доходит до смешного, особенно с девочками с сикилёчками (так жена называет беспроводные наушники).

Отправил отклик на одну из вакансий, на вакансию руководителя проектов в российской ИТ-компании (интегратор), получил стандартный отказ от девочки Даши.

Второй день хожу ржу с текста отказа, как вспомню; привожу полностью:

"Дарья
Отказ

Владимир Иванович, здравствуйте!

К сожалению, по результатам осмотра резюме мы не включили вас в шорт-лист кандидатов, чьи навыки и опыт наиболее соответствуют нашим текущим потребностям и ожиданиям.

В любом случае, наши команды сегодня активно масштабируются. Возможно, что откроются новые вакансии, и мы вернемся к вопросу о сотрудничестве.

Желаем вам удачи в поиске и интересных проектов!

Нам очень важно понимать, откуда кандидаты узнают о нас. Поэтому
будет круто, если вы уделите минуту и пройдете анкету узнаваемости для соискателей.

Лебедива Дарья"

Ржу в голос как конь в зарослях овса, пока пишу эти строки; так и вижу Дашу в сикилёчках в офисе с кружкой латтэ:

- Тань, я нашла крутого ТРП, продублировала его CV тебе на почту, осмотри его до обеда.

- Вас беспокоит компания Агиман Солюшенс, меня зовут Даша, я HRюша и РП. У нас очень крутые спецы и проекты, и мы можем предложить вам свои услуги по аудиту и модернизации ваших бизнес-процессов под ключ в моменте. Будет круто.

- Он такой а чем ты занята а я такая "Милый, я на работе", а он такой ну и чем ты занята, а я такая "Я думаю, что будет круто, если вечером мы проведём митинг и чекап со стейкхолдерами" а он такой а при чём тут стейки, ты стейк что ли хочешь а я такая да хочу, Рибай медиум-велл.

P.S. Всем побольше грамотных, умных и светлых людей на жизненном и профессиональном пути, успеха и добра)

Эта история — о несдержанности в страстях.
Произошло сие почти 30 лет назад, когда интернет и электронная почта только начали победно расползаться по планете. Диспозиция: офис. Мой стол в углу, по правую руку от меня стол коллеги Дмитрия. Я работаю, Димка в данный момент ничего не делает, потому что у него на коленях сидит его любовница и по совместительству менеджер отдела продаж Лена. Впрочем, ничем предосудительным они не занимаются, так как Лена поглощена набиванием на Димином компьютере письма одному очень важному клиенту. Наша контора чем-то перед ним провинилась — то ли задержали поставку, то ли прошел брак, уже не помню. Клиент с характером, не дай Бог обидеть, но при этом слишком расстилаться тоже нежелательно, ибо он может почуять слабину и затребовать скидок и прочих преференций. Поэтому Ленка предельно аккуратна в формулировках и крайне сосредоточена, и на все Димины попытки разнообразить телесный контакт огрызается и отмахивается, чтоб не отвлекал. Димка разочарованно откидывается на спинку стула и скучает.
Наконец письмо закончено фразой «Пожалуйста, простите нас и постарайтесь отнестись к ситуации с пониманием», и Лена начинает его перечитывать. Димка, оживившись, отбирает у нее клавиатуру, тычет курсором в конец текста, после слов «с пониманием» ставит запятую и дописывает «сволочи», после чего, искоса глядя на подругу и ухмыляясь, наводит курсор на «Отправить» и демонстративно заносит палец над левой кнопкой мыши.
И без того нервная Лена, видя такое непотребство, взвизгивает «Не смей!!» и со всей дури лупит Димку по руке. Да, именно по той, которая над мышкой. Палец с треском влипает в кнопку, и письмо улетает в эфир.
Тут бы и сказочке конец, но спасло чудо. Как я неслучайно отметил в начале, интернет тогда лишь недавно вошел в обиход, и электронные письма у нас отправлялись адресатам не сразу, а сначала поступали на локальный почтовый сервер, поднятый на компьютере нашего добровольного компьютерного гуру, сидевшего с нами в одной комнате. Тот оказался на месте, не стормозил и под Димкины вопли и Ленкин рёв успел прихлопнуть крамолу на выходе.
Мораль? Все та же - если комар сел на нежное место, вряд ли стоит тут же лупить по нему молотком. Ну и поаккуратнее со служебными романами.

Вечером в чате СНТ председатель опубликовал сообщение от властей, что введён особый режим противопожарной безопасности, при котором, использование открытого огня в любом виде запрещено. И далее описание репрессий в виде штрафов и уголовки. Утром я вышел на крыльцо и почуял, что отовсюду несет дымом кострищ и мангалов, и слышится веселый треск сжигаемых поленьев, веток, прошлогодних листьев и травы. "Хрен вам, будем жечь назло, даже если спалим всё СНТ к чертовой матери!" - возвещал коллективный разум.

Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.

Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.

Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.

Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.

Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:

Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.

Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.

Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).

Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.

Сальса

Кто-нибудь сальсу со мной станцует? Да? Нет? Ну это же совсем просто, товарищи: ногу вперед, приставить, потом назад, приставить, повернуться и... все сначала!
Поехали?

Я сальсу увидела воочию на Кубе. На пляже учили ее танцевать. Типа утренней зарядки. Я так хотела... ну так хотела присоединиться к смеющейся толпе, попарно по песочку танцующей... И что-то мне мешало. Ай. Так трудно было выйти и начать. Уговаривала себя: вот завтра, а завтра говорила - ну завтра так точно, а завтра наступило - пора в дорогу собираться!

Короче, я на Кубу второй раз поехала, чтобы сальсу станцевать! А там облом. Никто утром зарядкой сальсу не танцевал, потому что в то лето чудесная балетная труппа давала спектакли чуть ли не каждый вечер... 30 минут до начала которого приглашая публику подняться на сцену и попробовать себя в сальсе вместе с артистами балета. Подняться на сцену, Карл... С артистом балета, Карл! Естесственно, я просидела всю неделю с мохито в руке, уговаривая себя не бояться. До последнего вечера тряслась. А в последний вечер я отложила коктейль, решительно сжала губы. Приготовилась к атаке на сальсу.

Тут выходит ведущая и обьявляет, что в честь последнего вечера заезда сальса отменяется, зато зрителей ждет сюрприз после спектакля!

У меня слезы в глазах. Похерили мечту опять. Сижу-плачу, пью мохито. Вот спектакль закончен и они обьявляют: Последний вечер! Все танцуют танго!

Прикиньте. У меня состояние предынфарктное, потому что я почувствовала что-то недоброе, когда ко мне подошел солист труппы и протянул мне руку. На ломаном английском я попыталась ему обьяснить, что примо, я не умею!!! секундо, я не разговариваю!!!

-Зачем тебе разговаривать? Заткнись (он сказал мне Шер ап!). Можешь даже глаза закрыть. Доверься мне! Я все сделаю сам.

Чего он там делал сам - я не помню. Когда музыка замолкла, меня крутанули и посадили на место.

А сальсу-то я так и не научилась!

О денежной реформе 91-го
Воспоминаниями о ней поделился автор истории https://www.anekdot.ru/id/1575148/
Я сам, сколько ни пытался, ни шиша об этой реформе лично для меня вспомнить не смог. Наверное, из-за нищенского своего положения тогда.
А одна коллега по работе на этой реформе сильно пострадала. Молодая, спортивная и очень энергичная, она время от времени ездила за бугор калымить "вахтовым методом", обычно от нескольких месяцев до года. В очередной раз уехала за бугор за некоторое время до Павловской реформы 91-го с обменом купюр. Работала очень усердно, до позднего вечера, поддерживая форму вечерними пробежками или велопоездками. Банковского валютного счета тогда не имела, заработанное возила налом с собой. Это было несколько рискованно при прохождении досмотра по прилету в Москву. В тот раз, если не ошибаюсь, она засунула купюры под стельки в туфли, и успешно прошла контроль в Шереметьево.
Сияя от радости от успешного прохождения контроля и возвращения на родину, примечает в зале аэропорта объявления об обменных курсах. По выходу из аэропорта ей, все еще сияющей от радости, повстречались два молодых интеллигентных паренька, которые вежливо поинтересовались, не хочет ли она поменять валюту на рубли. Назвали курс обменный, явно более выгодный, нежели она увидела. Сказали, что в Москве она лучшего не найдет, а они меняют, потому что им для срочной бизнес- поездки еще валюта потребовалась. Коллега моя, еще более радостная, что все так удачно складывается по прибытии на родину, обменяла у них значительную сумму своих денег.
Она не сразу узнала, что получила купюры, вышедшие из обращения.
П.С. Гаврики, видать, неплохие психологи были.

Чтобы не портить пейзаж и быстрее согласовывать установку сотовой вышки, в США их часто маскируют под сосны, пальмы и даже кактусы.

Их прячут, чтобы договариваться с владельцами земли, которые не хотят ставить металлическую бандуру на территории города, школы, церкви или своего двора (not-in-my-backyard) и терять в стоимости дома, если из его окна видна уродливая вышка.

Есть две категории маскировки – их делают под городские сооружения, и так они смотрятся более натурально и незаметно.
Именно так их изначально встраивали в церковные шпили, флагштоки или водонапорные башни.

Но 30 лет назад компания, которая создавала декорации для Disney World, ставит первую искусственную сосну в Колорадо, и дальше fake plastic trees вырастают во всех штатах, подстраиваясь под ландшафт вокруг — в виде пальм, эвкалиптов, кактусов или лиственных деревьев.

Камуфляж стоит почти столько же, сколько сама башня (~$100-150K).

И хоть деревья выглядят как нарисованные в паинте и часто только обращают на себя лишнее внимание, я не могу не согласиться, что это лучше, чем железная башня.

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.
Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано «Пешеходный переход», он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.
И вот обсуждаем мы ежегодную проверку газа. Степаныч ходит с гордо поднятой головой, прямо светится: — Вот вы всё спорите, а регламент ВКГО не дураки писали! Приходили газовщики — специалисты, профи! Всё по закону. У Васьки из десятой гофра к плите оказалась на десять сантиметров короче нормы. Так они ему без разговоров сразу вентиль перекрыли и трубу заглушкой закрыли! И правильно! Порядок должен быть!

Тут надо пояснить за Ваську. Васька у нас — местный философ на пенсии. Ест мало, больше пьёт, но соображает быстро. Плита у него работала нормально, а гибкий шланг стоял обычный, заводской, просто на 10 см коротковат по их новым нормам. Газовики нарисовали ему конский ценник за замену шланга и повторный пуск. Васька смету посмотрел, в уме перемножил на количество имеющихся у него бытовых радостей и сказал: «А идите-ка вы, дяди, в сад». Официально оформил полный отказ от газа, акт под роспись получил. Степаныч тогда гордо заявлял: «Ну вот, всё строго по правилам!».

Но Васька оказался хитрее. На следующий же день он принёс из гаража мешок из-под картошки с подозрительно округлыми контурами. А ещё через день из его окна пахнуло тушёной картошкой.
Степаныч, прознав про мешок, тут же побежал писать жалобы. И получил из инспекций безупречный ответ: «Согласно реестру, квартира № 10 от системы газоснабжения отключена. Нарушений не выявлено. Основания для досмотра жилого помещения отсутствуют (ст. 25 Конституции РФ)».

Степаныч прибежал к Ваське ругаться, а тот ему через цепочку с ухмылкой: — А ты докажи, Степаныч! В мешке у меня картошка. В квартиру не пущу — закон защищает. А если не доказано — значит, ничего и нет! Ты же сам за закон топил? Вот и соблюдай!

И вот стоит Степаныч у подъезда, искренне сокрушается: — Нет, ну вы представляете?! Он же с этим баллоном весь подъезд на воздух пустит! И сделать ничего нельзя — по закону он чист, а морду ему не набьёшь, он здоровее... — Да, Степаныч, — вздыхаю я. — Зато взлетим строго по закону.

Степаныч аж руками развёл: — Да ты вообще кто такой, чтобы регламент критиковать? Ты что, газовик? Они — профи! Вот в соседних подъездах они утечки на стояках нашли и вообще весь газ перекрыли! Спасли нас!
— Я не газовик, — говорю. — Я математик. И у меня для тебя есть простая задача на вероятность.
Степаныч насупился, но замолчал.

— Смотри. В нашем доме шесть подъездов. Проверка проходит строго в рабочий четверг в 11:00 утра. В трёх подъездах половина жильцов была на работе. И — о чудо! — именно в этих трёх подъездах инспекторы моментально «нашли утечку на стояке» и вырубили газ целым подъездам.
— Ну и что? — поддакивает Степаныч. — Нашли же! Вдруг она там три месяца фонила?
— Вот именно, Степаныч! Если утечка реально фонила три месяца, то там капитальный ремонт всей системы надо делать? Это вариант первый. Вариант второй — чисто психологический фокус. Когда жильцам просто говорят: «Ваш шланг на 10 см короче, заплатите десять тысяч», жильцы возмущаются. А вот когда весь подъезд трое суток сидит без газа и горячей воды, жутко паникует и не знает, как еду сварить — о чудо! Приходит мастер, находит у бабушки «индивидуальную проблему», завышает ценник на ремонт втрое... И бабушка счастливо отдаёт эти деньги, радуясь, что ей вообще вернули газ! На фоне этой рукотворной жути конский ценник кажется уже не проблемой, а спасением.

Степаныч хлопнул глазами.
— И вариант третий, — добавил я, — как в той загадке про трёх черепашек, когда первая говорит «впереди пустыня, сзади две черепашки», вторая говорит то же самое, а третья: «впереди две черепашки, сзади пустыня... одна черепашка явно врёт».
Степаныч завис на пару секунд, переваривая про черепашку.
— И к чему ты это? — буркнул он.
— А к тому, что в итоге мы имеем выверенный по бумажкам расклад. Половина дома сидит без газа и мечтает отдать любые деньги за завышенный ремонт, лишь бы включили обратно. А Васька мало того, что сэкономил, так ещё и ходит по двору да подначивает соседей: «Я теперь, говорит, электроплитку включил и жгу электричество 24/7 по общедомовому нормативу без счётчика — всё равно вы за меня по ОДН заплатите!».

— Ах он гад! — взвился Степаныч.
— Да врёт он, конечно, про электричество — экономит, — усмехнулся я. — На баллоне он греет. Но подначивает тебя знатно. Потому что зайти к нему с проверкой нельзя — по закону он не абонент. А не доказано — значит, не было!
Степаныч постоял, посмотрел на окна Васьки, потом на меня, ничего не ответил и молча пошёл домой. Наверное, читать Конституцию. Или считать черепашек.

Строгая химичка

Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )

В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:

На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.

Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии

Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...

Эй, вратарь, готовься к бою!
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт.

Песня как раз для тех, кто любит вспоминать, как хорошо жилось в СССР.
Представьте себе этого вратаря. Кого он ловит, в каком направлении идущего/едущего? Почему он ловит исключительно тех, кто хочет покинуть СССР?

Зы: кстати, берлинская стена тоже ловила тех, кто замыслил покинуть социалистический рай.

В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.

В детстве история была.. Во втором классе зимой прыгали с друзьями в снег с гаражей. Друг сиганул и давай орать. Железный прут, из земли торчащий, порвал штаны, прошел между свитером и спиной и вышел в районе плеча, порвал пальто и разодрал ухо. Из повреждений - длинная царапина по спине и порванное ухо. Ну, и крови много. Можно сказать - второй день рождения. Сняли его мужики, мимо шедшие. Больше мы не прыгали той зимой с гаражей.
ПыСы. У друга уши потом разные стали, порванное - сделали (срослось) приплюснутым, а другое осталось лопоухим! Такие вот дела...