Самые смешные истории за 2026 год!

Как то довелось поработать на заводике с арабами из Газы. Было это в стране, где "на четверть бывший нащш народ". Прибегают арабы и кричат, что вчера смотрели советский фильм! Боевик! Там мужик шлем украл! Все там в наколках, а у самого главного - отвратительная рожа! Потом они еще в бетонном растворе из тюряги сбежали!

Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."

Давно не было историй про смешные названия разных заведений. А зря, — фантазии учредителей бывают весьма забавны. Я просто вчера ехал по Владимиру, и обратил внимание на заведение общепита под названием «Вилки нет». Ну, понятно, суши! Про стриптиз-бар под названием «Естествознание» тут, кажется, уже писали. А мне вспомнилась поездка в Арзамас пару лет тому назад. Но тут требуется предисловие: в Арзамасе очень чтят двух литераторов: Гайдара и Горького. Первый в этом провёл детство, правда, тогда он был ещё Голиков, а второй отбывал ссылку (он уже был Горьким), надо сказать, в весьма комфортных условиях: дом, который снял для себя ссыльный, был куда круче, чем тот, в котором родился Гайдар. (Кстати, в музее Гайдара демонстрируют его родословную, так вот, по маминой линии он потомок Лермонтова!!! Не прямой конечно, у Михаила Юрьевича официальных детей не было, но в генеалогическом древе автора «Тимура и его команды» автор «Тамани» отметился).
Но я отвлёкся: речь о том, что в Арзамасе очень много чего названо именами Гайдара или Горького: Дома культуры, библиотеки, парки, скверы… Ну, практически всё, что видишь, носит имя Гайдара или Горького.
И вот представьте: заведение по продаже вейпов и всякой курительной гадости. Называется «Пар Горького».

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

ДЕРЕВЯННАЯ ШЕРСТЬ

Лет 25 назад с удивлением узнал, что английский язык относится к группе германских языков. Я-то до этого по незнанию считал его романским..
Хлопнул себя по деревянному лбу: "Разумеется, англы и саксы же германские племена".

И сразу же стали понятны и логичны удивительные сходства многих слов в английском и немецком языках: man-mann, one-eine, fire-feuer, free-frei, flame-flamme, love-liebe, house-haus, God-Gott, frost-Frost, friend-freund, blood-blut, sand-Sand и так далее..

Ещё интереснее было узнать, что:
* Tuesday (вторник), Tīwesdæg - Tiwes' day, день Тиу (Тюра, Týr), германского бога воинской доблести и чести;
* Wednesday (среда), Wōdnesdæg - Wodnes' day, день Вотана, Одина (Wōden), верховного бога германо-скандинавских племён;
* Thursday (четверг), þūnresdæg - Thor's day, день Тора, бога грома, силы и защиты;
* Friday (пятница), Frīgedæg - Frigg's day, день Фригг, жены Одина, одной из старших богинь, покровительницы семьи и материнства.

Настолько английский плотно связан со своими германскими корнями, что и названия дней недели в английском языке связаны с именами германо-скандинавских богов.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вернулись сегодня с женой домой после вечерней прогулки. Прошёл долгий дождь, к вечеру похолодало, поэтому перед выходом, подумав, к джинсам надел старую и любимую плотную чёрную рубашку.
Снимая её дома, ещё раз ощутил, какая она удобная для кожи, и понёс к жене:
- Зай, из чего этот материал?..
- Помню я эту рубашку. Ты мне её сто раз показывал уже. Похоже на велюр.
- Очень удобная ткань, греет, но в ней не потеешь, она дышит. Мягкая, как тонкая шерсть..

Продолжая петь дифирамбы удивительной рубашке, пошёл раздеваться дальше в комнату и начал искать шильдик на изнанке с информацией, как стирать, из чего ткань, где сделано и т.п.

100% BAUMWOLLE
И ещё полтора десятка слов на немецком.

Посетовав на то, что не знаю немецкий, тем не менее, сразу зацепился за "wolle" - "Неужели и правда wool, шерсть?"..

Полез в переводчик:
Baum - дерево
Wolle - шерсть
Baumwolle - хлопок.

Деревянная шерсть, получается.
🙂

Всем добра)

Прозвенел пронзительный звонок.
Лена вздрогнула.
Она сидела в кресле, закутавшись в плед, . Тяжёлая неделя наконец-то осталась позади. Вечер пятницы. Она была одна. Тишина, чай, кресло — маленький островок спокойствия посреди бушующего океана взрослой жизни.
Наконец-то можно было немного расслабиться.
Хотя слово «расслабиться» в последнее время звучало почти как мифическое существо из старых сказок. Где-то его видели, кто-то даже рассказывал, что встречал, но лично Лене оно не попадалось.
К усталости за неделю добавились недавние переживания. Совсем недавно Лена закончила мединститут. Те времена, когда после окончания вуза тебя торжественно брали за руку и говорили: «Молодец, товарищ специалист, вот тебе рабочее место», давно ушли в прошлое.
Теперь всё было проще и одновременно сложнее.
Училась? Старалась? Молодец.
Теперь будь молодцом ещё раз — сама найди работу, сама устройся, сама реши, как выжить.
Лена открыла свой стоматологический кабинет. Конечно, не одна. Родители помогли всем, чем могли. Даже кредит пришлось взять. Суммы в таких случаях имели удивительное свойство — сначала выглядеть просто цифрами на бумаге, а потом превращаться в огромного денежного дракона, который каждое утро открывает один глаз и спрашивает:
«Ну что, когда будем отдавать?»
Но усталость постепенно брала своё.
Тело наливалось свинцом. Веки становились тяжелее, мысли расплывались, и казалось — ещё немного, и сон заберёт её в свои тёплые владения.
Но одна навязчивая мысль не давала уснуть.
Крыша.
Не та, про которую говорят: «У человека крыша поехала».
Хотя иногда Лена подозревала, что и эта крыша тоже держится на честном слове.
Да, именно крыша.
Потекла крыша.
Иногда Лене казалось, что всё в жизни течёт одновременно: крыша, деньги, нервы и терпение.
Снять приличное помещение на все имеющиеся средства не удалось. Пришлось довольствоваться стареньким домиком. Хорошо хоть не на окраине, иначе клиентов пришлось бы ждать с биноклем и надеждой.
Но радость, точнее — радость в очень больших кавычках, не заставила себя ждать.
Потекла крыша.
Не в приёмной.
Не в прихожей.
А прямо посреди кабинета.
Будто сама судьба решила внести свою лепту в интерьер и добавить в дизайн элемент «натуральный водопад в стиле девяностых».
Временная защита в виде натянутой клеёнки помогала с трудом. Где-то капало, где-то шлёпало, а иногда казалось, что потолок тихо переговаривается с полом.
Специалистов из ЖЭКа ждали уже вторую неделю.
Почему так долго?
Потому что это были тяжёлые девяностые.
Время, когда всё работало по загадочной системе: если что-то должно было произойти быстро — оно происходило медленно. Если что-то должно было быть просто — обязательно превращалось в квест с неизвестным финалом.
Неразбериха, бардак в стране, вечная нехватка всего.
А ещё рэкет.
Слово, которое тогда звучало страшнее любой грозы.
Лена снова вздрогнула.
Пронзительный звонок.
Отяжелевшие веки открылись. Она медленно отложила плед, словно расставалась с последним безопасным убежищем на земле, и нехотя пошла открывать.
На пороге стояли двое.
Что-то комичное было в этой парочке.
Вот только Лена никак не могла понять — что именно.
Оба молодые, примерно одного возраста.
Первый — высокий, очень симпатичный, достаточно стильный. Выглядел вроде современно, но при этом почему-то напоминал прораба из восьмидесятых, которому забыли объяснить, что эпоха уже сменилась.
В руках у него была какая-то нелепая кожаная папка. Такая папка могла хранить либо важные документы, либо тайный план захвата мира, либо список всех протекающих крыш района.
Больше всего удивлял его взгляд.
Странный.
То ли неуверенный, то ли испуганный.
Так смотрит молодой специалист, которому впервые в жизни поручили ответственное дело и забыли выдать инструкцию.
«Интеллигент», — подумала Лена.
Второй был полной противоположностью.
Он напоминал шкаф.
Небольшого роста, но такой плотный, что казалось — его собирали из строительных блоков. Голова будто сразу росла из плеч, шея где-то потерялась по дороге и решила больше не участвовать в этом проекте.
Бицепсы были настолько мощными, что, казалось, могли самостоятельно открыть дверь без помощи рук.
Короткие мускулистые ноги.
Он был какой-то квадратный, даже кубический.
Человек-геометрическая фигура.
И, если говорить мягко, лицо его выражало явное отсутствие интереса к сложным мыслительным процессам.
Лена была очень воспитанной девушкой.
Но про себя всё равно подумала:
«Дебил».
Интеллигент поздоровался и, немного растягивая слова, неуверенно произнёс:
— Мы… по поводу крыши.
Лена мгновенно оживилась.
— Ой, как я рада! Вы даже не представляете, как давно мы вас ждём!
Такой реакции интеллигент явно не ожидал.
У него были заготовлены совсем другие варианты развития событий.
Он готовился к слезам.
К просьбам.
К уговорам не трогать их, потому что они только открылись.
К рассказам о тяжёлой жизни.
К чему угодно.
Но только не к словам:
«Мы давно вас ждём».
Даже шкаф слегка вздрогнул.
Наступила пауза.
Та самая пауза, когда мозг человека нажимает кнопку «перезагрузка».
Нестандартная ситуация поставила обоих в тупик.
А Лена, не замечая происходящего, продолжала:
— Идёмте, я вам сейчас её покажу.
От неожиданности интеллигент слегка попятился.
— Кого? — вырвалось у него почти гортанно.
Шкаф вообще перестал понимать происходящее.
— Кого? — повторил интеллигент.
Лена удивилась:
— Как кого? Крышу, конечно.
В голове интеллигента словно зажглась красная лампочка.
Он явно пытался собрать картину мира.
Нас здесь ждут.
Крыша здесь.
Она хочет её показать.
Что-то не сходится.
Где-то в механизме реальности выпал важный винтик.
«Засада?» — мелькнуло у него.
«Что делать?»
Тем временем остатки интеллекта на лице Шкафа окончательно исчезли.
Он посмотрел на Лену и медленно спросил:
— Так у вас уже есть… «крыша»?
Теперь уже в ступор впала Лена.
— Конечно есть. И сильно течёт.
Она посмотрела на них с искренним недоумением.
— А иначе зачем бы мы вас позвали?
Неизвестно, сколько бы продолжался этот удивительный диалог двух разных миров — стоматолога и людей с очень своеобразным пониманием слова «крыша».
Но именно в этот момент в коридоре раздались голоса.
Подошёл муж Лены.
А вместе с ним — друзья.
Все молодые спортивные лейтенанты милиции.
Сборная «Динамо» по дзюдо.
И вот тогда загадочная мозаика наконец начала складываться.
Двое гостей впервые за вечер поняли, что, возможно, пришли совсем не туда.
А Лена впервые поняла, почему в их глазах было столько странного напряжения.
Иногда одно слово может означать совершенно разные вещи.
Особенно в девяностые.
Особенно слово «крыша».
В.Резник (История со слов одноклассницы на встрече выпускников)

10 мая 1933 года в Берлине, на площади между оперным театром, университетом и библиотекой, студенты и партийные активисты устроили публичное сожжение книг. Это было не стихийное действие и не вспышка ярости — это было мероприятие: организованное, согласованное и заранее одобреное. Сжигали не просто тексты. Сжигали способы думать.

В СССР всё было иначе. Там знание не отрицалось — оно изолировалось. Книги убирали в закрытые фонды, в спецхраны, туда, где они продолжали существовать — но уже вне доступа.

Два разных способа решить одну и ту же задачу — переписать код программы общества: один — сохраняет знание, но лишает его жизни, другой — уничтожает знание, но сохраняет в памяти сам акт уничтожения.

Есть и третий способ перепрограммирования: не спорить с кодом и не стирать его, а перестать в него верить — превратить в объект высмеивания. Объявить постыдным, неприличным и недопустимым для цивилизованного общества. Это уже не цензура в прямом смысле слова и не забвение в чистом виде — это культура отмены. Знание не опровергают, а лишают легитимности; не запрещают, а превращают в социальный риск. И в этом виде такой способ особенно эффективен: он не просто переписывает программу, он перенастраивает саму среду, в которой одни мысли становятся невозможны не потому, что их нельзя произнести, а потому, что за них уже заранее стыдно.

Код ещё может существовать, тексты ещё могут быть доступны, память ещё не уничтожена, но сама возможность говорить всерьёз разрушается.

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

По информации информационного агентства "Панорама":
-----------------
В пресс-центре Московского государственного университета состоялась презентация нового мега-проекта российских математиков по внесению изменений в таблицу умножения – оказалось, что за последние столетия в ней накопилось несколько критических ошибок.

«Ситуация как с григорианским и юлианскими календарями, когда от века к веку из-за високосных годов разница между ними увеличивается. Так и с таблицей Пифагора, за прошедшие 4 тысячи лет появились разночтения», – сказал замдекана мехмата МГУ Иосиф Гольдштейн.

Стоимость реализации проекта «Обновление таблицы умножения» составит миллиард рублей, к его реализации планируется привлечь не менее 100 аспирантов, кандидатов и докторов наук из МГУ, СПБГУ, ИТМО и других крупнейших научных центров России.

К 2030 году учёные должны разработать отвечающую современным реалиям таблицу Пифагора. Также через 3 года будет запущен сайт, на котором россияне смогут бесплатно потренироваться в устном счёте.

Обновленная таблица умножения будет немедленно включена в очередной релиз мессенджера МАХ в качестве встроенного приложения.
-------------------
Будьте внимательны, если вы пользуетесь старой таблицей умножения. Не доверяйте ей слепо!

В 1970-м году в Японии произошёл инцидент с группой, называвшейся "Дзюссацу кито содан", или Группа проклинающих монахов. Группа сформировалась для того, чтобы с помощью заклинаний миккё отправить в ад руководство промышленных компаний, виновных в загрязнении окружающей среды.
Состояла она из 4-х монахов, 4-х послушников и фотографа (который потом тоже стал монахом).
Под флагами, на которых было написано "Проклятье", монахи проводили перед загрязняющими среду предприятиями ритуалы Чёбуку-хо, направленные на смерть заклятых врагов. Они посетили несколько заводов в префектурах Миэ, Гифу, Тояма и Ниигата, ставших причинами бронхиальной астмы, интоксикации солями кадмия, отравления парами ртути и др. среди местных жителей.
Предварительно было разослано послание: "Руководство компаний, загрязняющих окружающую среду, разрушает мир вокруг нас и заставляет население страдать. За это, сколько бы раз они ни перерождались, они вечно будут оказываться в аду. А проклятье будет для них состраданием Будды."
В результате появились сообщения, что руководители стали умирать один за другим, компании начинали переговоры о гарантиях непричинения ущерба окружающей среде. В газетах писали о ряде смертей: от внезапных болезней, несчастных случаев, самоубийств при невыясненных обстоятельствах, и т.п. При этом никаких юридических последствий не возникло, потому что для обращения в суд компаниям надо было бы признать свою вину в загрязнении. B текстах монахов не указывались конкретные имена и названия, а проклятие с научной точки зрения не может быть причиной смерти.

Вчера в чате выпускников прозвучало умилительное предложение – давайте, мол, вдохновлять нынешних студентов рассказами о своих жизненных достижениях.

Сегодня вспомнили, что наш наиболее успешный и вдохновляющий однокурсник – Тимур Иванов.

Оказывается, выступивший 19-м и пролетевший как фанера над Парижем украинский фигурист объяснил провал тем, что рядом выступали фигуристы из России. И они на него давили.

А вышел бы в шлеме - так и не надо было бы вообще выступать. И орден получил бы. Лопух.

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

В магазине белорусских товаров лежит копченая колбаса "Князь Потемкин". На этикетке - матрос в бескозырке с надписью "Потемкин". Очевидно с червями. Теми самыми :)

Главный инженер приходит утром на работу, и обнаруживает у себя в компьютере чрезвычайно опасное сообщение о том, что ночью кто-то пытался незаконно в этот компьютер проникнуть и похитить все его данные. Инженер срочно сообщает об этом в корпоративный отдел безопасности, и те начинают расследование. К середине дня им удаётся поймать и призвать к ответственности перепуганного дворника, который убираясь в кабинете инженера, и не догадываясь о последствиях, попросту воткнул в его компьютер для подзарядки свой телефон.

Сейчас новость смотрел: в самолёте, летевшем в Новый Уренгой, ребёнок родился. То есть вылетело одно количество пассажиров, а прилетело +1. Отличная новость, побольше бы таких. А я вспомнил кино испанское, смотрел лет двадцать назад. Там в самом начале главный герой рождается в рейсовом автобусе. И автобусная компания парню дарит пожизненный проездной на все свои маршруты!! Даже интересно: авиакомпании слабо???

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

Поделюсь своим возмущением. Сижу тут, играю в шарики на телефоне, конечно, реклама выскакивает. Но это дело хорошее: выскочила, а ты - хоп! Нажимаешь на крестик, - развиваешь мелкую моторику. А если крестик долго не появляется, опять хорошо: тренируешь нервную систему. Ну и рекламу смотришь, конечно, поневоле, вырабатываешь ненависть к этим уродам. Но тут меня так проняло! Представляете, выскакивает реклама местной зубодёрни. И там написано: "Узнайте стоимость протезирования за одну минуту!" Я чуть от возмущения не задохнулся! Мало того, что в магазинах цены за граммы начали указывать, так теперь у них за протезирование оплата поминутная! А сколько минут они с моей челюстью ковыряться будут, неизвестно. Это на какие денжищи можно попасть! В общем, ни стыда у них, ни совести.

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Давненько слышал, вроде от Гоблина. Его знакомый водил бойцового кобеля на случки. Оплату брал щенками. А выбирал он следующим образом. Подходил к щенкам и страшным громким голосом говорил что-то вроде "бу-бу-бу". Спрашивается зачем. Некоторые щенки пугались и пытались убежать или жались по углам. А некоторые наоборот, шерсть дыбом и шли навстречу "угрозе". Вот таких владелец кобеля и забирал. Простой метод, но позволяет понять какие гены заложены в щенка.

К чему я это рассказал. Довелось недавно увидеть видео "нападения" на Трампа в Хилтоне. Если кто не видел - коридор, охапка охранников и полицейских. Сидят, стоят, общаются. Внезапно появляется быстро бегущий человек. Он бежит мимо всех. Первая реакция охранников - они бросаются от человека (ОТ него). Потом спохватываются и начинают стрелять вслед.
Это реально люди которые отвечают за охрану? Инстинкт - при неожиданной ситуации куда-нибудь заныкаться. Да взяли себя в руки, но потеряли время которое в подобных ситуациях возможно стоит жизни охраняемому.
Если охрана Трампа, которая непосредственно у тела, такая же - удачи ему. (чтобы возможный киллер не подобрался вплотную).

Так как сейчас снимают все подряд, то мне периодически попадаются сюжеты в которых я задаю вопрос - почему эти люди на видео решили выбрать эту профессию? Например захват заложницы в Алматы. У "террориста" вырвали нож - рядом стоящая полиция секунды две-три "смотрит кино" и уже потом начинает какие-то движения. Не были готовы к подобной ситуации?
Или сюжет ПроПолис. Где-то в глубине гипермаркета ходит стрелок. Полиция собралась, скучковалась и стала заходить внутрь. Где-то в глубине звучит выстрел - все дернулись назад. Ну обосрались чутка. Но сумели взять себя в руки - и продолжили движение вперед.
И вопрос - какие гены у этих ребят? Как у бойцов?

А с другого ракурса. А нужны ли в полиции сплошные "бойцы"? Если таких ситуаций у среднестатистического полицейского раз в год. А остальное время обычная работа с людьми. Может лучше будут не бойцы, а люди приветливо улыбающиеся, вытирающие сопли потерпевшим. Но зато они не очень "бойцы".

А вот охрану Трампа из видео - лично я бы разогнал. Не те гены для этой должности.

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

ДЕТЕКТИВ ПРО СУИЦИД С ЭРОТИЧЕСКИМ УКЛОНОМ

Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.

По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.

Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.

Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.

Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?

Разумеется, я ее купил и въехал в нее.

Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.

А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.

В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.

Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.

Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит

О научном коммунизме

Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...

- Бабуля, ты о чем?

- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).

- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.

- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.

- Слушаем вас.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?

- Пути и средства создания коммунистического общества!

- Отвечайте.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...

...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.

Все участники описываемой ситуации русские. Ну если только прадед мой - самарин. Соседка, по даче идёт с двумя внуками лет двух и четырех, здоровается. Я отвечаю. Она делает замечание внукам, почему мол они не поздоровались. И один из них громко говорит: «Ас-саляму аллейкум!». Немая сцена! А дело в том, что соседке часто что-то чинят и латают в ее частном доме ребята из Средней Азии.

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

5 ноября 1957 года в старинном болгарском городе Пловдиве открывали памятник советским воинам-освободителям. Болгары назвали его ласковым русским именем – «Алеша».
О том, почему этот памятник стал именоваться «Алешей», знает каждый болгарин.
В сентябре 1944 года в уже освобожденной Болгарии советские воины-связисты помогали восстанавливать воздушную телефонную связь между Пловдивом и Софией.
Среди них был и 22-летний сибиряк Алеша Скурлатов – рослый, плечистый, с русым чубом, чистыми синими глазами, отчаянный весельчак.
Особенно запомнилось всем, как в мае сорок пятого, когда праздновали Победу, Скурлатов посадил себе на плечи двух болгар и отплясывал с ними! Он был настолько колоритен, что кто-то не удержался и сделал с него несколько рисунков карандашом.
В Пловдиве Алексей очень подружился с Методи Витановым, начальником подразделения связи, а до того бойцом болгарского Сопротивления.
Когда после войны в Пловдиве, на холме Бунарджик стали возводить памятник Советской Армии, Витанов рассказал о своем русском друге знакомому скульптору, показал карандашные наброски.
Могучий и статный, Скурлатов идеально соответствовал образу советского солдата-освободителя, и болгарский скульптор увековечил в бетоне и железе могучую фигуру Алексея Ивановича. Методи самолично вывел на памятнике имя русского друга – «Алеша». Так и стали с тех пор в Болгарии называть каменного русского солдата.
***
На войну 19-летнего Алексея взяли в августе 1941 года, как он говорил, «прямо с трактора». На дорожку мама дала ему узелок с алтайскими яблоками, но он их долго не ел – яблоки пахли домом.
Алексей Скурлатов воевал в составе отдельного лыжного батальона сибиряков (лыжная разведка).
Их называли наземными десантниками: они должны были успеть проникнуть в тыл противника и своей внезапной атакой помочь основным армейским силам, а также засечь огневые точки немцев и передать артиллерии данные для ведения прицельного огня.
Как вспоминал Скурлатов, «переходы были по 90 километров за ночь. И сразу в бой. Такое, наверное, кроме сибиряков, никто бы не выдержал».
Боевое крещение Алексей Скурлатов принял в декабре 1941-го под Москвой, освобождал города Подмосковья, участвовал в страшной битве за Ржев, в боях за Калинин, где был дважды ранен. Но улыбалось Скурлатову солдатское счастье.
Два раза получали в родной алтайской деревне Налобиха на него похоронки. Первая пришла Скурлатовым в 1942 году. Отплакали по Алексею мать и сестры. А тут письмо от него: «Маманя, я живой!». Вторая похоронка пришла с новгородской земли.

Как это случилось, вспоминает боевой друг Скурлатова Георгий Тарасович Шпыхов:
«...В мартовские дни 1943-го бойцы 250-й стрелковой дивизии, не зная сна и отдыха ни днем, ни ночью, преодолевая бездорожье, спешили от Селигера к новгородской извилистой речке Редья, по обоим берегам которой располагались деревни с незамысловатыми названиями Веревкино и Вязки. Враг в Вязках создал сильный опорный пункт, который, в результате стремительного наступления советских войск, оказался в тылу наших частей. Надо было срочно его уничтожить. Лыжники 250-й подошли к противнику почти ему в «спину». Но атаки с ходу у усталых воинов не получилось. На крутом берегу Редьи занял позиция пулеметный взвод отдельного лыжного батальона, который своим огнем должен был поддерживать атакующих бойцов. Отсюда, как на ладони, были хорошо видны на взгорке вражеские укрепления. Перед боем командир взвода старший лейтенант Иван Никонов и его помощник Алексей Скурлатов обошли все двенадцать пулеметных точек, каждому расчету поставили конкретную задачу и теперь ждали сигнала.
На рассвете Скурлатов увидел, как короткими перебежками спешившиеся лыжники поднимались по косогору к вражеским позициям. И тут стали рваться мины – фашисты обрушили на атакующих и наспех оборудованные пулеметные и минометные точки батальона всю имевшуюся у них огневую мощь. В первые секунды боя снаряд упал позади Скурлатова прямо на бровку траншеи. Его, и всех, кто находился рядом с ним, завалило землей. Сколько они лежали так, никто не знает. Только за это время враг был смят и уничтожен. В штабах подсчитывали потери, отсылали в родные места погибших извещения со штампом 250-й стрелковой дивизии. Ушло извещение и в Алтайский край: «Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, в бою за социалистическую Родину проявил геройство и мужество. Был убит 6 марта 1943 года и похоронен в деревне Веревкино Старорусского района Ленинградской области».
А в это время сестрички милосердия обходили поле боя, осматривали лежащих на косогоре и в траншеях сраженных бойцов, надеясь найти живых. Одна из них увидела торчащие из земли ноги солдата. Девушка разрыла землю и увидела, что боец жив. У Скурлатова была глубокая контузия: из носа, рта и ушей сочилась кровь, кровью были залиты и глаза. Его осторожно спустили с кручи, уложили в сани и по реке Редье на лошадке повезли вместе с убитыми к станции.
Очнулся Алексей в госпитале в Осташкове. Он ничего не слышал и ничего не говорил, руки и все тело дрожали, как в лихорадке. Речь пришла не сразу. Первое слово, которое удалось выговорить Алексею, было – «война». После выздоровления Скурлатов попал снова в район Старой Руссы. Его родная 250-я стрелковая дивизия была тогда далеко от этих мест, и он прибыл в 188-ю».

Из-за тяжелого ранения Алексея Ивановича из артиллерийской разведки перевели в связисты.
Воевал на Курской дуге, в составе 3-го Украинского фронта участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Молдавии, Румынии. Победу Алексей Скурлатов встретил в Болгарии.
Демобилизовался в 1947-м и вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером, слесарем в МТС, а затем на мотороремонтном заводе. Слушая по радио ставшую популярной и в Болгарии, и в России песню «Стоит над горою Алеша...», он и не догадывался, что это поют о нем.
История о том, как в 1970-е годы Методи Витанов решил найти русского друга, прогремела на весь Союз. В марте 1974 года Витанов в журнале «Огонек» рассказал историю памятника Советской Армии в Пловдиве, о том, как трепетно к нему относится местное население, объяснил, почему памятнику дано имя «Алеша», и просил откликнуться советского солдата, с которым его свела война.
На ремонтном заводе, где слесарил Скурлатов, заметку прочитали. Алексей Иванович себя узнал, но товарищи по бригаде не поверили: так не бывает, ну какой из тебя памятник?! Скурлатов замкнулся, о Пловдиве и о памятнике не говорил больше никогда и ни с кем.
Но от судьбы не уйдешь. В 1980-м году все же разыскал Скурлатова уральский учитель и журналист Леонид Голубев, списался с героем, попросил фотографию и переслал ее в Болгарию. В ответ Витанов написал: «Я нашел тебя, Алеша!». И в 1982 году Алексей Иванович поехал в гости к болгарам.
– Встречали как министра, – посмеиваясь, вспоминал Скурлатов. – В Пловдиве вся площадь была запружена людьми, хор пел песню. Мне сказали, что я – символ дружбы двух народов.
Горожане улицами выходили смотреть на русского ветерана. Его путь к каменному «Алеше» забрасывали розами. Как вспоминал Алексей Иванович, «сердце екнуло, когда своего тезку увидел. А еще запомнил, что у памятника посажены наши сибирские ели. Потом были встречи, вечера воспоминаний, мне вручили серебряную медаль, подарки, а также грамоту, удостоверяющую, что отныне я являюсь почетным гражданином Пловдива…».
Сила любви и уважения была такова, что спустя годы, когда местные политики попытались снести памятник как наследие коммунистов, именно жители Пловдива отстояли своего защитника «Алешу».
В прямом смысле: горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства.
Женщины из красных и белых нитей сплели «Алеше» гигантскую мартиницу – символ здоровья и долголетия, которую по обычаю болгары подносят родственникам и друзьям 1 марта.
Мартиницу повесили на груди «Алеши» – чтобы она оберегала его от зла.
Верховный суд Болгарии постановил, что монумент «Алеша» – это памятник Второй мировой войны и сносу он не подлежит.

В марте 1986 года Алексею Скурлатову довелось осуществить свою давнюю мечту – побывать в памятных для него новгородских местах.
После встречи ветеранов Третьего Украинского фронта в Москве (им отдали Колонный зал Дома Союзов в Кремле) Алексея Ивановича и его боевого друга Георгия Шпыхова неожиданно осенила дерзкая мысль – а почему бы не попытаться поискать ту самую деревню Веревкино, где он когда-то был «убит и похоронен»? Удалось выяснить, что Веревкино и село Вязки, на которое тогда наступала дивизия, входят в состав Поддорского района Новгородской области.
Ветеранов принял первый секретарь Поддорского райкома партии Андрей Павлович Капшук. Он был потрясен тем, что перед ним стоит живой герой любимой им песни «Алеша». На райисполкомовском УАЗике поехали на места боев. Ехали около часа. Шофер остановил машину у невысоких кустиков и сказал: – Вот это и есть Веревкино. А там, за речкой, и Вязки – километра два отсюда.
«Деревень уже не было, – вспоминал Г. Шпыхов. – Кое-где одиноко стояли старые деревья, кусты сирени и черной смородины. Медленно продвигаясь вдоль речки, Алексей Иванович искал обрыв, где был тогда глубоко врытый в землю и покинутый немцами блиндаж с рельсовым канатом.
И вдруг:
– Братцы! – закричал Скурлатов. – Вот оно, это поле!..
А за ним высился берег, где в 1943-м году занимал позиции пулеметный взвод Скурлатова».

В 2007 году исполнилось 50 лет памятнику «Алеша», 40 лет – песне, ставшей на многие годы неофициальным гимном Пловдива, и 85 – Алексею Ивановичу Скурлатову. 30 марта его поздравлял весь Алтайский край, а Болгария чествовала ветерана на приеме в своем консульстве в Новосибирске.
Краевое правительство наградило фронтовика знаком «За заслуги перед Алтайским краем» и подарило ему «Жигули».
До самых своих последних дней Алексей Иванович оставался статным, могучим и очень красивым.
Жил в родном селе Налобиха, скромно и просто. После смерти жены ангелом-хранителем была дочь Нелли. У него – двое внуков и пятеро правнуков, младшего из которых назвали в честь знаменитого, героического прадеда Алешей.
О войне вспоминать не любил – «страшное это было дело. А кто любит страшное вспоминать?».
И фильмы военные смотрел всегда молча, без комментариев. Дружил с ребятами из местного патриотического клуба. Свои военные фотографии, медали и письма, которые приходили «Алеше» со всего света, доставал из старенького шкафчика редко – только уступая просьбам очередного заезжего журналиста. С однополчанами последние годы уже не переписывался – стеснялся старческого дрожащего почерка, а звонить по телефону старики не привыкли, да и дорого...
Алексей Иванович Скурлатов ушел 3 ноября 2013 г., на 92-м году жизни. Сотни людей со всего Алтая собрались в небольшом ДК села Налобиха, чтобы проводить в последний путь своего знаменитого земляка.
Вместо траурной музыки звучала песня «Алеша». И казалось, что своего тезку незримо провожает и каменный солдат «Алеша», вот уже более полувека смотрящий на Родину с высокого холма над болгарским городом.
У каждого в жизни есть свое предназначение. Видимо, не зря судьба отмерила Алексею Скурлатову такую долгую жизнь и так хранила его на войне, потому что суждено было ему встать в Болгарии памятником солдатскому мужеству.
И как знать, может быть, и не было бы всей этой истории, если бы в далеком 43-м году, на вздыбленной снарядами земле, у затерянной на новгородских просторах деревеньки Веревкино, пробегавшая мимо воронки неведомая медсестричка не увидела вдруг, что у засыпанного землей и почти убитого солдатика моргают глаза...

У моей подруги муж иногда шабашит. Недавно чинил что-то там в детском саду. Домой вернулся не в себе:
- Чиню полочку в помещении, где детки руки моют и все такое. Слышу за спиной шуршание. Оглядываюсь, девочка заходит. А так как я в десять раз её больше, то она меня не замечает.
Подходит эта кнопочка с бантиком к раковине, оглядывается по сторонам и начинает лизать кран. И лицо у неё при этом такое счастливое, будто пломбир ест. Тут в группе нянечка что-то уронила, девочку как ветром сдуло. Я даже глаза протёр, вдруг мне все привиделось. Раковина на месте, кран на месте, а девочки нет.
В общем, он потом ещё полчаса боролся с желанием лизнуть кран. Такой блестящий, такой гладкий и прохладный.
- А чо ты сопротивляешься? Давай полижем, - сказала моя подруга и тут же сделала.
Она вообще женщина очень решительная. И красивая. И умная.
- Не надо! Там же микробики! - попытался остановить её муж, но она уже перекатывала во рту язык, как её учили на курсах сомелье. Чтобы, так сказать, раскрыть вкус крана.
- Ну как?
- Явные нотки чистящего средства. Слушай, краны же, наверное, все разные на вкус!
- Дай я! - оттолкнул её муж и тоже лизнул.
В общем, все их друзья уже в этом флешмобе поучаствовали и пересрались, у кого дома кран вкуснее.
А вы не лижите! вы же взрослый человек и можете себя в руках держать.

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

Летающая тарелка, которую СССР прятал от всего мира: почему её испытывали только ночью

В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.

ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.

КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.

ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.

ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.

ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.

ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.

Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

Впавший в раж экскурсовод - это вот что. В проливной дождь, разогнав гуляк по кафешкам на получасовой перерыв, врываешься, громыхая строптиво не складывающимся зонтом, в последнюю. Оставляя за собой лужи, сипло требуешь у девочки за стойкой американо и сортир. Направляясь к сортиру, озадаченно размышляешь, как получилось, что именно в этом месте собрались бестактные невежи, какие-то зеваки, вылупившиеся на человека, зашедшего по столь интимному вопросу. И уже прикрывая за собой дверь, осознаешь, что не выключил на улице микрофон.

Татьяна Мэй

Сплю после трудового дня, никого не трогаю. Вдруг, раздается мелодичный звон дверного звонка. Просыпаюсь, гляжу на тёмное окно, на спящую рядом супругу… Чёрт, кого это принесло?! Гляжу на часы – половина второго ночи. Сейчас открою, и всё выскажу! Или мне выскажут? Может, мы заливаем соседей? На всякий случай, прежде чем открыть, проверил пол в ванной и под мойкой. Нет, сухо всё… Открываю. Никого… Может, ошиблись?
Снова ложусь спать и мгновенно засыпаю. Снова звонок. Отвратительные шутки… Сейчас шутнику не поздоровится. Снова одеваюсь и иду открывать. Снова за дверью никого… Долго одеваюсь? Просыпается жена, ругает меня за то, что опрометчиво открываю: «В глазок посмотри, и всё – может там бандиты!». Действительно, что-то нечисто…
Снова ложусь. Поворочавшись, засыпаю. Опять звонок. Да, твою ж дивизию! Молниеносно вскакиваю, натягивая на ходу шорты, хватаю из ящика молоток и мчусь к двери. Распахиваю настеж, какой там глазок! Никого… Как был, в одних шортах, даже без тапок, спускаюсь на два этажа ниже. Никого… Поднимаюсь на два этажа выше, и тут от стены шарахается влюблённая парочка, за секунду до этого неистово целовавшаяся.
- Это вы хулиганите? – смотрю недобро, хотя и понимаю, что у них есть более интересные занятия, чем в мою дверь звонить.
Очумело мотают головами, глаза с пятирублёвые монеты. Есть отчего – вид босого, небритого, под два метра роста дяденьки, вся одежда которого – шорты да обильный волосяной покров всего тела, ничего доброго не предвещает. Да ещё этот молоток в руке. Да время глубоко заполночь, и на помощь никто не придёт…
- Ладно, не балуйтесь тут… - разворачиваюсь и начинаю спускаться к себе, слыша за спиной два облегчённых вздоха.
Захожу в квартиру, кладу на место молоток и, только было собираюсь отправиться в ванную, ноги помыть, как снова звонок. Тот же… Но – из комнаты. Захожу, и вижу, как жена берёт с тумбочки телефон и, покопавшись в нем, кладёт на место.
- МТС задолбал… - уже в полусне ворчит, переворачиваясь на другой бок. – Обязательно про списания денег ночью смс-ки присылать?
- Кисунь, - сажусь на кровать, целую выглядывающее из-под одеяла плечико. – смени, пожалуйста, рингтон на смс-ки! Пока я твой телефон нечаянно в форточку не выбросил…

Бельгия США футбол.
Не смешно но наболело :)
Ситуация когда Трамп надавил на фифу чтоб убрали красную карточку отдает конкретным сюром.
Надеялся до последнего что команда не выпустит Балогуна на поле, ан нет.
Я играю в New Jersey любительский футбол пару раз в неделю и состою в парочке местных чатов где договариваются когда и во сколько играем.
Я там поставил голосовалку чтоб узнать мнение людей - большая половина 60% выбрала «ашотакова, Трампу виднее» и 30-40% проголосовало за «Белогуна не надо выпускать, это не спортивное поведение».
Думал болеть за США но в итоге болел за Бельгию. Бельгия после четвертого года станцевала танец Трампа - и поделом.
Как говорят французы “karma is a bitch”.
От таки дела малята.

Зарисовка 1. На излёте совка наш универсам очистили от стеллажей и разделили на несколько торговых точек, расположенных по периметру, в каждой из которых что-то продавалось, когда завозили. Надо было стоять в отдельной очереди в каждую точку. Я, например, стою за сахаром, моя сестра (ей было лет 8-10) - за маслом, мама еще за чем-то. Душный универсам забит внутри плотной толпой людей, играющих в «змейку», только там несколько змеек на одном поле. Моя сестра падает в обморок после 3-4 часов «стояния». Мобильников тогда не было. Мама в другой очереди не сразу поняла, что это её дочери стало плохо.

Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.

За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.

Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

Комната памяти

Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.

Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.

Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.

Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.

Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.

Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.

Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.

Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.

Она скучает...

Она любит...

И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.

И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~

Первый анекдот, с которого я рухнул с рыбацкого стульчика:
Поехали мы семьёй на природу. Я, младшая сестра, мать и отчим. Мне было 14 а малой 7.
Вечер, костер догорает, начинает темнеть, начинает скучнеть. Я пытаюсь анекдоты рассказать (приличные). Родители из приличия натужно хихикают, и тоже пытаются что-то вспомнить не матершинное. ((
И тут мелкая:
- Я тоже знаю анекдот
- ???
- Приехал Петька к Василь Иванычу, спрашивает:
. Как живешь? - тот говорит:
- Да нормально, позавтракаю и на веранду, пообедаю и на веранду, поужинаю и на веранду...
- А как жена твоя Вера?
- А Веранда что ли?
Был ещё Советский Союз, и у старших выпал глаз, я ёбнулся со стула
о

"The Generative AI Learning Penalty: Evidence from Chinese Secondary Education".

На инфографике ниже вы, дорогие читатели, можете увидеть наше "светлое будущее". График составлен на базе скандального свежего китайского исследования 27 000 школьников (7-12 классы).

Суть исследования: школьники, которые не использовали ИИ, составили контрольную группу, а китайские исследователи наблюдали за результатами тех, кто ИИ начал использовать в процессе обучения. Результат: школьники, которые использовали ИИ, стали выполнять домашние задания заметно быстрее (на 30%) и получать за него гораздо более высокие оценки (на 18%), но их результаты на вступительных экзаменах стали заметно хуже (минус 18-24%). Об этом написали ведущие СМИ планеты. Но вашего покорного слугу в этих результатах заинтересовал не этот (кмк, абсолютно самоочевидный чисто из базовых знаний о человеческой психике и природе) вывод, а заинтересовал противоположный ("правый") хвост распределения результатов.

Посмотрите: у "пользователей ИИ" количество тех, кто справился с экзаменами очень-очень сильно лучше среднего, не увеличилось, а если брать только "лучше среднего" (без самых топовых результатов), то уменьшилось. Любимый многими тезис о том, что "дурак с ИИ потупеет, но зато умный поумнеет вообще невероятным образом", оказался экспериментально опровергнут на огромной выборке очень мотивированных (это же Китай!) умников (это же Китай!) с хорошей генетикой (это же Китай!) и с максимальным социокультурным давлением в плане достижения высоких академических результатов.

Получается, что ИИ, помимо массового отупения (т.е. любую работу в будущем будут делать быстрее, но хуже), может дать "самым умным" некоторое количество "объёма" (больше производительности на единицу времени), но не больше качества! И даже это только в самом лучшем случае. Человечество ближайшего будущего будет намного глупее, а потом (ещё и в силу демографических проблем) намного малочисленнее - это плохая новость. Хорошая новость - редко когда в человеческой истории социальные лифты для умных/волевых работали так же хорошо, как, предположительно, будут работать в ближайшем будущем. Перед нами вероятный цифровой эквивалент Великой Чумы, только вместо того, чтобы выкосить четверть-треть населения, она сделает им перманентный "штраф к когнитивным функциям" за привычку использовать ИИ.

Кстати, абсолютно уверен, что в реальности результаты будут хуже, чем в китайском исследовании: вне КНР культура самопринуждения намного менее развита. Плюс это всё-таки были китайские дети 7-12 классов, а что будет с поколениями, которые всё делают с ИИ ещё до обучения чтению и письму (т.е. голосом) - страшно себе представить. 🤷

Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку

P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

Таиландские диалоги:
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...

"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Как я поймала басса

Firstonx'u посвящается)))

Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.

Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.

В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.

Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...

И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.