Самые смешные истории за 2026 год!

22 ноября 1963: объявить Освальда виновным! Анатомия фальсификации от Дили-Плаза до Оук-Клифф

Убийство президента Джона Кеннеди — пожалуй, первое в истории США громкое преступление, которое расследовалось не для установления истины, а для её сокрытия. Версия «одинокого стрелка» Ли Харви Освальда держится не на доказательствах, а на системном уничтожении и подмене тех улик, которые в неё не вписывались. Ниже — реконструкция событий, основанная исключительно на задокументированных свидетельствах, проигнорированных или искажённых Комиссией Уоррена.

---

I. За час до выстрелов: Зелёный пикап и человек на холме

11:00, Элм-стрит. Свидетельница Джулия Энн Мерсер застревает в пробке и видит припаркованный на обочине зелёный пикап. Из него выходит мужчина с длинным предметом, похожим на чехол для винтовки, и направляется к забору на Травяном холме. За рулём остаётся другой мужчина.

Позже, 24 ноября, увидев по телевизору стреляющего в Освальда Джека Руби, Мерсер немедленно опознаёт водителя. Она опознала Руби и 22.11 на фотографии, когда её допрашивали агенты ФБР . В отчёт Комиссии Уоррена попадает ложная информация: «свидетельница не смогла опознать». Подпись Мерсер под протоколом подделана. Её показания, данные прокурору Джиму Гаррисону, остались за пределами официального расследования.

Вывод: За полтора часа до убийства Джек Руби лично обеспечивает доставку человека с оружием на позицию, откуда через 90 минут произойдёт фатальный выстрел в голову президента.

---

II. 12:30 – 12:32: 90 секунд, которых не было

Согласно официальной версии, Освальд:

1. Производит три выстрела с шестого этажа Техасского хранилища учебников из болтовой винтовки за 5,6–6,6 секунды (физически невозможно).
2. Прячет винтовку в противоположном углу помещения, недалеко от выхода на служебную лестницу.
3. Спускается с 6-го на 2-й этаж по лестнице.
4. Покупает колу и спокойно стоит в столовой, даже не запыхавшись.

Проблема: свидетельница Виктория Адамс.

Адамс работает на 4-м этаже хранилища. Через 30–60 секунд после выстрелов она бежит по той же лестнице вниз вместе с коллегой Сандрой Стайлз. Её начальница Дороти Гарнер стоит у лестничной клетки и наблюдает.

Они не видят никого. Ни Освальда, ни полицейского Бейкера. Лестница пуста.

Показания Гарнер, подтверждающие хронологию Адамс, исчезли из материалов Комиссии Уоррена. Их обнаружил исследователь Барри Эрнест спустя десятилетия. Сама Адамс подверглась давлению ФБР, ей внушали, что она «должна была видеть» Освальда. Она уволилась и на годы ушла из публичного поля.

Вывод: Освальда не было на 6-м этаже. Он находился в столовой на 2 этаже до выстрелов. Его спокойствие — не хладнокровие убийцы, а поведение человека, ждущего звонка (возможно, ему должны были позвонить "кураторы").

---

III. Кто убил Типпита? Пять нестыковок официальной версии

В 13:15–13:20 в Оук-Клифф убит патрульный Дж. Д. Типпит. Улик, связывающих это преступление с Освальдом, ровно столько, сколько ФБР сочло нужным оставить. Остальные — проигнорированы или подчищены.

1. Два стрелка и коренастый убийца

Аквилла Клемонс сидит на крыльце своего дома в 30 метрах от места убийства. Она видит двоих мужчин. Один — «низкий и коренастый», в хаки и белой рубашке, стреляет. Второй — «высокий и худой» — подаёт сигналы. После выстрелов они разбегаются в разные стороны .

Освальд: рост 175 см, вес 61 кг, узкие плечи. Его тело невозможно описать как «коренастое» или «плотное». Тем не менее Клемонс никогда не вызывали в Комиссию Уоррена. ФБР отказалось брать у неё показания, сославшись на... диабет .

2. «Белая куртка» против тёмной

Свидетели на месте (Барбара и Вирджиния Дэвис, Доминго Бенавидес) описывают убийцу в светлой или белой куртке. Экономка Освальда, Эрлин Робертс, видит, как он выходит из дома в тёмно-синей куртке. Белая куртка, найденная под машиной неподалёку, не опознана Мариной Освальд как принадлежавшая мужу.

3. Хронометраж на пределе человеческих возможностей

От съёмного жилья Освальда до места убийства Типпита — 1,5 км. Официальное «окно» — 10 минут. Скорость 9 км/ч — это бег, а не быстрый шаг, в городской застройке, на глазах у прохожих, без остановок. Агенты Секретной службы, проводившие следственный эксперимент, подтвердили: для укладывания в график требовался форсированный, почти спортивный маршрут. Любая заминка делает этот тайминг нереалистичным.

4. Баллистика: гильзы подходят, пули — нет

Из револьвера Освальда (Smith & Wesson Victory Model .38 Special) на месте преступления найдены 4 гильзы. Эксперты ФБР подтверждают: гильзы принадлежат этому оружию.

Но: Пули, извлечённые из тела Типпита, не могут быть однозначно идентифицированы как выпущенные из этого револьвера. Нарезы смазаны, ствол изношен, патронник расточен. Баллистик Каннингем под присягой заявил, что не может утверждать, что пули вышли из ствола револьвера Освальда.

В криминалистике это классический признак подброса улик: гильзы (лёгкие, транспортабельные) «идеально» подходят к оружию подозреваемого, а пули (доказывающие факт убийства) — нет.

5. Технический брак: револьвер, который не мог быть надёжным

Револьвер Освальда — переделка. Британские Victory Model выпускались под патрон .38 S&W (более короткий и толстый). Для продажи в США патронники растачивали под .38 Special .

Последствия такой переделки:

· Патрон .38 Special болтается в расточенном барабане.
· Гильза раздувается, застревает, требует усилия для извлечения.
· Точность стрельбы падает.
· Боёк может не доставать до капсюля — частые осечки.

Именно это и произошло: в кинотеатре «Техас» при задержании револьвер Освальда дал осечку. Раздался щелчок — но выстрела не было. ФБР зафиксировало, что на капсюле патрона отсутствует чёткий след бойка. Оружие с таким дефектом не может быть инструментом хладнокровного, точного убийцы, совершившего четыре попадания за несколько секунд.

---

IV. Дж. Д. Типпит: Случайный патруль или охота?

В 12:45 Типпит получает приказ покинуть свой район №78 и переместиться в Оук-Клифф. В 12:54 он докладывает о прибытии. В 13:15 он медленно, почти «крадучись», едет по 10-й улице и останавливает единственного пешехода — человека, похожего на Освальда .

Вопросы без ответов:

· Почему приказ получил именно Типпит, находившийся дальше других?
· Кому он звонил за несколько минут до смерти из магазина Top Ten Records?
· Почему он вёл себя как охотник, выслеживающий цель, а не патрульный, проверяющий ориентировку?

Связь Руби — Типпит: Шесть свидетелей, которых не услышали

Знакомство Джека Руби с убитым патрульным подтвердили по меньшей мере шесть свидетелей, включая сестру Руби — Еву Грант. Она прямо заявила журналистам: «Мы хорошо знали его, он был постоянным посетителем клубов Джека, Джек называл его "бадди" (приятель, дружище)» .

Один лейтенант полиции даже высказал предположение, что Руби убил Освальда не в отместку за Кеннеди, а в отместку за Типпита .

Комиссия Уоррена отвергла все эти свидетельства, приняв версию самого Руби: он, дескать, имел в виду другого Типпита — детектива Гейла. Но Ева Грант и другие свидетели чётко говорили об убитом патрульном.

---

V. Руби в полицейском управлении: 48 часов до выстрела

23–24 ноября 1963 года Джек Руби не менее пяти раз появляется в полицейском управлении Далласа. Его пропускают без проверок, он здоровается с детективами, пользуется служебным телефоном, пытается войти в кабинет 317, где допрашивают Освальда .

Он приносит сэндвичи и раздаёт визитки «Карусели» (ночной клуб). В субботу утром, за час до убийства Освальда, он снова находится на 3-м этаже. В кармане у него — заряженный револьвер.

Комиссия Уоррена потратила полстраницы, объясняя, почему всем свидетелям, видевшим Руби в управлении, верить не следует.

---

Заключение: Дело, закрытое до расследования

Собранные воедино, эти факты образуют непрерывную цепь, исключающую случайность:

1. Джулия Мерсер связывает Руби с доставкой оружия на Травяной холм.
2. Виктория Адамс и Дороти Гарнер доказывают, что Освальд не мог стрелять в президента — он, по- видимому, уже был на 2-м этаже в момент стрельбы.
3. Аквилла Клемонс видит двух человек на месте убийства Типпита, один из которых не похож на Освальда.
4. Баллистика фиксирует несоответствие между гильзами (подходят) и пулями (не подходят).
5. Техническое состояние револьвера Освальда делает его непригодным для надёжной стрельбы — осечка в кинотеатре при аресте это подтверждает.
6. Предположительная связь Руби — Типпит подтверждена шестью свидетелями и скрыта Комиссией Уоррена.
7. Поведение Типпита указывает, возможно, на целенаправленное перехватывание Освальда.
8. Проникновение Руби в полицейское управление говорит о полной безнаказанности и связях Руби с силовиками.

Ли Харви Освальд, скорее всего, не убивал ни президента, ни полицейского. Его «вина» была сконструирована постфактум из подброшенных гильз, проигнорированных алиби, сфальсифицированных опознаний и дефектного револьвера.

22 ноября 1963 года в Далласе убили не только Кеннеди и Типпита, но и саму идею Справедливости. И это убийство Правды имеет вполне конкретных исполнителей: комиссию, которая предпочла ложь, агентов, подделавших подписи, и историков, до сих пор защищающих версию, которую факты опровергают по пунктам.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

Продолжим рассказ как в СССР не болели и все были самые здоровые в мире.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о «высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности».

«Гениальный» ход: как Иран решил пострелять по собственному банку

Иногда в геополитике встречаются решения, которые настолько изящны, что напоминают шахматную партию… только если играть в шахматы, кидая фигуры в окно.
Именно к таким стратегическим шедеврам многие аналитики относят недавний эпизод, когда Иран, в ответ на атаки Израиля и США, решил обстрелять ОАЭ (United Arab Emirates) — один из главных финансовых каналов, через который иранская экономика десятилетиями дышала.
Гениальность манёвра заключается в том, что Эмираты — это фактически крупнейший «внешний банк» и торговый шлюз Ирана.

То есть логика выглядит примерно так:
- хранить деньги в банке;
- прийти к банку;
- нагадить под дверь, накрыть газетой, поджечь...
- не убегать, а громко кричать, что банкиры в этом банке ...пип... и бросаться камнями в стекла...
- очень удивиться, что банк немного обиделся.

На протяжении десятилетий Дубай был главным хабом для иранских денег и торговли.
По примерным оценкам, иранские компании и граждане владеют активами в ОАЭ более чем на 300 млрд долларов.

Причины очевидны:
мягкое финансовое регулирование
международная банковская система
логистический центр торговли
возможность обходить санкции.

Фактически ОАЭ стали ключевым каналом доступа Ирана к мировой финансовой системе.
Когда геополитика встретилась с банковским приложением
После ракетных ударов ситуация приобрела немного комичный оборот.

Власти ОАЭ начали обсуждать заморозку миллиардов долларов иранских активов, а также удар по финансовым каналам, которые Тегеран использовал для международных расчётов:
- счета компаний-прокладок
- валютные обменники
- финансовые каналы, через которые Иран проводил международные платежи.

Если эти меры будут реализованы, один из важнейших каналов доступа Ирана к иностранной валюте может просто исчезнуть.

То есть стратегическая операция «пострелять по соседу» внезапно превращается в операцию «заморозить собственные деньги».

А еще говорят, что иранцы на 4-м месте по IQ в мире...

Сегодня очередное фото с канала "Совок и его носители".
Оцениваем. Сами себя топят выкладывая это. Детишки малютки, только научившиеся ходить и есть сами,
обмотанные каким-то рваным тряпьем, которое кладут собаке в будку, возможно и со вшами,
с испуганными и совсем не радостными личиками идут типа закаляться. Подвиг генерала Карбышева напоминает,
кто знает поймет. И это называется обычной практикой. Не смахивает на застенки, как считаете?
Сколько детей с этих процедур получили воспаление легких, подхватили ангину или вообще умерли совкопсы
не пишут. Обратите внимание на окрестности. Грязные, обваливающиеся стены и антисанитария,
за которую сейчас штрафанули бы на миллионы, а директор слетел с должности.
Вы бы своё чадо отдали сейчас в этот бичевник? И смеющееся лицо воспитутки или няни, кто она там.
Есть похожие фото в концлагерях, как в советских так и фашистских. Похоже?
И это называют заботой о людях, в СССР так часто "заботились". Хотите туда назад?
Тогда на выход, руки за спиной.

Найди 5 отличий советской школы от советской тюрьмы.
1. В школе кормят за деньги, а в тюрьме кормят бесплатно.
2. Форма в школе тоже за деньги, в тюрьме бесплатно.
3. За хулиганство в школе тебя вели к директору, в тюряге в карцер.
4. Ты в школе убирал ее и мыл бесплатно, в тюрьме тебе капала небольшая, но денежка.
5. И главное отличие.
Из тюрьмы иногда выходят раньше срока. По УДО.
В школе сидишь все положенные годы без права на условно-досрочное.
Что я упустил?

Не только на Рождество: швейцарцев призывают прекратить употребление в пищу кошек и собак

Дисклеймер: напоминаю, это самая благополучная и передовая страна Европы, и светоч цивилизации.

По данным швейцарской группы защиты прав животных, стремящейся запретить эту практику, сотни тысяч жителей Швейцарии употребляют в пищу мясо кошек и собак, особенно на Рождество.

Группа SOS Chats Noiragigue стоит за кампанией по запрету употребления в пищу кошек и собак, которые чаще ассоциируются с такими странами, как Китай и Вьетнам, в этой небольшой европейской стране. Петиция в парламент собрала уже почти 18 000 подписей, в том числе от актрисы и защитницы прав животных Брижит Бардо.

Основатель и президент группы Томи Томек рассказал BBC, что 3% швейцарцев употребляют в пищу мясо кошек или собак, 80% из них — фермеры. Главными виновниками являются регионы Люцерна, Аппенцелля, Юры и Берна.

«Одна женщина дала мне рецепт приготовления новорожденного котенка, — сказал Томек. — Я обратился в полицию, к ветеринару и в правительство, и все они сказали мне, что закона против этого нет». Ей посоветовали написать петицию и попытаться заручиться поддержкой политика. Теперь она собрала пять сторонников своего дела.

По словам Томек, кошачье мясо даже занимает видное место в рождественском меню в некоторых регионах Швейцарии, а собачье мясо также используется для приготовления колбас. «В Швейцарии существует давняя традиция есть собачье мясо как колбасу и использовать собачий жир для лечения ревматизма», — сказала она. «Кошек едят, потому что они на вкус как кролики». Их, по-видимому, готовят таким же образом, и лучше всего подавать с белым вином и чесноком.

«Фермеры едят своих кошек и собак, когда их слишком много, — говорит Томек. — Я посоветовал им стерилизовать животных, но они сказали, что это слишком дорого, и из них получается хорошая еда».

Закон о торговле кошачьим мехом был изменен после успешной кампании Томека в прошлом году. Продажа собачьего мяса также незаконна, но его употребление в пищу — нет.

В Швейцарии для проведения национального референдума необходимо 100 000 подписей из общего населения около 8 миллионов человек, поэтому вопрос остается не решенным. В этом году предложение о введении самой высокой в мире минимальной заработной платы в размере 22 франков (15 фунтов стерлингов) в час собрало достаточно подписей и было вынесено на голосование на национальном уровне, но было отклонено на референдуме. Другое предложение, касающееся ограничения иммиграции, также получило поддержку на референдуме с всенародным голосованием, которое состоится 30 ноября.

Швейцарский юрист по защите прав животных Антуан Гётшель считает петицию о запрете кошачьего и собачьего мяса скорее символической, чем серьезной. «Она заставляет общественность и швейцарских политиков учитывать эти вопросы», — сказал Гётшель в интервью Newsweek. Гётшель считает, что «домашние животные имеют больше прав, чем другие животные» в обществе. Подобная петиция позволит нам задавать вопросы о правах всех животных, говорит Гётшель.

В общем жрите - не обляпайтесь.

Если помните, где-то месяца полтора назад на американском авианосце возникли проблемы с туалетом и он загадил половину залива оставляя за собой огромный след.

Теперь проблемы возникли на американской ракете, которая летит в Луне.

Что-то я опасаюсь за космос!

Господи, как меня бесят бабки, беседующие на узкой тропинке, телефонные боты и процедуры получения кэшбэка. Кстати, само слово "кешбэк", узаконенное специялистами, тоже бесит. Поэтому кЭшбэк.
Уже лет 25, как интернет настолько широко проник в нашу жизнь, что уже выработались какие-то стандарты "интуитивно понятного интерфейса". Однако постоянно находятся креативные дизайнюги, которые такого надизайнят, что хоть святых выноси. Вот, к примеру, хочу получить накопленный кэшбэк в красном банке на свой счет в ём же. Ну вот ЧТО, какую операцию можно совершить с этим самым кэшбэком? Ну получить, ну перевести на счет - нет, в банке это называется "потратить". Зачем тратить? Я хочу эти деньги сначала получить, а потом, наверное, что-то на них купить. Первый раз я долго искал кнопку "получить", потом все-таки позвонил в call-центр. С тех пор целый год получал эти деньги, а после некоторого перерыва снова начал получать (уже третий, вроде бы, раз). То, что его надо не "получить", а "потратить", я уже запомнил. Захожу. Три серых области, в одной написано "Кешбэк - ХХХХ" и сумма, в другой - "Счет - ХХХХ" и сумма (остатка на счете) и третья пустая. И написано в ней "0 р" и более ничего. Когда я после бесплотных попыток снова позвонил в банк и перевел деньгу, я понимаю логику разработчиков: откуда, куда, КАКАЯ-ТО сумма В ПРЕДЕЛАХ НАЧИСЛЕННОГО на ВЫБРАННЫЙ СЧЕТ. Но, с моей точки зрения, тут написано: переводим ВСЮ УКАЗАННУЮ сумму кэшбэка на КОНКРЕТНО МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ счет ХХХХ и какое-то окошечко непонятного назначения - ведь у меня единственный счет, и сумма не бог весть какая, чтобы предлагать ее делить. Что разработчикам мешало написать в третьем окошке слова "Сумма перечисления" - одному богу известно.

Эпитафия по таланту Alexandr_A

Знаете этот тип биологического регресса? Жил-был Alexandr_A. Когда-то он был не просто автором, а прямо-таки местным небожителем: смешные истории, награды, почётное место в анналах сайта… В общем, был человеком созидательным, пока мозг, видимо, не решил уйти на досрочную пенсию.

Что с тобой случилось, бро? Глядя на твои старые тексты — талантливые, живые, позитивные — понимаешь: трагедия произошла где-то в районе 2020 года. С тех пор от тебя ни одной истории. Видимо, созидательная мышца атрофировалась, и на её месте вырос злобный геморрой.

Я имел сомнительное удовольствие пересечься с этим «призраком былого величия» в декабре 2025-го, когда только начинал писать. В комменты вылезает это нечто и начинает изображать из себя великого критика. Знаете, хмырей в сети хватает, но этот — особенный. Он выскакивает регулярно, как чертик из табакерки, чтобы изрыгнуть очередную порцию «умного» негатива.

Я, честно говоря, не фанат дискуссий с инет-мудозвонами, чья единственная радость в жизни — безнаказанно нахамить незнакомцу, пока мама не позвала ужинать. Но тут ведь другой случай. Вроде мужик, вроде русский — из того самого народа-победителя с глобальной миссией. Но такие отдельные персонажи позорят нацию эффективнее любого врага.

Слышь, «творец», ты же вроде мужчина! Если внутри накопилось столько ядовитого пара — сходи в зал, получи по хлебалу, выдай кому-нибудь в ответ. Глядишь, и чакры очистятся. Но нет, это слишком сложно. Проще забиться в угол на «анру» и поливать всех дерьмом в надежде, что хоть кто-то обратит внимание на твоё увядающее эго.

Я обычно на хейтеров время не трачу — работать надо, созидать, дома дел полно, личная жизнь тоже время ест немеряно. Но иногда эти козлы так достают, что приходится включать мозг на полную мощность, просто чтобы их раздавить. Был тут один, tlittle, три дня мы с ним бодались, пока я его не переиграл и не выкинул на свалку истории.

И вот опять. Великий в прошлом автор Alexandr_A окончательно переквалифицировался в профессионального хейтера. Жалкое зрелище. Был умный чел, а стал сетевой плесенью.

Мда… Печалька...

Санёк, ну серьезно, самому не тошно? Хорош уже косплеить обиженного судьбой тролля. Возвращайся в ряды нормальных, созидательных, талантливых людей, если там ещё осталось хоть капля того старого Сани.

Давай без войны. Я человек мирный, но если приходится вступать в бой, я иду до конца — либо я, либо меня. Так что сделай одолжение, избавь меня от своего бесценного мнения. Отвянь. Найди себе жертву попроще, а то зубы обломаешь. Пожалуйста.

ГОСТ

Сегодня продолжение про кино и сейчас двинем к сказкам про СССР.
Там фабрика лжи работала в три смены. Киношники лепили "жизнь простого советского человека" — улыбчивый токарь, красивая доярка, дружный коллектив,
все читают книги, все за культуру, за мир, за труд и май. В реальности токарь жил в общаге с вонючим сортиром на восемь комнат,
у доярки физия кислая, как и молоко, у директора план не выполнен и все дружно ненавидят друг друга, но делают вид, что всё по плану и "нас боялись и уважали".
Фильмы показывали, как "народ счастлив", а народ в очередях по три часа стоял за жратвой, курил "Приму" и слушал кухонные разговоры про то,
как сосед "по блату достал ковёр". А на экране — светлое будущее и "партия ведёт нас вперёд".
Кто не верил — тот вредитель, кто сомневался — тот буржуй.
И вот так из поколения в поколение народ верит, что если в кино показали, в книге написали значит, это и есть история.
Хотя это просто чьи-то фантазии, нужные для отчёта и пропаганды. А потом сидят те самые совкодрочеры, наливают водовку, закусывают огурцом и с пафосом бубнят.
"А ведь в 1242 мы тевтонов победили! В 1380 дали по щам Челубею! А в 1961 Гагарин в космосе пел "Широка страна моя родная"!"
И не важно, что Челубей выдумка, а Гагарин, если и пел, то только чтоб не слышать,
как дребезжит ржавый советский болт в люке корабля.
Главное — всё было бесплатно, дефицита не было, гордость за державу, нас боялись и уважали. А теперь — "эх, вернуть бы то время!"
Да на Куликовское поле бы их вернуть — там таких "умников" уже ждали с топорами.
Зайдите на мой канал в ВК, там больше статей и видео. Канал называется Зона СССР.

В Минобороны России сообщили о том, что космические войска провели успешный запуск ракеты-носителя «Союз — 2.1б» с космодрома «Плесецк».

Пуск ракеты-носителя среднего класса с космическими аппаратами в интересах Министерства обороны был осуществлён боевым расчетом космических войск ВКС России в 2:17 ночью пятницы с испытательного космодрома «Плесецк» в Архангельской области.

— После старта ракета-носитель среднего класса «Союз-2.1б» взята на сопровождение средствами наземного автоматизированного комплекса управления Главного испытательного космического центра имени Германа Титова, — говорится в сообщении.

Иногда нелепая случайность все меняет. Мать передала мне фамильное кольцо перед смертью. О его происхождении уже никто не помнил. Решили передать мне:
-Не дурак и во всем разберешься!
В 90е я пахал, как папа Карло, и кроме строительства ничем не интересовался. Но кольцо понравилось. Оправа из серебристого металла в виде листьев клевера, клеймо снаружи с клевером и змеей. На красной яшме вырезана эмблема. Пошел по ювелирным мастерским оценить. Металл ни золото и не серебро, а очень интересный нержавеющий сплав. Такого еще никто не видел. Клеймо неизвестно местной науке. Понял только, что старые знающие ювелиры из евреев повымерли. А с совков что возьмешь?
В ближайшую августовскую пятницу соблазнил своих отдыхом в Паланге, прыгнули в "БМВ" и погнали по Литве. В Каунасе зашли в ювелирку. За прилавком по виду старая колхозная манда. В Литве не оценили вообще. Спекулируют турецким самоварным золотом и далее их интерес не распространяется. Уже вечерело, а до Паланги еще двести километров. У моей испортилось настроение и стала ворчать:
-Ты со своим кольцом, как дурень с писаной торбой!
-А хер с ней, с Палангой, поехали лучше-ка в Польшу. Ты и за границей то не была.
Через двадцать минут были уже в приграничных Сувалках и попали в СССР. В гастрономе чисто, культурно и дешево. Стоят бутылки водки с колосом пшеницы внутри. Набрали всего чего и стал вопрос об отдыхе. По выходе заметил на стоянке машину с надувной лодкой на багажнике. И чего тут искать. Вышел поляк, сел и мы поехали за ним. Попали в лес, потом по каким-то дорогам приехали в итоге в кемпинг на живописный берег озера. Красота кругом. Лесная тишь, хороший берег и ни одного пьяного. Девушки в волейбол играют, старые пердуны гимнастику делают.
Но я не пал духом. У моей старой знакомой муж был знаменитым Рижским ювелиром. Она ему помогала и тоже была в курсе. Пригласил в свою избу на встречу. Накрыли стол белой скатертью, купили вина, с хутора передали окорок, запеченный в тесте. Я завел разговор на ювелирную тему и полчаса слушал про талант ее мужа.
Наконец достаю кольцо со словами:
-Не можешь ли оценить одну безделушку?
-Откуда она у тебя?
-Досталась по случаю. Можешь что-нибудь сказать?
-Э-эээ!
-Чиво?
-Мэ-э-э!!!
Ясно, но дело надо довести до конца. И я зависаю в интернете в поисках клейма. Время изготовления определил. До Наполеоновской стандартизации. Остались пустяки, где-то раздобыть каталоги и просмотреть личные клейма десятков тысяч мастеров. Со страной еще не ясно. Может быть и наш местный из Динабурга. В свободное время мне уже есть чем заняться.
(продолжение будет с неожиданным концом)

Сдав последний экзамен летней сессии, студент поужинал в столовой, вернулся в общагу и лёг спать с одной мыслью: "ну и что, что 100% троек, зато перешёл на следующий курс".
Проснулся он совсем в другом месте - на печке, как в классической сказке про Емелю, но с перегородками, как на полке вагона, только выше. Одет он был почему-то в лёгкий гидрокостюм. Ездить печка не могла, или было непонятно, как активировать эту функцию. Фраза из сказки не действовала, как и современные стандартные фразы для обращения к различным умным колонкам, что, впрочем, было неудивительно - соответствующая аппаратура вокруг отсутствовала. Да и ездить в небольшом помещении было некуда.
Назначение гидрокостюма прояснилось, как только студент взглянул вниз. Приставленная к печке стремянка вела в бассейн. Также внизу находилась единственная дверь, наполовину погружённая в воду.
Студент слез вниз и подплыл к двери. Он опасался, что она не откроется, и придётся искать по всему помещению ключ, как в спектрумовской игре по мотивам фильма "Короткое замыкание". Но каких-либо препятствий не возникло.
Помещений оказалось несколько, с бассейнами, уровень воды в которых поддерживался одинаковым даже при закрытых дверях за счёт небольших решёток в стенах. Наружу ни одна из дверей не вела, но между помещениями переплывать можно было сколько угодно. В каждом из них располагались печки с приставленными к ним стремянками. Различалось только то, что находилось на печках. Первая предназначалась, чтобы на ней спать. На второй - душ и туалет. На третьей - кухня с запасом еды в нескольких холодильниках. На четвёртой - стул, стол и полки с учебниками по всем предметам следующего курса.
Вроде, тепло, комфортно, разве что, спать придётся на жёсткой поверхности и без одеяла. Но проблема в том, что заняться здесь нечем. Ночью спать, днём - питаться и плавать, и... всё, что ли? Впрочем, почему бы не обратить внимание на способ получения хоть какой-то информации, который в обычных условиях почему-то оказывается на последнем месте. Какой? Учебники, разумеется! Студент приплыл в соответствующую комнату, залез там на печку, сел за стол и принялся читать.
Часы во всех помещениях отсутствовали, но определить время суток можно было по освещению. Студент быстро вычислил, что из 24 часов в сутках свет был включён с 6 утра до полуночи, а каждая смена часа сопровождалась кратковременным миганием. Чтобы не сойти с ума от скуки, он несколько часов в день читал в комфортном для себя темпе всё подряд.
В последнюю неделю августа прямо над печкой, где спал студент, потолок съехал вбок. Снаружи стоял человек, поставивший на печку рядом со студентом стремянку и сбросивший ему обычную уличную одежду. Студент переоделся, вылез вверх и оказался на тротуаре. Человек, вызволивший его на улицу, оказался довольно успешным бизнесменом, рассказавшим, что ему понравились сценарии фильмов "Холоп" и "Большое космическое путешествие", и он решил провести эксперимент по их объединению на случайно выбранном человеке. Ещё он сказал студенту, что тот с честью выдержал испытание, и теперь может просить руку и сердце его дочери.
Предложение студент принял, а на следующем курсе учился уже заметно лучше, потому что содержание всех учебников во многом знал заранее.

США активируют Starlink в Иране, однако Иран закупил специальные системы радиоэлектронной борьбы для обнаружения сигналов спутниковой связи и определения местоположения у России и Китая.

Илон Маск решил активировать систему, но теперь сторонники США и Израиля призывают не пользоваться Starlink, заявляя, что вся связь в стране прервана и многие ячейки были обнаружены с её помощью.

НА БАЙКОНУРЕ САТАНА ПРАВИТ БАЛ УЖЕ ДВА МЕСЯЦА
27 ноября отец Игнатий из местной епархии "освятил", как водится, на Байконуре ракету перед стартом. То есть "изгонял из нее беса".
Ракета, слава богу, взлетела и благополучно доставила наших космонавтов на МКС. Но после ее взлета на стартовом столе случилась небывалая авария, каких не было с самого гагаринского 1961 года. И от которой, похоже, отнялись языки сразу у всех "небожителей".
Теперь выход России в космос закрыт надолго. По прикидкам экспертов, следующий старт после ремонта возможен с Байконура только в конце года.
Так кто на этот раз там победил? Выходит, сатана?

В X задаются вопросом, почему сразу после выхода США из ВОЗ появились «лечения всех видов рака и даже ВИЧ»: сообщения из Испании, Южной Кореи, Китая, Мексики, Вьетнама, России, Кубы, Южной Африки, Японии и Австралии объявляют о вакцинах или препаратах, якобы полностью излечивающих различные виды онкологии. Совпадение или США блокировали разработки ради фармбизнеса, а теперь мир внезапно обрел «лекарство на все случаи жизни»?

Моя папа

Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)

Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)

И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).

А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"

Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."

И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."

" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.

Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.

И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/

А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.

" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.

" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.

Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»

A fragment of the composition text

"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .

We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "

https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070

Где-то прочел фразу, дескать в СССР не было тупых и нудных сериалов, которые нынче заполонили
дьявольский экран и оттуда несет бесовщиной. И решил напомнить вам, что показывали в СССР уставшему от строительства светлого будущего в его тонкостенной халупе,
полученной "бесплатно". Сегодня будет культурный разбор советских сериалов, где носители красных галстуков и таких же
партбилетов демонстрировали нечеловеческую ясность, бетонную мораль и интеллект, способный вычислить шпиона по не радостному выражению лица.
Поехали по списку. Возьмём несколько примеров, где градус пафоса особенно концентрированный.
Семнадцать мгновений весны.
Штирлиц — человек, который может стоять в коридоре 12 минут, смотреть в окно и тем самым победить фашизм силой мысли.
Логика: если ты советский разведчик — ты умнее всех Гансов вместе взятых, плюс у тебя идеальная память,
выдержка и внутренний метроном патриотизма.
Вечный зов.
Сага о поколениях, где каждый второй — нравственный титан, а каждый третий — враг народа (временно).
Советский герой здесь не стареет, не сомневается и не ошибается — максимум трагически молчит подперев мудрую голову ладошкой.
Тени исчезают в полдень.
Название уже намекает: тени исчезают, а партийная линия — никогда.
Герои обладают суперсилой — распознавать классового врага по интонации.
Рожденная революцией.
Если человек родился в СССР — значит уже идеологически оформлен.
Милиционер тут — смесь философа, спецназовца и социального терапевта.
И ничего что в жизни их все называли мусорами и боялись как огня.
Следствие ведут Знатоки.
Преступник ещё не успел подумать о преступлении — а Знатоки уже всё поняли и едут на задержание.
Интеллект уровня: "в СССР преступность есть, но она воспитываемая". Или нет? А то знатоки СССР, на своих каналах
пишут про то как ключ под коврик клали и гулять не боялись.
Государственная граница.
Пограничник — это почти метафизическая сущность.
Он видит врага сквозь туман, ночь и чует его не хуже собаки.
Общий шаблон героя.
Советский персонаж этих сериалов обычно: мыслит быстрее Шерлока Холмса, морально чист как только что выданный партбилет, физически вынослив как трактор, не сомневается (сомнения — для второстепенных), врага вычисляет по походке.
Чёрный юмор ситуации в том, что драматургия часто строилась так:
если герой советский — он прав. Если герой сомневается — он временно неправ. Если герой не советский — его ждёт
воспитательная беседа судьбы. Про ГУЛАГ ни слова.
Семнадцать мгновений весны — интеллект на стероидах партбилета.
Рожденная революцией — милиционер как философ-универсал. Титан нагана и стакана.
Государственная граница — пограничник как сверхразум.
Но справедливости ради:
при всей идеологической накачке многие из этих сериалов действительно сняты качественно, с сильной актёрской школой и
атмосферой эпохи. Просто пафос там часто такой плотности, что им можно утеплять стены.
Мне нравился сериал 17 мгновений весны. Место встречи пересматриваю, совсем по другому оценивается сейчас.

Все уже видели шизоидную «молитву» в Овальном кабинете? Игры с Неведомым хорошим не заканчиваются, поиграв в божественное, можно с удивлением увидеть огненные буквы на стене своего дворца, которые сложатся в слова: Мене, текел, фарес.

П- последовательность...

В чем не обвинишь иранские власти - так это в отсутствии последовательности...

1 - Сначала Иран отгреб от Израиля и отчитался, что всего то 2 генерала погибло (а не почти все руководство КСИР)... А массовая гибель руководства КСИР и армии Ирана - фейки, распространяемые сионистами...

2 - потом Иран обстрелял все соседние арабские и мусульманские страны ракетами и дронами,

3 - потом Иран заявил, что соседние страны обстрелял не Иран, а Израиль под "чужим флагом", например - Азербайджан и Оман.

4 - Потом президент Ирана Пезешкиан извинился перед всеми соседними странами за обстрелы ракетами и дронами и заявил, что это была «мозаичная оборона» - когда высшее командование уничтожено (см. п.1), командиры низшего уровня сами пуляли ракетами и дронами куда им захочется... Мол, это не воля Хаменеи, а решение оставшихся без руководства командиров.

5 - тут же Пезешкиан добавил - что больше мусульманских соседей они обстреливать не будут... (а не потому, что запасы ракет закончились/уничтожены). Дальше будут бить только в случае американской агрессии с их территории

6 - и через час иранские дроны начали прилетать по Кувейту, ОАЭ (гражданский аэропорт, небоскреб 23-Марина), Саудовской Аравии...

7 - Спикер иранского парламента Мохаммад Галибаф заявил, что оборона Ирана продолжается по указаниям шахида Хаменеи (см. п.3) и пока в арабских странах остаются американские базы, им не будет покоя...

8- Иран опубликовал карту с местами нахождения опреснительных установок в соседних странах, заявив, что следующие удары Ирана будут по ним... ЧТобы неповадно было помогать американцам и сионистам.
Но в эту игру можно играть всем и... буквально спустя несколько часов после этого США и ОАЭ уничтожили парочку опреснительных установок на территории Ирана...

9 - Иран поднял вой (обязательно нужно пожаловаться в ООН!!!), что уничтожение опреснительных установок - военное преступление...

10 - спустя неделю после случившегося, иранские власти все же опубликовали фото погибших девочек в школе для девочек в Минабе (находившейся на территории военной базы КСИР) спустя полтора часа после начала атаки Израиля и США на военные объекты Ирана...
Большинство "девочек" на фото больше похожи на мальчиков как по прическе, так и по отсутствию хиджаба, обязательного в иранских школах для девочек.
А поскольку на фото всего 119 детских портретов и 2 аятолл, что не тянет на озвученные "более чем 180 жертв", то часть портретов увеличена и опубликована дважды.

Среди "убитых сионистами девочек" на фото два портрета аятолл, один из которых 100% уничтожен израильскими ВВС.
Т.е. не обманули, по крайней мере одна жертва израильской агрессии на фото присутствует.

Решил посмотреть сериал. А он про наркоманов. Оказывается после мартовских законоведений, вообще не понятно про, что сериал. Вместо слов запикивания. Пришлось скачать субтитры, теперь понятно о чем речь, и что, и как кого вставляет. Ну не буду дальше спойлирить.

Китай запретит хоронить людей в квартирах.

Китайские власти запретят хоронить умерших родственников в квартирах в многоэтажных домах, пишет Financial Times. Ограничение вступит в силу с 31 марта. Как пишет издание, в Китае широкое распространение получили так называемые «квартиры для праха» — все чаще семьи решают захоронить прах своих родственников в купленной специально для этого квартире.

FT отмечает, что такая практика распространилась из-за старения населения и обвала цен на рынке недвижимости. Эти факторы привели к тому, что покупка квартиры в пустующем многоквартирном доме зачастую выгоднее приобретения участка на кладбище, цены на которые в городах растут. По подсчетам страховой компании SunLife (данные за 2020 год), Китай находится на втором месте в мире после Японии по дороговизне похорон — они в среднем обходятся в 37,4 тыс. юаней ($5,4 тыс.), что соответствует 45% от средней зарплаты за год.

Россиянам скоро покажут кинопродолжение "Варежки"!
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.

Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".

Ланфрен-ланфра - это типа абра́-кадабра́ по-французски. Полная бессмыслица. Кароч, деда Мороза не существует.

США успешно испытали новейшую сверхсекретную технологию «Призрачный шёпот» (Ghost Murmur) которая делает две вещи, позволяет осуществлять поиск любых людей на гигантских расстояниях - выводя эффективность поисковых операций на невиданный по эффективности ранее уровень, система укажет с точностью до сантиметра где находится любой живой человек. Второе - система способна сделать полностью «прозрачным» любое поле боя, что делает бесполезными любые существующие техники и технологии маскировки. Сама жизнь в теле человека и его сердцебиение стали проблемой для маскировки.

В недавней спасательной миссии в Иране ЦРУ задействовало этот комплекс для эвакуации пилота ВВС США, чей самолёт был уничтожен над враждебной территорией. Квантовые магнитные сенсоры дальнего действия уловили слабейшие биомагнитные колебания сердечной деятельности сквозь скальные породы и искусственные укрытия, а интеллектуальный алгоритм мгновенно выделил индивидуальный ритм из хаоса окружающих помех.

«Это как услышать голос на стадионе, только стадион — это тысяча квадратных миль пустыни. При подходящих условиях, если ваше сердце бьётся, мы вас найдём», — рассказал источник.

Тем самым Вашингтон продемонстрировал практическое воплощение того, что ещё вчера считалось лабораторной гипотезой. Технология превращает физиологию человека в постоянный, неустранимый маяк, лишая смысла любые традиционные приёмы скрытности — от радиомолчания и оптической маскировки до ухода в «мёртвые зоны» без инфраструктуры.

С геополитической точки зрения это радикальный перелом в балансе сил. Контроль над пространством перестаёт зависеть от спутников, дронов или агентурных сетей и переходит в сферу биометрического доминирования. Противник, даже полностью автономный и отключённый от любых сетей, оказывается видимым в реальном времени. В условиях растущей напряжённости по всему миру подобное преимущество означает не просто спасение одного пилота, а стратегическую способность парализовать логистику и командование противника ещё до начала активной фазы конфликта.

Мировая военная доктрина, построенная на концепции «невидимой войны» и асимметричных приёмов, теряет актуальность. Теперь выживание на поле боя определяется не только численностью техники или мастерством маскировки, а уровнем доступа к квантовым сенсорным платформам. Страны, не обладающие аналогичными разработками, вынуждены будут либо резко наращивать инвестиции в контртехнологии, либо признать свою уязвимость в любом крупном столкновении.

В долгосрочной перспективе «Призрачный шёпот» ускоряет переход от войны платформ к войне восприятия. Монополия США на подобный инструмент повышает цену любого регионального вызова американским интересам и одновременно провоцирует новый виток глобальной гонки вооружений в области квантовой физики. Пока другие державы ищут способы экранирования биосигналов или создания искусственных помех, Вашингтон уже тестирует следующее поколение систем, способных превращать любой открытый ландшафт в полностью прозрачную среду.

Таким образом, технологический рывок меняет не только тактику отдельных операций, но и всю архитектуру международной безопасности XXI века, где физиологическая неуязвимость человека перестаёт существовать как категория.

Главный враг для жизни человека на поле боя теперь — его собственное сердце, которое его выдаст и позволит определить точное местоположение.

В воскресенье, 5 апреля, Германия праздновала пасху.
Бог был милостив нынче, с неба струились солнечные лучи и дул свежий ветер.
По этой причине и в совокупности с тем, что почти все предприятия были закрыты, образовалась ситуация, противополoжная Blackout, когда темно и штиль, а именно - Hellbrise.
Фотовольтаик и ветряные генераторы произвели 175 % необходимой электроэнергии, т. е. 40 000 мегаватт больше потреблённой в этот день. Цена на элекртробирже за киловатт/час стала резко отрицательной. Производители платили дурные деньги лишь бы сбыть лишние киловатты и избежать опять же Blackout.))))
Мощности возобновляемой энергетики достигли физического предела, но темпы строительства в этом году увеличатся - уверяет правительство.
Ура, товарищи.

Не устаю радоваться картинкам, которые выкладывают совкоголовые у себя на страницах и каналах.
В каждой деревне, в каждом кабинете висел такой портрет, часто с зашкаливающей дебильностью фразой. Етишкин кот, как партия может быть умом? И сколько стоило изготовить этот рыльный плакат?
На него материал и труд положен ведь. Разваливающийся штакетник под ним ремонтировать не стали, а в него вложили рубликов 20.
Не забудьте заглянуть на мой канал в ВКонтакте - Зона СССР, там можно мне сказать какая я нехорошая личность.

Общественное бессознательное пробует вопрос на зуб, например https://www.anekdot.ru/id/1598437/.

Для многих видов животных характерен инстинкт принадлежности к группе. И хомо сапиенс не исключение.
Патриотизм - лишь первый шаг, а дальше национализм, нацизм и, почти в конце, фашизм. Круг замкнулся.
Один умный человек сто с лишним лет назад разложил вопрос по полочкам в работе "Марксизм и национальный вопрос" И.Сталин, 1913г.

П.С. Надеюсь донам Пропаганды будет труднее работать после этой истории.

Негодяй как наждак Первопринципа

Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.

Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.

А мелко, тупо, унизительно плохо.

Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.

Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.

И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.

Каждое слово звучит солидно.

Но человеку от этих солидных слов не легче.

Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.

Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.

И вот тогда начинается главное.

Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.

И в какой-то момент вдруг наступает тишина.

Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.

Тишина наступает внутри.

Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.

Она мешает. Да.

Она унижает. Да.

Она ворует время, силы, нервы. Да.

Но она не главная.

Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.

Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.

Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.

Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.

Самые главные вещи в жизни - не вещи.

Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.

Главное - человек.

Главное - голос.

Главное - связь.

Главное - смысл.

Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.

И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?

Не в том смысле, что негодяй прав.

Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.

Вот здесь нужно быть особенно точным.

Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.

Нет.

Так не пойдёт.

Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.

Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.

Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.

Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.

Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.

И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.

Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.

Не как пророк, а как грубая поверхность.

Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.

Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.

И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.

Он сдирает с человека иллюзию.

Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.

Иллюзию, что связь - это приложение.

Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.

Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.

Нет. Не стал.

Он просто научился улыбаться интерфейсом.

А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.

И это почти смешно, если бы не было так мерзко.

Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.

Ленин - псевдоним.

Сталин - псевдоним.

Путин - фамилия.

Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.

Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.

Революция.

Государство.

Порядок.

Победа.

Безопасность.

Стабильность.

Величие.

Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.

И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.

Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.

Нельзя.

Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.

Сервис могут отключить.

Карту могут заблокировать.

Границу могут закрыть.

Платформу могут запретить.

Связь могут испортить.

Аккаунт могут заморозить.

Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.

Вот в чём удар.

Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.

А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:

что во мне останется, если у меня отнять удобство?

Что во мне останется, если мне не дадут доступа?

Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?

Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.

Если останется голос - значит, я жив.

Если останется любовь - значит, я человек.

Если останется мера - значит, меня ещё не купили.

Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.

И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.

Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.

Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.

Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.

Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.

Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.

Но это не делает грязь святой.

Это важно.

Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.

Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.

Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.

Негодяй не становится Богом.

Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.

Вот в чём высшая ирония.

Он хотел сделать человека меньше.

А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.

Он хотел загнать человека в клетку.

А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.

Он хотел унизить.

А в человеке поднялось достоинство.

Он хотел отрезать связь.

А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.

Он хотел доказать свою власть.

А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.

И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.

Да, оно реально.

Да, оно мешает жить.

Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.

Но оно не имеет последнего слова.

Последнее слово не у негодяя.

Последнее слово не у власти.

Последнее слово не у банка.

Последнее слово не у платформы.

Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.

Последнее слово там, где человек остаётся человеком.

И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.

Пусть негодяй думает, что он хозяин.

Пусть власть думает, что она небо.

Пусть система думает, что она мир.

Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.

Это всего лишь наждак.

А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.

С Любовью, Борис Ордынский.

Военный парад без военной техники это как марш пустых кастрюль. Однако шествие военных девушек в белых мини-юбках сразу превращает казенное действо в мюзик-холл.

В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"

Живу в общежитии при университете. У меня просторная комната, которую я делю с двумя студентками. Мы живем дружно, убираемся и моем полы по очереди, делимся друг с другом новостями, готовим тоже по очереди (у нас общаковые деньги, на которые мы покупаем картошку, хлеб, макароны и другую еду). Иногда к нам в комнату заходят знакомые девчонки, мы пьём чай, общаемся, даже делаем вместе уроки, оказывая посильную помощь друг другу.

У меня намечался день рождения, решила накрыть стол, испечь торт, пригласить свою лучшую подругу, которая учится в этом же университете, и которая живёт в этом же общежитии. Конечно, и соседки по комнате не отказались составить компанию и поздравить меня с днем рождения.

Одна из них (назовём ее Лена), спросила у меня, не буду ли я против, если к нам зайдёт ее молодой человек. Я отказалась, ведь я его не знаю, да и день рождения намечался у меня, а не у нее, и мне решать, кого приглашать. Лена обиделась и сказала, что без него отмечать не будет. А вот вторая соседка - Алёна (условно), наоборот, предложила мне ничего не готовить, не кормить людей нахаляву, а отметить мой день в ресторанчике, а на торжество она готова даже дать мне денег в качестве подарка. Мне было так неудобно, но я согласилась, так как Алёна настояла.

День рождения прошёл на ура. Лена потом не общалась со мной полгода, сплетни пускала, мол я ее не пригласила, какая я плохая. Завидует!

После лекции «Есть ли жизнь на Марсе, на Луне или ещё где-нибудь?» из толпы жаждущих знаний трудящихся пробился не в меру циничный и какой-то одновременно отчаянный звонкий голос с насущно-провокационным вечным вопросом:
— А на Земле есть жизнь!?
На что лектор грустно икнул, горестно взмахнул рукой и прямо, без обиняков ответил:
— А разве это жизнь? Одно недоразумение.
Только, только вот стало очень хорошо,
как тут же, на следующий день, тебя опять неумолимо настигает жуткое похмелье!
Ещё раз взмахнул рукой и с громким треском, опоённый успехом, свалился с трибуны-пьедестала.

Думаете доценту портят нервы студенты? Своими глазами созерцал, своими ушами слышал ещё в советское время. Доценту портил нервы его же дальний родственник фразой: «устрой дочку моего начальника в аспирантуру». Самое смешное: хватило ловкости у доцента отбрехаться от чьей-то дочки, желавшей аспирантуры.

МУСОРОПРОВОД

У нас в подьезде засорился мусоропровод. Кто-то бросил в него говорящую куклу, она застряла и пищала: "Мама!". И тут вдруг из квартиры выскочила женщина, и с диким криком "Дочка, держись!" нырнула в мусопровод. Слава Богу, обеих спасли. Вывод: в жизни всегда есть место подвигу, но это место иногда можно и уступить.
(с) Григорий Кофман

ГАСТАРБАЙТЕР
(исп. Обид Асомов)

Ай, Москва, большой город, очень большой… Людей много, машин много, полиции еще больше. Меня в Москву всем аулом провожали. Бабушка сказала: "Сынок, в Москве деньги на улице валяются. Иди, подметай!" Дедушка сказал: " Увидишь в Москве памятник "Рабочий и колхозница", скажи ему, чтобы он на ней уже женился!" Жена сказала: "В Москве, говорят, женщины стоят кучка - рубль. Я с тобой!" Я ей сказал: "И не думай. Там в гардеробе за вещи никто не отвечает. Пропадешь!" Ишак сказал: "Ияаа!" То есть, он тоже хочет в Москву. А верблюди ничего не сказал, он плюнул.
В общем, я ехал, ехал на ишаке в Москву, пока нас с ним на дороге не остановил гаишник. Он сказал: "Вы нарушаете правила дорожного движения, идете пешком со скоростью 100 километров в час! И не пристегнулись друг к другу". Шутка, говорит, но эта шутка стоит три тысячи. Я ему три тыщи заплатил. А он нас с ишаком забрал и отправил в гостиницу, называется – обезьянник. После этого я уже ишака не видел, я не про гаишника. И что это за такая гостиница-обезьянник, если мне даже один банан не дали?!
Не, у меня с русским языком нехорошо, Еще в школе было плохо. Помню, училка мне говорит: "Алибабаев, иди к доске!" Я говорю:"Ай-я-яй, как вы себя не уважаете! Не надо говорить – иди к доске, а надо говорить – иди к стройной женщине!"
А в Москве надо знать русский язык, иначе не поймешь, что на машинах написано. А на них написано: "Помой меня, я вся чешуся!" Пошел я в метро, встал на эскалатор и ступеньки считаю, как космонавт: "Первая ступенька отошла, вторая ступенька отошла, третья ступенька…" И тут вдруг ступеньки кончились, и у меня подметки отлетели. Выскочил на улицу босиком, все на меня пальцами показывают и говорят: "О, новая молодежная группировка, называется – скинькеды!" А я не только кеды скинул, я тюбетейку потерял. Пока искал ее в метро, новое слово научился – "понаехали!"
Стал устраиваться на работу, а там нужен медицинский справка, и пошел я к врачу. А она мне говорит: "Значит, вы такой… к нам приехали за деньгами?" Я говорю:" Да, за ними,за родными!" Она говорит:"Так знайте, встреча с родными не состоится! Потому что у вас очень серьзные болезни – перелом уха, вывих совести и лишай доверия коллектива!" И прямо перед моим носом сильно трет большим пальцем об указательный… Ну, я не дурак, понял и говорю: "У вас чесотка? Или у меня?" Она говорит: "У-у, как у вас все запущено, у вас может быть выкидыш обратно за границу!" Ну, я не дурак, понял и пять тысяч ей дал. Она справку мне сразу написала. Если что, говорит, приходите только ко мне. Деньги, говорит, портят человека, но мы, врачи, эту порчу снимаем… (Дальше письмо не дописано, но при желании можно и видео нагуглить)
(с) Григорий Кофман

Недавно у меня был день рождения. Когда гости разошлись, я села разбирать подарки. Среди них оказалась коробка с киндерами. Я начала открывать их, но игрушки попадались одинаковые, поэтому остальные разворачивать даже не стала и отдала племянницам.

Вчера мне позвонил мой мужчина и спросил:
- Ну что, как тебе мое предложение?
Я сначала не поняла, о чем он говорит. Он уточнил, открыла ли я все киндеры. Я честно ответила, что не все.

И тут он начал кричать и ругаться. Оказалось, в одном из шоколадных яиц было спрятано кольцо с предложением. Я сразу позвонила сестре. Да, кольцо действительно нашли. Они просто решили, что это игрушка.

С одной стороны, понимаю, что ситуация получилась неловкой, но с другой - его реакция была такой резкой, что у меня выступили слезы. Я положила трубку, он продолжает звонить, а внутри только опустошение. И я не понимаю, как теперь на все это реагировать.

Всем, кто хочет СССР
ТВ Северной Кореи и сейчас целый цень показывает передачи как в ссср

Роды в воду

Соне сегодня 29.

Чую пора! И Володя полетел в гараж и за повитухой на Бугринку. Я разбудила Анюту и налила ванну. Помню свой вой! Руки дочери тянущей меня из воды. Я упираюсь и лезу вглубь. А вот и София!!! Плавает! Вынырнула. Кричит! И шлёпает губами. Есть хочет. И сразу сосёт. Тишина. И слышно как капают в воду слёзы моей старшенькой. Ей пятнадцать и эти роды у неё первые. Досталось девоньке! В дальней комнате рыдает младшенький, сыночка Илюшка. А отца, уже троих детей, всё нет.

Летел он сломя голову, невзирая на светофоры! Благо было 6 утра воскресенья.

Вечером смотрим телевизор, а там поздравляют родившихся на этой неделе Новосибиряков. Володя звонит и извещает телевиденье что и у нас … и нас, мол, поздравьте. Данные? Вот такие. Ждём. На завтра перезванивают и выражают сомнение. Не жулики ли мы! Мол, телевиденье звонило во все роддома Новосибирска, и там такой Сони не числится. Договорились всё же! И телевиденье к нам приехало. И подарили тёплое одеяло и кое-что еще. А Анюте чашечку с блюдечком. Хотя должны были подарить, как прочим акушеркам, целый сервиз. Ну да ладно!

Пример мой заразительным оказался и для старшенькой и для сыночки.

Аня родила двух сыновей себе и нам с дедом Вовой по внуку. Маленький Федул и крошечный Тяпа! Подарочки тоже появились в квартирной ванне.

А Илья не мог сам родить, зато не дал упасть в унитаз дочери. У них всё было предусмотрено. Даже клиника-родильня с профессором этих дел. А приспичило невестке в туалет, и муж поймал себе любимую доченьку в руки! Так и продолжает любить свою Алинку!

Юра, а помнишь, как ты кричал маме: «Зачем ты это купила? Неси назад! Нам только леба и какаля надо!» То есть требовал всё, что мамуля принесла из магазина отнести назад. А нам, мол, нужно только хлеба и сахара. А всё потому, что деньги нужно копить на сестрёнку! А тебе было три, четыре годика. Вот и появилась у тебя я! Выпросил. И, пятилетний, нёс меня из роддома на руках.

Мамули нет с нами четыре года.
Ей было девяносто три…

Баб-эль-Мандебский лингвистический казус

В последние дни международная обстановка часто возвращает нас к ближневосточной географии. И тут выясняется, что даже профессиональные ведущие новостей спотыкаются на одном и том же месте.

Баб-эль-Мандебский пролив.

Слышал я на днях несколько вариантов: «Бабо-Мандебский», «Баба-Мандебский», один особенно смелый ведущий выдал нечто среднее между «Баб-эль-Мандебским» и «Баб-мандаринским». Народ, судя по соцсетям, веселится.

А на самом деле ничего сложного нет. Стоит только разобрать название по частям, причём на трёх языках сразу.

Баб (باب) по-арабски — «ворота» или «дверь».

Эль (ال) — арабский артикль. Но для русского уха это ещё и французское elle — «она».

Мандеб (مندب) — «плач», «рыдание».

Вместе по-арабски: «Ворота скорби». По легенде, пролив получил такое название из-за того, что многие, кто пытался его преодолеть в древности, терпели бедствие. История мрачная, но поэтичная.

Но русское ухо, особенно если его обладатель хоть немного знаком с французским, слышит другое. И здесь удержаться от комментариев трудно.

Баб — это бабы. Эль — она. И даже Мандеб при желании... ну, сами понимаете. Получается конструкция, которая вызывает улыбку даже у самых серьёзных новостных дикторов. И уж тем более у зрителей. 😉

Язык — великое дело. Он играет с нами, даже когда мы пытаемся быть максимально серьёзными.

Так что, дорогие эстеты, прошу прощения за вольность. Но что есть, то есть. Баб-эль-Мандебский пролив — это очень русское по восприятию название. И ведущим, наверное, можно посочувствовать: удержаться тут сложно, особенно если в голове всплывает школьный курс французского.

Сегодня смотрим на картиночку с канала "Совок и совковая лопата" и видим, лежит вонючий Беломорканал, рядом еще пара пачек социалистической отравы и
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?

Новости обычно смотрю на мэйл. ру. Новости меняются каждый день: придурок ТрамП питсдит Иран, Иран питсдит пиндосов, лысый нетаньяха порет чушь, Индия, Китай, падение доллара и котировок, аресты в России(удивляюсь какая богатая страна Россия, красть ещё и красть). Но одна новость, волнующая всех жителей нашей необъятной страны, висит уже больше 2х недель на mail.ru:Слуцкий назвал самый политизированный вид спорта.Наверное будет висеть и пугать россиян до дня физкультурника.

Наш ответ Firstonx, написавшему во фразе: "Не намекаю на преимущество лени, но человек рождается с умением лежать, а ходить его учат." https://www.anekdot.ru/id/1593854/

"Если поднять новорожденного под мышки и поставить на опору, вы увидите, что он согнет ножки, а затем разогнет, когда ощутит опору. Если же наклонить ребенка немного вперед, то он будет перебирать ножками, как будто шагает." https://doverie-med.ru/15-osnovnyh-refleksov-novorozhdennogo/

Ходить ребенка учат после того, как врожденный рефлекс ходить угасает.

П.С. Член умника рождается с умением стоять, а висеть он научается в процессе мудрствования. Если не наоборот.

Знаете, я тут недавно и писать статьи начал только потому, что очень активно стали продвигать тему, как супер было в СССР. Везде, не только тут. Увидел тут англикосовскую версию, это чисто мое мнение. Везде мне пишут кто я, обычно матом. Зашел на несколько аккаунтов, оказывается авторов просто нет. Они боты. И вот мой ответ. Не ведитесь на эту ебургу. Я жил в СССР,долго.А хотите больше статей и оскорбить меня, загляните на мой канал Зона СССР во ВКонтакте. Жду.

Сегодня глянем на очередную сворованную гордость СССР.
Вообще СССР это воровская страна, в ней выпускалась техника, по честному сворованная в других странах и преподнесенная с фанфарами и розовыми слюнями умиления, как технический прорыв.
Вот фото с очередного совкопочитательского канала и подпись.
"Вы только вдумайтесь — по обычной дороге едут… корабли. И это не фантастика, а будни Советского Союза".
Прямо вспомнил передовицы советских газет, то же придыхание и многозначительное троеточие в середине предложения, дабы вас охватил восторг из-за очередного технического прорыва "великих умов" СССР.
Так вот суда на подводных крыльях были изобретены Гансом фон Шертелем, в 1927 году он начал работы над судами подводных крыльях и до 1936 года построил несколько экспериментальных катеров. Совконосные же трубачи, спустя несколько десятилетий присвоили их себе.
Про сворованные изобретения будет целая серия выпусков, не пропустите.
Можете уже начинать кидаться в меня коричневой субстанцией и кричать что я вру, это же можно проделать на моем канале Зона СССР в ВК.

все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.

Мой папа очень любит меня подкалывать. Тонко и аккуратно, и оттого крайне чувствительно.

Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

P.S. Всех с праздниками!

NASA вручило Трампу диплом как первому президенту США, который высадился на Луне.

Как-то раз поехали мы со Львом Борисовичем Окунем в город Саров. Едем, едем, а дальше цензура все равно не пропустит. Но смеху было, - мама дорогая. 💥💥💥