Самые смешные истории за 2026 год!

Модный приговор.

Безмятежные семидесятые, золотая пора детства. Ходили в трениках, домотканых джемперах и кедах и горя не знали. Завзятые дворовые франты шили брюки клеш на заказ у редких частных портных. В ателье раструб больше 32 см не делали, а частник мог залимонить какой угодно. Рекорд двора, помниться, был 53 у бывалого хулигана.
И вот беда пришла нежданно и со стороны евреев, как обычно. Стоял жаркий июль 74го года, святой городской праздник освобождения города. По этому поводу в городском саду был устроен торжественный концерт с духовым оркестром, народным хором и показом патриотических лент на эстраде. Ветераны блестели медалями и вдруг. Как гром среди ясного неба на публике появилась толпа молодых евреев в невиданных костюмах. Если бы они вышли на эстраду с плакатами типа: "Свободу Мордыхаю Кацу и Даниэлю Синявскому!!!", то эффект был бы гораздо меньше.
А ларчик открывался просто, началась их эмиграция на Брайтон-бич и новоявленные американцы незамедлительно выслали родне посылки с джинсовыми костюмами. Вот так вот! Пришел ты, как фраер в полосатых клешах, а ушел как последний лох. А Додики приковывали внимание барышень и ловили минуты удовольствия от раскрытых ртов обывателей.
Скоро мне довелось ознакомиться с новинкой моды вблизи. Зашел к продвинутому другу брата зачем-то и у него на диване возлежал после стирки костюм "Lee". Он тут же при мне поставил штаны на пол и они стояли колом. Сейчас по происшествии лет я думаю, что очевидно это была сварочная роба?
Друг брата упивался моей завистью и читал лекцию о чудо-штанах. Потом я искал такие штаны и никак не мог отыскать. Даже в Ирландии и Англии никто не слышал про эту фирму. Пока в аутлете нашего английского городка не наткнулся на неприметную лавку с вывеской "Lee-Wrangler". Она медленно издыхала по причине отсутствия спроса. Моего размера уже не было. Пришлось довольствоваться красной мастеркой с надписью "Lee Jeans" на спине и купить штаны для супруги и куртку для мелкого. И напоследок купив кучу футболок этого бренда я похоже положил конец его английскому существованию.
Вот так и возникла проблемка. Народ кинулся за джинсами, цены на которые сразу взлетели с семидесяти рублей до двести. Денег на покупку не было. Мать моя и так была патологически скупа, а папаша со мною не жил. Друзья по приобретению штанов выбывали из круга общения, а девчонки отказывались танцевать на дискотеках.
Самое интересное, что сыновьям полковников или начальников, включая тех самых евреев, на американские штаны было глубоко насрать, а жопы рвали нижние чины.
И кто бы мог подумать? Удивил друг Теодор из малоимущей семьи, ходивший обыкновенно в кофте с драными локтями. Заходим как-то по дороге на танцы, а у него полный комплект: джинсы, двухцветная курточка и боты на платформе, как у солиста "АBBы". Мама побывала в Польше у родственников. Пошли на дискотеку по декабрьскому морозцу. Дошли до горки. Что за хрень? Дружище Теодор в своих платформах не может подняться, подошвы скользят. Присмотрелись- натуральное дерево, индпошив из киоска. Мы конечно же предложили выход:
-А ты сними их и повесь за шнурки на шею, а иди в шерстяных носках и перед дискотекой обуешься. Как раньше крестьяне в сапогах в город ходили.
Но потом взяли его под руки и так и привели. Тут он пожал успех и снял яркую блондинку. Уехали она на трамвае, а там он может до дому в носках и добирался, если не додумался свистнуть у подруги домашние тапки.
Я друга успокоил. В универмаге продавались никому ненужные грузинские джинсы по шесть рублей. Купили по паре, потом анилиновых красителей в "Керосинке". Я поставил на газовую плиту бак-выварку и начался химический процесс.
Но не дождавшись результата друг меня предал. Захожу к нему и вижу в ванной комнате висят мокрые джинсы с подвешенными книзу штанин двумя пудовыми гирями. Мать пожалела и достала ему какие-то польские, но малого роста. По вечерам таким макаром приходилось растягивать. Я плюнул на это дело и достал вельвет. Тоже неординарно ибо в джинсах ходили к тому времени жук и жаба, а вельвет богато и заманчиво блестел и меня стали приглашать.
А джинсы появились само-собою после армии. Папаша был в турпоездке в Будапеште и приобрел настоящий "Levi@s". Только вот беда, мерил он их по своему солидному животу. Джинсы спадали с тонких ножек. Он в ярости колотил ими по дивану. Увидев меня обрадовался и подарил. Ушить их для меня было плевым делом. В армии я от нехер делать тренировался на ушивании подменок из х/б. Притом, что наружный шов у этой марки был простой. Ну и утренние ежедневные пробежки по 3км не давали появится животу. Через пару дней я опять зашел к нему в гости похвастаться результатом. Папаша ничего не сказал, только налил себе стакан водки и выпил махом:
-Вот же пройдоха-еврей, а ведь я не догадался сходить к портнихе!- послышалось его раздраженное бормотание.
Те джинсы были счастливые и не раз приходилось их снимать в теплых компаниях.

Я покинул квартиру и вышел во двор, чтобы вдохнуть густого воздуха летнего вечера вперемешку с ароматом вечерней сирени. Вокруг никого не было, лавочка была пуста и я приземлился на ее разноцветные доски. Тут же окно на первом этаже напротив раскрылось и в него высунулся толстый губатый Алексей:
-Здорова! Шо делаешь? Поехали на дачи!
-Так вроде поздно уже.
-Бабушке коврик надо отвезти.
-Звучит заманчиво!
-Ну а потом зарулим к моей Светке на дачу и кстати у ней гостит наглая Танька.
Я вспомнил Таньку. Она жила в соседнем доме и в школьные годы дразнила и обзывалась со своей симпатичной подругой Катькой. По приходу из армии Катька набрала габариты и меня разочаровала. Правда у ней уже был жених вдвойне тоньше ее, а Танька пропала.
Я плотоядно улыбнулся и задумался.
-А не купить ли нам по этому поводу, Алексей, портвешка?
Алексею идея понравилась и вскоре мы уже стояли на трамвайной остановке с вещами. Алексей с ковриком и я с увесистой торбой с бутылками вина. Трамвай докатил нас до конечной на берегу лесного озера и мы вздохнули полной грудью. Я особо любил этот пригород застроенный старинными дачами с башенками, мелким песком пляжей и лодками на водной глади.
Тут мы прибавили темпа и живенько прошли маршем энтузиастов. Нам были очень рады и девчонки стали нарезать колбасу и ставить на патефон пластинки с Пугачевой: "а потом перепила с перепелками...".
По щеке Алексея покатилась скупая слеза, он наполнил граненый до края и опрокинул содержимое в себя. Предложил пойти искупаться. Дачный участок граничил через дорогу с пляжем, который в этот час уже был безлюден и мы решили пойти сразу в купальных костюмах. Я единственный был без нейлоновых плавок и подумал, что за них сойдут и белые трусы того же покроя.
На т-образных деревянных мостках тоже никого не было и мы с удовольствием наплавались в парной воде. По выходу из которой обратил внимание на затуманенный Танькин взор, нацеленный вниз меня. В отличие от Катьки она не пополнела за эти года, но как-то огрубела. Училась на строительном в Риге и все пыталась умничать. И тут вдруг потеряла дар речи и забыла формулы сопромата. Тут же я почувствовал легкое прикосновение Светкиной руки к моему интимному месту, которая якобы оступилась.
Алексей шел впереди и что-то нес про якобы свою службу в десанте. Мне же достались две дамы по бокам. Случайно глянув под ноги, я понял вдруг причину повышенного интереса. Штапельные плавки намокли и стали совсем прозрачными. Хорошо хоть, что не встречалось прохожих.
Алексей обернулся и расстроился, его бубнеж никто не слушал. Мы уже подходили к домику, когда он перешел от слов к делу:
-А вот так мы брали в десанте полосу препятствий.
С этими словами он нацелился на дачный заборчик и стал набирать разгон. Заборчик из уголка и сетки на вид был невысок, но подбегая к нему Алексей стал менять технику прыжка, смешно зацепился ногой за уголок и плашмя шлепнулся в кучи компоста. Мы дико заржали, но мгновенье спустя нас перекрыл более дикий вопль. Компост был густо зарощен крапивой. И Алексей барахтался в ее огненных объятьях. На тело в красных волдырях было больно смотреть и планы на вечер кардинально изменились. Танька предложила вызвать скорую и я побежал к телефону-автомату.
По дороге повезло. С дач ехал на микроавтобусе кучерявый коллега с работы и я тормознул его. Мы с девками затащили раненого в кузов и доставили прямо к его бабушке, которая однако не растерялась а стала сразу же готовить компрессы с подорожником. Кучерявый двинул дальше своим маршрутом, а мы с подругами вошли в заросли ночного леса. В романтику кустов бузины и густой прибрежной флоры.
Утром уже на работе подбегал взволнованный Кучерявый и горевал, что не остался:
-А той бы светленькой я бы вдул!
-Не расстраивайся, я как мог тебя подменил...

Что такое "старость"? - это когда из тебя сыплется песок.
Что такое "бодрая старость" - это когда стальной песок сыплется из твоей гири-пудовки (пластиковая, не чугунная), и тебе приходится обрабатывать шов герметиком.
Что такое "смех и грех" - это когда на герметик немедленно налипает тополиный пух.
Теперь у меня дома есть волосатая гиря. ЪУЪ

Taкое я слышу с тех пор, как начала заниматься портретом, от самых красивых женщин: "так не люблю сниматься, вот бы закрыть глаза и уже все кончилось!" Я даже сама с собой делаю ставки, придет ли хоть однажды человек со словами: "как я обожаю сниматься, скорее начинайте и пусть это не кончается".
Всю теорию причин я знаю - это оттого, что человека ждет тестирование на прочность своего "я-образа", смотреть на себя извне - опасное дело, могут быть новости.
Поэтому я анестезирую человека: болтаю, рассказываю истории, перемещаю от стола к окну, потом на кресло, теперь к стене. Трогаю руками, поворачиваю голову и тело, как мне нужно, кручу в свете, чтобы человек не принимал решений, а просто шел на голосовой сигнал.
Каких историй взамен я только не слышала!
"Я подумала, на надгробный памятник через 50 лет надо же что-то вешать!"
"У меня есть двадцать дизайнерских платьев, и я знаю, что через год я перестану в них влезать, мне нужно себя в них увидеть на прощание".
"Мне изменил муж и я хочу сделать такой портрет себе, чтобы я смотрела на него и видела - с этой женщиной так больше никто не поступит!"
"У меня нет портретов меня, а мне нужно для дела!"

Olga Pavolga

А вот еще история из жизни "Собачечной".

Как-то раз случилось у нас такое:

Все собаки мирно спали вповалку на своих матрасиках в нашей спальне. Фанни - как обычно, ближе всех к своему любимому хозяину (это ее законное место), за ней - тогда еще новичок Дуся (о ней расскажу позже), дальше все остальные, согласно своему табелю о рангах.

Я устала после тренировки, долго не могла заснуть. Мешал чей-то храп! По секрету скажу, таких персонажей у нас всего двое - мой любимый муж и его любимая Фаничка. Причем делают они это абсолютно одинаково. Не знаю, почему так)) но отличить невозможно, нужно подняться и посмотреть. Так, муж спит тихо. А вот Фанни...

Я ее и позвала, и тихонько посвистела - спит, старушка, крепко, всхрапывает еще громче.

Тогда я перегнулась через мужа, чтобы ласково потрясти собачку за бочок.

А теперь та же картинка с точки зрения Дуси.

Спит Дуся мирно и спокойно, но вдруг слышит подозрительный звук. Открывает свои прекрасные карие глаза и что видит?!!

Хозяйка! Душит! Фаничку!!!

У собак иерархия расписана четко. К тому же Дусенька тогда была лишь недавно допущена в спальню. Дусю переполняет благодарность и желание служить людям, приютившим ее.

Итак, хозяйка душит Фаничку! Что делать Дусе? Конечно, помочь хозяйке! И маленькая Дуся вцепляется в сонную моську обалдевшей Фанички (которая вдвое тяжелее ее). Фанни на автопилоте щёлкает зубами, а я хватаю обеих за шкирбаны и растаскиваю в стороны, попутно обрушиваясь всем весом на благоверного. На меня таращится такой же ошалевший от происходящего проснувшийся муж.

Занавес))

Моськи Фанички и Дусьмана можно увидеть в @soba4echnaya

"Свобода совести" или "свобода по Совести"?

Первое выражение звучит красиво, но в жизни часто означает, что человек сам себе и судья, и оправдание. Он самостоятельно решает, что правильно, подгоняя смыслы под собственный комфорт. Снаружи это выглядит как свобода, а внутри рождает зависимость: от вечных колебаний, страха ошибиться и меняющихся правил. Такая свобода делает нас слабыми.

Свобода по Совести — совсем другое. Здесь ты не выдумываешь правду под себя, а живешь так, чтобы соответствовать Истине. Появляется внутренний центр, мера и ответственность. Человек больше не распадается на сиюминутные желания и самооправдания, а собирается в поступке.

Пример из жизни

Представьте девелоперов, строящих дом в историческом центре города.

Один выбирает «свободу совести»:
Заявляет, что он «художник и так видит». Сам себе разрешает упростить проект, сэкономить на прочных материалах ради быстрой прибыли и влепить безвкусную, но дорогую высотку, которая ломает весь облик улицы. Он оправдывает себя трендами и рынком. Но внутри него — вечный страх: что здание даст трещину, что мода изменится, что коллеги поднимут на смех. Его свобода — это хаос, который маскирует обычную слабость перед быстрой выгодой.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он добровольно подчиняет себя законам архитектуры, духу города и уважению к людям, которые будут здесь жить. Означает ли это, что он скован? Напротив! Именно в этих жестких рамках рождается истинное творчество. Он ищет идеальные пропорции, сочетает материалы, создает шедевр на века. Ему не нужно суетиться и оправдываться — его держит внутренний ориентир. Он свободен творить, потому что служит Правде, а не сиюминутному чеку.

Другой пример из жизни

Режиссеры снимают исторический фильм.

Один выбирает «свободу совести»:
Он переписывает историю ради хайпа, добавляет дешёвые эффекты и скандальные сцены, чтобы гарантированно отбить бюджет. Оправдывает себя тем, что «зритель глуп — ему нужно зрелище». Но внутри он зависим от продюсеров, рейтингов и страха, что завтра его попсу забудут, а зрители не пойдут смотреть следующую работу.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Бережно изучает эпоху, сохраняет правду характеров, ищет глубокие смыслы их поступков. Да, он скован историческими фактами, но именно внутри этих рамок он совершает творческий прорыв — создаёт киношедевр, который люди будут пересматривать десятилетиями. Он свободен от конъюнктуры рынка, потому что служит Искусству.

Еще пример из жизни

Руководители фарм-компании, разрабатывают новое лекарство.

Один действует в рамках «свободы совести»:
Смотрит, в основном, на быстрые результаты и закрывает глаза на недоработки, подгоняет статистику, чтобы выйти на рынок первым и порадовать владельцев прибылью. Он свободен от строгой науки, но зависим от страха, что побочные эффекты вскроются. Это коммерческий подход, где человек — заложник выгоды.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он идёт долгим путём честных исследований, тратит много ресурсов, зачастую спорит с владельцами, но твердо помнит, что отвечает за здоровье и жизнь людей. Означает ли это тотальное ограничение? Напротив. Именно преданность Истине дает ему внутренний покой и колоссальный масштаб. Когда лекарство срабатывает, он чувствует истинную свободу — свободу созидателя, победившего болезнь.

Видится, что именно в этом служении Правде и скрыта истинная свобода.

Свобода совести — это свобода от совести и путь вечного страха.
Свобода по Совести — истинная свобода.

Подумалось...

Как и у многих мужчин, перешагнувшим рубеж 40+, настала и у меня пора познакомиться с теми, о ком только раньше слышал. Раньше как-то оно было не нужно, а теперь вот. Пошел я к урологу с жалобами на какие-то непонятные ощущения в профильной для него части.

Часть первая. Впервые за долгое время (со времен призывной комиссии) мои причиндалы пристально рассматривал какой-то мужик, что-то там щупал и выдал бумажку, согласно которой мне полагалось сдать несколько анализов и пройти УЗИ чего-то там (тогда я и примерно не представлял, что меня ждет). Окрыленный такой быстрой развязкой, я покинул кабинет и начал вчитываться. Сдача анализов крови из вены меня как многократного донора никак не озадачила, а вот позиции с исследованием было две – строка «УЗИ половых органов с доплером сосудов» вопросов не вызвала, а вот вторая «УЗИ простаты (трансректально)» была прочитана несколько раз. «Ну что ж, испытаем новые ощущения. Надо так надо». Стадия принятия печального факта наступила сразу после отрицания существования проблем, без всяких гневов и депрессий.

Часть вторая. Оказывается, УЗИ, да еще и такое, делают не везде и не все, а стало быть, очередь на две недели вперед. Потратив немного времени на обзвон нашлось время – прямо сегодня, через 4 часа, мне сделают все. Записываюсь, начинаю читать подготовку, а там «очистите кишечник с помощь клизмы за 2 часа до процедуры». Епт, хорошо что я дома и жена тоже. Бегу в аптеку, возвращаюсь. Жена (человек обстоятельный до мелочей) причитает – ой надо стерилизовать, надо спецраствор, ой я не умею, ой инфекция будет. Блин, это все делали куда менее обученные люди в куда более дремучем и не стерильном Средневековье. А если задуматься о том, как и в каких условиях растет число участников запрещенного ЛГБТ движения, так вообще молчу. Занятие позиции, введение и первая (но не последняя!) порция новых ощущений за день. Фух, все успели, надо ехать, а то время поджимает.

Часть третья. Кабинет. Легкий полумрак. «Закройте дверь на ключ» - говорит врач. Женщина, примерно ровесник: - «Ну что ж, оставим простату напоследок, а то потом будет неудобно» . Я напрягся. Почитать более детально я физически не успел – все на бегу. Что подразумевается под словом НЕУДОБНО? А главное – КОМУ? «Ложитесь на спину, снимайте все лишнее». Опа, первые своеобразные ощущения – женщина, все трогает, водит датчиком, а никакого возбуждения, обстановка не та. Ну и к лучшему, зачем оно нам тут. «Так, ну ничего интересного не вижу, давайте-ка на бочок спиной ко мне и приступим». На бочок, значит, ноги поджимаем. Легкий холодок внизу, прикосновение, толчок и тут… я понял что значит НЕУДОБНО и КОМУ! Б.., какой далекий эвфемизм от тех реальных ощущений, которые сейчас происходят. Время тянулось мучительно медленно, сопровождалось словами «Так, тут не видно, давайте повернем», «Так, а это что?», «Дышите глубже» и финальное «Выдыхайте». На все про все пара минут. Раздался легкий чпок и наступило долгожданное освобождение. Оборачиваюсь, смотрю на врача, а у той в руках не фиговинка размером с карандаш, как я думал, а нормальный такой маркер сантиметра 2 в диаметре с наконечником еще толще. Почему-то в голову полезли картинки с фаллоимитаторами после посещения секс-шопа, погнал их поганой метлой от греха подальше. А ведь еще ехать домой. СИДЯ

Часть четвертая. Добрался до дома. Жена спрашивает:
- Ну что, как все прошло, какие результаты? Чего нашли?
- Я пока не знаю, чего нашли, но кое-какие результаты у меня уже есть
- Какие?
- УЗИ-диагностика – отличная специальность. На меня было выделено 2 часа, а закончилось все за 30 минут. А еще я убедился в том, что точно не гей. Ни малейшего желания повторять это все добровольно.

Коммунизм и нацизм: Почему их уравнивание — историческое преступление, а не анализ

В конце 1980-х, на волне «гласности», в общественное сознание СССР была запущена страшная и примитивная формула: «Сталин = Гитлер», «коммунизм = фашизм». Её носителями были не только диссиденты, но и часть партноменклатуры, стремившаяся оправдать свой отказ от социалистических идеалов. Эта формула, облекаемая в псевдоинтеллектуальные формы вроде стилизаций под Маяковского, была рассчитана на эмоциональный шок и разрушение базовых исторических координат. Её цель — не поиск истины, а девальвация Великой Победы и моральное разоружение народа-победителя.

Пора назвать вещи своими именами: уравнивание коммунистической идеологии и практики СССР с нацистской идеологией и практикой Третьего рейха является либо признаком глубокого невежества, либо сознательной идеологической диверсией. И вот почему.

1. Идеологические истоки: Интернационализм против расового безумия

· Коммунизм (марксизм-ленинизм) — идеология, основанная на классовом анализе. Её цель — освобождение трудящихся всего мира от эксплуатации, построение бесклассового общества интернационализма, где объединяющим признаком является не кровь (т. е. нация), а общий труд. Теория национального вопроса в СССР признавала право наций на самоопределение и стремилась к их братскому союзу. Враг — класс эксплуататоров (буржуазия), а не другие расы или народы.
· Нацизм (национал-социализм) — идеология, основанная на расовой иерархии. Её стержень — миф о «высшей арийской расе», имеющей право на господство и Lebensraum («жизненное пространство») за счёт порабощения и уничтожения «низших» рас: славян, евреев, цыган. Враг — целые народы, объявленные «недочеловеками» (Untermenschen). Их участь — рабство или тотальное истребление.

Вывод: Коммунизм предлагал проект объединения человечества на социально-справедливых началах. Нацизм предлагал проект расовой сегрегации и геноцида. Это принципиальная, непроходимая пропасть.

2. Практика строительства: Индустриализация против «расовой гигиены»

· СССР 1930-х: Ставил задачу ликвидации вековой отсталости через индустриализацию, коллективизацию, культурную революцию. Это был жёсткий, полный противоречий и ошибок процесс, но его цель — создание современного индустриального общества и подъём уровня жизни всего народа. Символы — ГОЭЛРО, ДнепроГЭС, Магнитка, ликвидация безграмотности.
· Германия 1930-х: С самого начала строила машину расовой войны. Экономика была милитаризована для будущего захвата «восточных территорий». Одновременно шла программа «расовой гигиены»: стерилизация и убийство душевнобольных, преследование инакомыслящих, подготовка к Холокосту. Символы — концлагерь Дахау (открыт в 1933), Нюрнбергские расовые законы (1935).

Вывод: СССР строил заводы и школы, чтобы догнать развитые индустриальные страны. Нацистская Германия строила лагеря и крематории, чтобы этот мир поработить. Сравнивать эти процессы — кощунство.

3. Цели Второй мировой войны: Освобождение против уничтожения

· Цель СССР в Великой Отечественной войне, сформулированная с первых дней: защита социалистического Отечества, освобождение своей земли и народов Европы от нацистского порабощения. Это была война за выживание цивилизации против абсолютного зла. Цена — 27 миллионов советских жизней.
· Цель нацистской Германии в войне против СССР, изложенная в плане «Ост» и директивах: тотальное уничтожение советской государственности, выселение и уничтожение десятков миллионов славян, колонизация захваченных земель немецкими поселенцами. Это была война на уничтожение (Vernichtungskrieg).

Вывод: Советский солдат шёл в бой со словами «За Родину, за Сталина!», чтобы спасти свой народ и мир от рабства. Солдат вермахта шёл в бой с идеей, что он «высшее существо», идущее очистить землю для своей расы. Ставить на одну доску того, кто освобождал Освенцим, и того, кто его построил, — величайший нравственный цинизм.


4. Миф о «тоталитаризме» как инструмент уравнивания

Концепция «тоталитаризма», сваливающая в одну кучу СССР, нацистскую Германию и иногда фашистскую Италию, была создана на Западе в годы Холодной войны. Её политическая цель — лишить СССР морального права на победу во Второй мировой войне, представить его не как освободителя, а как «зеркального двойника» Гитлера.

Но это ложная и политически мотивированная аналогия. Да, оба режима были авторитарными, использовали пропаганду и репрессивный аппарат. Однако пропаганду и репрессии в той или иной форме применяют все государства мира для защиты своего строя и суверенитета. Важно не наличие инструментов, а их цели, масштаб, идеологическое наполнение и объект применения.

· В нацистской Германии репрессии с самого начала носили расовый и биологический характер. Их цель — «очищение» нации. Уже в 1935 году так называемые «народные мстители» могли безнаказанно разгромить магазин, а его хозяина-еврея убить — полиция смотрела на это сквозь пальцы. Государство санкционировало и поощряло погромное насилие снизу. Символом этого курса стали Нюрнбергские расовые законы.
· В СССР 1930-х годов репрессии, при всей их трагичности и ошибочности части приговоров, носили преимущественно политический и социально-классовый характер в условиях строительства нового государства в капиталистическом окружении, борьбы с реальным заговором "пятой колонны" и подготовки к неизбежной большой войне. Масштаб репрессий, как и их цели, был принципиально иным. Размах репрессий в СССР был гораздо меньшим, чем в Германии. Самосуд, погромы и расовое насилие не просто осуждались — они были невозможны в принципе как явления, противоречащие самой идее интернационализма и социалистической законности. Государство стремилось к модернизации и защите страны, а не к расовой сегрегации.

Частичное сходство в некоторых методах (которые, повторимся, являются атрибутом любой сильной государственности в кризисную эпоху) никоим образом не означает тождества целей и содержания. Ножом хирург спасает жизнь, а маньяк — отнимает. Инструмент один, а суть — противоположна.

Более того, само западное общество в 1930-е годы далеко не единодушно осуждало нацизм. Вспомним фотографию 1933 года с юной принцессой Елизаветой, будущей королевой Великобритании, отдающей нацистское приветствие. Это был жест симпатии и признания со стороны элит, а не осуждения. Западные демократии долго пытались договориться с Гитлером, видя в нём, прежде всего, «барьер против большевизма». Именно СССР с его коммунистической идеологией был с первого дня последовательным и непримиримым врагом нацизма, в то время как «демократический мир» до последнего надеялся использовать это чудовище в своих интересах, направив его на Восток.

Таким образом, теория «тоталитаризма» — это не научная категория, а пропагандистский ярлык эпохи Холодной войны, призванный стереть качественную разницу между режимом, боровшимся с фашизмом, и самим фашизмом, и тем самым оправдать послевоенную конфронтацию с Советским Союзом.

Заключение: Почему это опасно и за что должна быть ответственность по закону

Уравнивание коммунизма и нацизма — это не академический спор. Это опасное оружие, которое:

1. Оправдывает нацизм, ставя его в один ряд с идеологией, победившей его на поле боя.
2. Оскверняет память павших, приравнивая жертв к палачам, а освободителей — к оккупантам.
3. Разрушает национальную идентичность народов бывшего СССР, лишая их законной гордости за величайший подвиг предков.
4. Служит интересам неонацизма, который сегодня, прикрываясь «борьбой с тоталитаризмом», реабилитирует пособников Гитлера в ряде республик бывшего СССР.

Те, кто сознательно проводят эту линию — будь то «стихотворцы» 1989 года или современные европейские политики, сносящие памятники советским воинам-освободителям, — совершают не ошибку. Они совершают преступление. Преступление против истории, против памяти, против будущего. В правовом государстве, дорожащем своей историей и суверенитетом, такая деятельность должна быть признана разжиганием межнациональной розни, реабилитацией нацизма и оскорблением памяти защитников Отечества и караться по всей строгости закона.

Мы должны быть бдительны. Ибо, как сказал поэт, «кто прошлое приравняет к грязи, тот, вероятно, и грядущее пригвоздит к позорному столбу». Не позволим этого. Наш долг — защищать правду. А правда в том, что между созидательной, пусть и несколько суровой, идеей коммунизма и человеконенавистнической утопией нацизма лежит пропасть, на дне которой – миллионы жизней, отданных за то, чтобы чума гитлеризма не повторилась.

P.S. Что подвигло меня на написание этой статьи. Осенью 1989 мы с другом посетили выставку самиздата в Свердловске. Гласность, и всё такое...Большинство "творений" было напечатано на машинке, в части из них встречался мат.
Наиболее запомнилась следующая совершенно дебильная стилизация под Маяковского:

"Гитлер и Сталин – близнецы-братья,
Кто более потрепал у Истории клитор?
Мы говорим Гитлер, подразумеваем Сталин,
Мы говорим Сталин – подразумеваем Гитлер".

Вот такая вот опасная чушь, где Сталина и Гитлера ставили на одну доску и исподволь обрабатывали население...

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

1996 Антверпен. Я решил погулять хорошенечко. Мясыч отобрал у меня все деньги, оставив тыщу баксов. "Один х без денег вернёшься". В углу Фолкон плэйн - бар. Решил начать с него. Рядом дружелюбный негр Гастон. Угощаю его выпивкой. Посетил проститутку, снова в бар. А негрила уже не совсем в адеквате, говорит мне:"Ты давай, наливай". Два нигера поднимаются из углов кабака. А тут за столиком четверо одесситов, крупные такие мореманы. Короче, кабак мы разнесли. Подхожу к такси до Синт-Никласа 20 км хотят 200 баксов. С ума сошли? Одесситы:"Давай к нам на пароход. На такси доедем. До утра побудешь. А то щас полиция приедет, будешь в ментах ночевать." Но! Я же гений, бля. Спасибо, парни, я справлюсь. Иду в пуб дом к негритоске с которой занимался.
- На ночь пустишь?
- 5000 франков.
- Мне только поспать.
- А, ну, 1000 франков.
5:00 утра или около этого. Сутик - негрила. Прямо как в Брате-2 поднимается по лестнице и орёт. Балабанов сюжет взял из жизни. Возможно из моей. Приложил я негрилу, он кувырком со ступенек. Девка мне:"run".
"Убежал я и собак перехитрил, совершая полуночный марафон..."
Мореманы:
- Ты откуда такой борзый-то взялся?
- Клайпедская мореходка.
- Наш человек.
Моряк моряку всегда брат.

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Меня давно интересует вопрос- куда олигархи, депутаты, правители и прочие небожители девают свои старые шмотки? Ведь не до дыр же они их занашивают. И стоят они явно не копейки. Почему бы не организовать аукционы, а вырученные деньги раздавать тем, кому до олигархов ещё далеко? Я не имею в виду всяких там меркелей, одетых по гэдээровской моде пятидесятых годов, на одежду которых даже бомжи не позарятся. А современных нуворишей.
Взять хотя бы одну панянку, ездившую до Парижу на шопинг и затоварившуюся более чем на миллион евро. Если шо, панянка это не оскорбление, а официальное обращение в нашей стране к тем, кто идентифицирует себя как женщин.
Благодаря мужу может себе позволить, из экономии тот ходит в бомжацкой футболке, но для жены не жалеет ничего. Респект.
А ведь была бы возможность выставить на аукционе старые шмотки, то после продажи одних только её трусов сотни бывших украинских инженеров и учителей, роющихся на помойках, до конца жизни были бы обеспечены

Трампу наскучила военная операция против Ирана. С таким утверждением выступил телеканал MS Now со ссылкой на неназванного высокопоставленного представителя американской администрации.

По словам чиновника, американский лидер "хочет объявить о победе и пойти дальше".

США надеются на встречу с представителями Ирана на этой неделе, заявил Уиткофф.

Столичные полицейские задержали подозреваемую в оскорблении хлебобулочных изделий, которая в одном из столичных баров сделала из кулича чашу для кальяна, сообщили в ГУ МВД РФ по Москве.
Большого преступника поймали, видимо, помельче не осталось.

Евродепутат из Латвии Рихардс Колс подарил главе евродипломатии Кае Каллас наклейку с изображением чихуахуа на фоне флагов стран Прибалтики. "Если Россия будет настаивать на том, что мы чихуахуа и угроза, мы примем это... Маленькая собака. Большой укус", заявил он. Ага, знать моська сильна, коль лает на слона!

Жена учит малого, - не смотри на хулиганов, не повторяй за ними, такие девочкам не нравятся.
Поправляю, - нельзя обманывать ребенка.
Поправляется, - да, есть девочки, которым нравятся хулиганы, но такие девочки нам не нужны.
Поправляю ещё немножко, - но такие девочки - это всё что есть.
Берётся за сковородку. Хорошо, что к сковородками не прикручивают тактических ручек.

Слабость, друзья мои, только слабость и нерешительность приводит нас к финансовым потерям. Bсё начинается с малого. Посмотрите на себя, как вы покупаете фрукты? Для чего вы в этот момент улыбаетесь, тем самым проявляя свою гнилую интеллигентскую мягкотелость. Вы ведь своей расслабленностью говорите этим волкам продаж: «Обмани меня!»
Что за безразличие к вопросу: «Сколько вешать?» Почему вы вяло бросаете – граммов двести-триста? Это первый шаг к потере средств. Ушлый продавец моментально спросит: «Добью до пятисот?» И вы бесхребетно согласитесь. И вам добьют, там будет и персик с гнилым бочком, и не съедобные веточки. А ещё, при покупке православных яблочек, вам могут впарить связку чужеродных бананов или бесовскую авокаду.
За покупками нужно ходить с таким видом, чтобы все понимали, что ты только что задушил голыми руками кабана, разделал его зубами, мясо сдал и вот на эти кровные гуляешь. Брови насуплены. Купюры сжаты в кулаке так, что разжать руку можно только домкратом, походка пружинистая. Весь собран в комок.
Не переживайте если состоите из сала, сало тоже комкуется. Вы должны внушать торговцам страх и желание сбегать в туалет, а не желание обвесить и обсчитать.
Покупая одежду, не ленитесь, осмотрите каждый шов. Пожамкайте материю, подёргайте. Понюхайте, в конце концов. Испытайте ткань на разрыв. Может оказаться много гнилых ниток. Они рвутся при энергичном приседании. Если не порвались, значит присед был недостаточно энергичен.
На продавца нужно смотреть волком. Что это за мягкотелое «Здравствуйте» в ответ на его приветствие? Смерить взглядом молча, покачаться с пятки на носок, потом молча ходить по отделу. Пусть трепещет. А то начнёт своё: «Чем вам помочь?» Рот открыл, всё — ты без денег. Помогут.
Вот как нужно делать покупки. А не как остальные фрайера с беспечными улыбочками.

С. С. Серегин

как-то давно шёл с симпатичной девушкой коллегой после работы поздним вечером - нам было по пути. никого вокруг не было. и она с кем-то начала разговаривать громко по телефону (голос собеседника не было слышно), и говорит: "не, ну она даёт! у незнакомого парня от***ать?! не, у знакомого хорошего парня - ещё норм" (и смеётся громко). через много лет почему-то вспомнилось... каким же я был наивным хорошим парнем

©

Одна из самых популярных конспиорологических теорий в американском сегменте о файлах Эпштейна:

Публикация файлов — это борьба Трампа с зависимостью от Израиля.

Есть мнение, что Эпштейн работал на израильский Моссад и собирал компромат на мировую элиту путем их развращения.
Поэтому Нетаньяху напрямую контролирует Трампа и вообще держит всю элиту за яйца.
Трамп хочет избавится от этой зависимости и бесконечного шантажа, поэтому и дает добро на публикацию файлов.
Ну, кстати, уже почти вся прошлая конспирология сбылась.
Короче. Подведем итоги.

Версия британских ученых - за файлами Эпштейна стоит КГБ.

Версия американцев (массово) - МОССАД.

Есть еще третья версия — Трамп мстит Норвегии за Нобелевскую премию.

В файлах тысячи доказательств близкого общения Джеффри Эпштейна с норвежской кронпринцессой Метте-Марит, женой наследного принца и матерью его двоих детей.
Принцесса постоянно ездила на остров. Судя по откровенной переписке - изменяла с Эпштейном мужу, участвовала в оргиях, употребляла наркоту и всячески, по её словам, погружалась во тьму.
Теперь, публикуя эти сведения, Трамп таким образом мстит принцессе, которая теперь может и не станет королевой.
А теперь, внимание, кто там нашему рыжему Нобелевскую премию мира зажал?

Но повторю, что больше всего американцев верят именно в теорию про Израиль, Ротшильдов и Моссад. Прям массово.
И об этом пишут самые крупные американские журналисты.

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Черче ля фам!
В стихийно возникших вчера воспоминаниях о школьных предметах (на фоне обсуждения фейка о запрете преподавания музыки в школах Германии) промелькнуло и следующее: "Ts➦СержСаныч• 26.03.26 15:17🇷🇺...А вот черчение было всегда на пять баллов."...

Поделюсь своими воспоминаниями об уроках черчения. Их стала вести у нас молоденькая, на вид лет 23-25, стройная училка с хорошо выделяющимся через строгий трикотажный костюм, состоявший из жакета и юбки, бюстом. Она только вышла из декрета. Когда она подходила к ученику за партой и наклонялась к чертежу, чтобы что-то по его просьбе объяснить, то в проеме ее жакета хорошо виднелась ее красивая грудь. Она не носила тугие лифчики. Тому, к кому она подошла сбоку парты, эту грудь сложно было увидеть, поскольку нужно было поворачивать голову в сторону от чертежа. Либо косить глазами до сильной боли в них. И он сидел в сильном напряге, осознавая близость и одновременно недоступность, в рамках приличия, видения прекрасного. Зато другие ребята, которым становилось страшно интересно объяснение училки, облепляли парту вокруг, иногда налазя друг на друга, и слушали училку очень внимательно, затаив дыхание. Училка, видя как жадно, внимательно обступившие ее ученики слушают ее, слегка становилась зардевшейся, словно актриса от шквала оваций, лицо ее становилось счастливым.

Ни одна другая училка за всю мою школу не ощущала себя столь востребованной!
Наверное, на фоне этой эйфории ей и в голову не приходило задуматься над тем, почему у девочек никогда не возникало вопросов по черчению.

Ну, за педагогические таланты!
Одно высшее образование- хорошо, а два- лучше!

П.С. У "Уральских пельменей" есть один ходовой сценический костюм училки. Он тоже включает в себя вроде трикотажный жакет. И "уральский" фантастически похож на жакет той училки как покроем, так и серым цветом. Но училка была в фас поуже и в целом пофигуристей, а костюм облегал фигуру. И полвека разницы между ними! Только у "Пельменей" жакет декорирован немного черным нитевидным узором, а у нашей никакого декора на жакете не было. Налицо прогресс в свободе учительского костюма!

Ох и давненько я ничего не писал на Анекдот. Ру
То ли жизнь моя стала скучной, то ли я перестал видеть в ней смешные моменты, составляющие, как правило, ядро любой хорошей юмористической истории…
Придется рассказать чужую, ну, как чужую, историю жены с ее слов. Поэтому за подлинность и правдивость истории ручаюсь.
Итак, год, наверное, 2005-й. Жена работает в рекламном агентстве. Удалось заключить очень крупную сделку с одной компанией производящей шины по размещению рекламного баннера на закрытой, но еще не снесенной, гостинице Россия. Идут серьезное приготовления, обсуждаются бюджеты, доставка материалов, оплата услуг альпинистов и т.д. Нервное настроение. Старт рекламы – 1 апреля. Это тот день, к которому все должно быть готово полностью и москвичи должны увидеть громадный баннер на фасаде здания.
Утро. Жена заходит в офис и коллеги встречая ее сообщают, чтобы она не переживала, есть не очень хорошие новости от подрядчиков. Какие?????? Повесили??????? Все сделали?????? Да, все хорошо, баннер висит, но произошел форс-мажор: перелетные птицы загадили баннер…. Как так??? Есть фото??? Сильно??? Что делать??? Отмывать – опять оплата промышленных альпинистов – очень приличные деньги. Надо ставить в известность клиента и обсуждать оплату этих работ, не брать же на себя эту проблему… 30 минут мозгового процесса, выстраивания цепочки разговора с клиентом. Наконец рука тянется к трубке телефона … И тут, ну все уже догадались, крики: с 1 апреля!!!!!!!!
Для нее сегодня начался второй квартал, начало рекламной компании. В пылу подготовки, она совершенно забыла про День дурака.

Про просрочку в магазинах.

Вчера покупала продукты в магазине Азбука вкуса. Часто покупаю продукты в Дикси или Магните, но решила затариться именно в Азбуке, так как жду гостей. Набрала целую корзину продуктов недешевых. Среди них был сыр Бри. Сроки годности проверяла, все отлично. Когда пришла домой, открыла сыр, а он оказался с белым налетом, да еще и пах плесенью. Взяла чек, пошла менять товар, а сотрудники посмотрели на меня как на дурочку. Хочу написать жалобу в Роспотребнадзор! Это издевательство!

Просмотр фильмов в VK video - это очень своеобразное занятие. Найти фильм под своим оригинальным названием там практически невозможно. Неизвестные энтузиасты выкладывают произведения, сопровождая их жуткими названиями: "Очень классный боевик", "Новинка сезона", "Опер выходит на тропу войны" и т.д. Или же разбавляют авторский заголовок спецсимволами и цифрами, типа "4#танки$та". Если искать фильмы по жанру, например, "Боевик", то находятся только те, у кого в названии присутствует это слово. Мало того, выкладыватели выгрызают из сериала кусок и выкладывают только его, а не весь сериал. Без начала и конца. Это тот еще квест, понять, что это за сериал. А затем найти его в ютубе и нормально посмотреть. В ходе поиска надо еще определить дату искомого шедевра, потому что много фильмов с одинаковым оригинальным названием, сюжетом и играют там одни и те же, кочующие из фильма в фильм, бригады актеров. Чтобы сузить предполагаемую дату, я смотрю на зубы актеров. Если они натуральные, кривые или отсутствуют, то это фильм не позднее начала нулевых. А если ровные, белоснежные, керамические - это фильм периода бума виниров и имплантов.

Тина Канделаки сегодня выдала:
"В России по статистике из 10 браков 7 заканчиваются разводом. То есть люди стали расходиться гораздо чаще, чем они женятся!"

Существовал особый класс жуликов, которые занимались кражей именно постельного белья, это были быстрые, шустрые ребятишки, очень высокого роста. Высокий рост был необходим, потому что вор работал таким образом – вбежав во двор, он кидался к веревке на которой висело сушащееся постельное белье, перерезал веревку и, держа конец веревки в правой руке, начинал вертеться как балерина, плотно накручивая на себя веревку вместе с бельем. Вот здесь и требовался высокий рост, поскольку убегать приходилось окрученным бельем, и надо было чтобы оно не болталось под ногами.

КОМУ ТАТОРЫ, А КОМУ ЛЯТОРЫ

В качестве эпиграфа старый анек:

СССР, 80-ее, парень из деревни впервые в городе.
Ходит по улицам, крутит головой.
На автомастерской видит вывеску "Коммутаторы, аккумуляторы", по слогам вслух читает:
"Кому таторы, а кому ляторы".
- Ну вот, а говорят, у нас демократия!

В 90-2000-хх была такая московская black metal-группа, МОР ("Смерть" по-древнерусски).

Во второй половине 90-хх встретил гитариста этой группы, Proteus'а (впоследствии гитариста Demons of Guillotine и "Коррозии Металла"), и разговаривал с ним.

Мне было тогда 16 лет и я был фанатом Nirvana, Depeche Mode, Фарруха Булсары и "старого" The Offspring.
И Асов Подвалов. 🙂

Proteus был старше меня, длинноволос, по-буддистски спокоен и доволен собой, одет во всё чёрное, понятное дело, в чёрной же футболке с принтом перевёрнутой пентаграммы, в которую была вписана голова козла (Верхние лучи звезды - рога, боковые - уши, нижний луч - борода).

Ошеломлённо разглядывая изображение Сатаны на футболке музыканта, я удивлённо и как-то по-детски спросил его:
- Как ты можешь быть на стороне Сатаны, Сатана же плохой?..
- Это для тебя он плохой. Для меня - хороший.

Я промолчал. Дальше разговаривать с ним не стал.

Всем добра :)

Как мой предок стал первым химиком на Руси.

Напишу что-нибудь позитивное. По версии евреев первый химик был Дмитрий Менделеев с его таблицей. Однако огорчу. Периодических таблиц и до Менделя было множество. А предку моему было суждено родиться на территории нашей иезуитской миссии, где была уникальная библиотека с книгами по химии, доставшихся от самого Медичи. И так как все в нашем роду обладали пытливым умом, то Александр эту отрасль науки постиг досконально.
Правда химиком он становиться не планировал и поступил в Александровское артиллерийское училище в Петербурге. А судьбу его решил случай. К власти пришел новый император Александр Второй и обратил свое внимание на город Одессу, в котором в те времена царил еврейский разгул. Тут сделаю паузу и вставку из ИИ:

Что и как подделывали в Одессе& Местные торговцы и владельцы подпольных артелей фальсифицировали практически все категории товаров:Колониальные товары (чай и кофе): Спитой чай собирали в трактирах, сушили, подкрашивали купоросом или синькой и продавали заново. В дорогой кофе подмешивали цикорий, жженый ячмень, бобы и даже обычную дорожную пыль. Существовали целые артели, которые вручную лепили «кофейные зерна» из глины, крахмала и цикория с помощью специальных форм.Молочные продукты и масло: Молоко массово разбавляли водой (для плотности добавляли мел, известь или крахмал). В сливочное масло для веса подмешивали дешевое свиное сало, мятый картофель, кокосовое масло и даже столярный клей.Мясо и колбасы: До появления холодильников мясо в Одессе быстро портилось. Чтобы вернуть тухлым кускам товарный розовый вид, их вымачивали в растворе селитры. В колбасный фарш для объема добавляли огромное количество крахмала, гороховой муки и некачественного шпика.Хлеб и мука: Для отбеливания дешевой темной муки в нее добавляли мышьяк или квасцы. Для веса в тесто подмешивали тяжелые минеральные добавки вроде мела или гипса.Спиртные напитки и вина: Южные порты страдали от подделок дорогого импортного алкоголя. Дешевую водку и спирт разливали в бутылки из-под французских коньяков, добавляя для цвета жженый сахар, а для «крепости» и жгучести — капсаицин (вытяжку перца) или даже каплю серной кислоты. В вино добавляли ядовитые химические красители (например, фуксин) для имитации насыщенного цвета.Икра и бакалея: Дорогую паюсную икру подделывали, смешивая рыбные остатки с перетертой вареной картошкой и сажей для цвета. В мед массово подмешивали сахарный сироп и крахмальную патоку.

Вот так травили православных и не было на них управы. Мое предку было присвоено звание профессора химии и выделены средства на создание лаборатории по выявлении фальсификатов. И за пару лет он навел порядок в пищевой отрасли. Так, что у виновных только пейсы трещали. Далее он стал доцентом, приват-доцентом, зав кафедрой химии Императорского Новороссийского университета. Издал множество научных трудов на немецком. Биографию его разместил Брокгауз в своей энциклопедии. А после революции одесские евреи взялись за старое и вытащили с помойки уже Менделя, заказали его портреты и разместили на каждом углу. И что сейчас мы приобретаем в продуктовых лавках, одному Б-гу известно.

- Смотри, сынок, это Ту-134. мы на нём полетим в Кривой Рог!...- и мой батя пустил слезу. Я тогда ещё ничего не понимал. Был 1970 год.
А ещё батя рассказывал, как они в детстве голодали в Тернах (Кривой Рог) дикий абрикос и шелковицу съедали зелёными. Ели щавель ревень лебеду и были с огромными животами и постоянно голодными. И был у них в товарищах Вова Хрен. Он был самым голодным и он ел хрен. Плакал и ел. Плакал и ел.
Батя был инженером, закончил Барнаульский политех, и сопромат он хорошо понимал, и что стоит создать лопатки для турбин такого аппарата, как Ту-134 тоже, а ведь еще совсем недавно он голодал вместе с Вовкой-Хреном... ну и всплакнул

Когда я только приехал в Америку, мне рассказали такую историю. Одна девушка, выходя из магазина, попросила секъюрити проводить ее до машины. На следующий день она написала жалобу, что охранник попросил ее номер телефона. Парень клялся и божился, что ничего он не просил, но его сразу сняли с поста. Или уволили, или перевели на другой пост. Я тогда подумал, конечно, телефон он попросил, но какой в этом криминал? Не хочешь, не давай. Или отшутись, типа "тебе еще ключи дать от квартиры, где деньги лежат?", или пошли его, лучше промолчи. Проводили, села в машину и уехала. Кажется, должно быть приятно. Обратили внимание, хотят познакомиться, понравилась. Но нет. Не поленилась, приехала, написала жалобу, создала парню проблемы. Если его уволили и написали в рекорде "харассмент", то это волчий билет. Его ни на какую работу не возьмут. Одним словом, я не понимал мотивы ее поведения. Я приехал из страны, где пристать на улице к девушке считалось вполне нормальным, директор мог лапать свою секретаршу, режиссер дать роль через постель. Однажды, на защите одной диссертации, руководитель сказал мне, что у аспирантки мозгов, как у курицы, но она прекрасно делает минет. Злые языки говорят, что академик Ландау не пропускал ни одной симпатичной студентки.
Сейчас я понимаю мотив девушки, написавшей жалобу на секъюрити. Она почувствовала себя оскорбленной. Ведь если бы какая-то знатная дама, например, кинозвезда, миллиардерша, или мэр попросили бы об услуге, ни у кого даже мысли не возникло спросить номер телефона. А с ней, значит, можно? В Америке постоянно проводятся тренинги по харассменту. Приводятся разные ситуации. Надо определить, является ли харассментом то, или иное, поведение. Например, девушка пришла в довольно открытой одежде. Можно ли на нее смотреть? Вроде, раз она так оделась, то хочет привлечь внимание, хочет, чтобы на нее смотрели. Но нет. Смотреть можно, пялиться нельзя. А какая разница? Все расписано. Если человек пристально смотрит в течении больше пяти секунд, то это домогательство. И что? Засекать по секундомеру время? Нет, если девушка почувствовала себя не комфортно под вашим взглядом, она может заявить о харассменте.
Совет молодым читателям сайта. Не надо бояться сделать что-то не так и тебя накажут. Что, теперь не знакомиться, не ухаживать? Правило простое. Надо уважать окружающих. Ведь тебе не понравится, если кто-то будет приставать к твоей девушке или сестре. Не будь назойливым, уважай личное пространство другого. Не делай того, что ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Соблюдая эти простые правила, ты никогда не попадешь в глупое положение.

И грустно, и смешно...
Решил я сходить на прием к депутату. Поскольку в городе несколько районов, забил в Яндексе "приемная депутата Московского района". Вывалилось 800 ссылок. Зашел на несколько. Выяснил, что приемные есть в зданиях городской администрации и городской Думы. Поехал в Администрацию, говорят, что у них нет. Поехал в Думу. Есть, кабинет 130. Пошел. "Депутатский центр" на двери. Никого. В соседних кабинетах тоже двери закрыты. Зашел через час, появилась соседка "Центра". Спрашиваю, где народ - не знает, ибо они к Думе не относятся, телефон тоже не знает. В фойе Думы висит список депутатов: фамилия, инициалы, телефон и иногда адрес. Позвонил по трем телефонам - ни одна собака не ответила. Как зовут и какому району относятся - хз. Дома еще раз посмотрел ссылки. Нашел график приема: на сегодня, адрес в нашем районе - значит она. Опять-таки Иванова А.А. и телефон с адресом. Позвонил - ответила, поехал. Депутат - заведующая детсадом, милая женщина. У охраны узнал, как ее зовут. Начал: "Здравствуйте, я живу там-то..." И тут она меня просветила, что помимо района есть еще округ, и она - из другого округа. Зато сказала, кто же наш депутат - завтра позвоню записаться.
И я вот думаю, а почему изначально на том же сайте с графиком приема не указать полностью ФИО и от какой единицы депутат - то ли от города, то ли от области или да - от округа.

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

«Уберем стулья и накажем рублем»: руководство петербургского завода объявило войну новому профсоюзу
(Пусть не смешно, зато жизненно - с вами тоже такое может случиться)

В Санкт-Петербурге на территории «Завода специальной оснастки» развернулось жесткое противостояние между администрацией предприятия и коллективом рабочих. Причиной конфликта стала попытка сотрудников защитить свои трудовые права путем создания первичной ячейки Межрегионального профсоюза «Рабочая ассоциация» (МПРА). Инициатива работников встретила агрессивное сопротивление со стороны руководства: от саботажа производственного процесса до прямых угроз и унижений.

Ситуация перешла в острую фазу 18 февраля 2026 года, когда администрация предприятия получила официальное уведомление об учреждении профсоюзной организации. Председателем профкома был избран оператор станков с числовым программным управлением Сергей Рюхянен.

В беседе с «Диалектиком» Сергей подчеркнул, что коллектив достиг точки кипения: «Мы устали от хамства и полной вседозволенности начальства. Так дальше продолжаться не может. Ранее мы неоднократно пытались поговорить с начальником производства, донести до него все наши претензии, но он просто отказывался нас слушать». Реакция последовала незамедлительно.

Уже через день график работы членов профсоюза был в одностороннем порядке изменен с привычного сменного режима на пятидневную неделю. Однако это стало лишь началом масштабной кампании по выдавливанию активистов с предприятия. Рабочих перевели на станки, с которыми они ранее никогда не взаимодействовали, при этом обязательный инструктаж и обучение проведены не были. Сотрудницу, которая обычно работала на этих станках и попыталась проинструктировать товарищей, начальник производства выгнал с рабочего места.

Позже выяснилось, что в станки были установлены неподходящие втулки. Это неизбежно привело к изготовлению бракованных деталей, что создало формальный повод для наложения на рабочих материальных взысканий. При этом начальник производства открыто заявил, что в случае поломки оборудования компания принципиально наймет стороннюю организацию для ремонта по завышенной стоимости, чтобы затем выставить этот счет рабочим.

Параллельно на заводе были введены драконовские дисциплинарные меры, граничащие с унижением человеческого достоинства. Руководство запретило рабочим садиться на стулья во время технологических пауз, были отменены все перерывы, кроме 30 минут на обед, а у станков установили видеокамеры для постоянной слежки за активистами.

В ответ на действия администрации профсоюз направил пакет требований генеральному директору. Коллектив настаивает на возвращении прежних условий труда, отмене штрафов, прекращении дискриминации и обеспечении безопасности на производстве. Кроме того, рабочие требуют произвести перерасчет заработной платы за последние три года, включая выплату всех положенных надбавок за ночные смены и праздничные дни, которые ранее не выплачивались в полном объеме.

Тем не менее, руководство продолжает демонстративно игнорировать любые попытки наладить конструктивный диалог, оставляя требования коллектива без ответа. В настоящее время активисты готовят официальные обращения в Государственную инспекцию труда и прокуратуру с целью инициировать проверку законности действий администрации и привлечь виновных к ответственности.

Мы призываем к максимальной огласке этого дела. Публичность и солидарность — это единственное, что может остановить произвол и помочь добиться справедливости.

(c) dialectic.club

Грузия со вчерашнего дня стоит на ушах.

В интернете появилось видео, как два тела некавказской внешности орошают из своих шлангов забор грузинского храма.
Конечно же, сразу был брошен клич, что это русские.
А кто же еще это может быть?
Не высококультурные же украинцы?
Не сверхцивилизованные же эстонцы?
Русские, конечно.

Но вот сегодня полиция Грузии задержала "ссунов" и ими оказались...
украинец и эстонец.

Занавес...

Финита ля комедия...

Кстати, грузинская общественность тут же успокоилась, занялась другими насущными делами. Оно и понятно: украинская моча - она же святая. От нее травка лучше растет.

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

Если парень покупает себе ярко-красный галстук, это может означать свидание, свадьбу, интервью по приему на работу, первый корпоратив, вечеринку по случаю рождения первенца, дерзкое выступление на конференции и что угодно еще, но тоже очень важное. Когда он надевает его во второй-третий-сотый раз, это означает, что вещь почти новая, чего ей зря пылиться на вешалке. Вот так вкратце и вся наша взрослая жизнь.

1) В Индии функционирует одна из крупнейших железнодорожных сетей в мире, насчитывающая около 11 452 локомотивов.

2) В некоторые периоды (например, 2015–2017 гг.) жертвами поездов становились почти 50 000 человек в год.

3) В среднем речь идет о 11 000–13 000 погибших в год от поражения электрическим током. (уже поезда вырываются вперёд).

4) В Индии классифицировано 3880 электростанций.

Вывод: средний машинист в Индии сбивает по 5 индийцев в год, а от электричества погибает всего по 3 индийца на электростанцию, вообще в пределах статистической погрешности, по сравнению с машинистами, явными жрецами Кали.

Даже если расчёты ошибочны в 5 раз и средний машинист сбивает по 1 индийцу в год, за всю карьеру он оборачивает на колесе Сансары примерно 25 человек.

Года три тому на площадке "Музыка в метро" мужик пел. Переход между станциями длинный, поэтому песню почти всю прослушал. Подошел ближе - на полу кофр с табличкой, на ней фамилия. Какой-то Харьковский. У меня две бутылки самогона были, одну из них в кофр поставил. Дома в Интернете посмотрел - победитель телешоу "Голос" (10).

Володя. Хороший человек по-своему. Не сволочь по-нашему.
Вместе с Яриком пригоняют с Европы ауди 100 и опель аскона. Это всё в 93-94-м. Друг мой работает на НПЗ. Заправляем ауди 80-м прямогонным бензином ещё горячим и пятую часть толуола прямогонного. Всё напрямую с установки через врезки. Октановое число толуола 105. Старая аудюха взлетает! Армян её покупает, проехав, без торга.
Опель ушёл с той же скоростью.
Жулики? Видимо, да. На черножопых подняли неоднократно.
Ничего не знаю про киношную закись азота. А вот толуол реально бодрит старую кобылу. Проверено.

Приехавших с территории СССР в Израиле называют русскими, нравится не всем, но спорить с терминологией занятие неблагодарное.
Я занимаюсь любительским дайвингом. Как принято, любители всегда платят (впрочем не только любители) и в частности в дайвинге есть огромное количество спецкурсов по различным темам, которые дают возможность использовать то или иное оборудование, спускаться на различную глубину и тому подобное. Я проходил в Эйлате курс deep diving, то есть глубоководного погружения, на самом деле не сильно глубоководного до 40 метров, хотя это максимум разрешенный для любителей. После того как я с инструктором спустился на эту глубину, инструктор взял пластиковую табличку и какой-то специальной тушью, которая позволяет писать под водой, написал ивритскими буквами, то что в русской транскрипции звучит примерно “блу хол тов”.
Я посмотрел на него потому, что ничего не понял он, посмотрел на меня поскольку не смог понять со мной всё в порядке, или я поймал азотное опьянение (есть такое состояние, вроде бы без похмелья, но на глубине опасно) После какого-то времени разглядывания друг друга, мы продолжили. Когда погружение закончилось и мы вышли на берег, я у него спросил что ты хотел написать? На что он ответил “blue hole” это на сленге дайверов глубоководное погружение, о'кей говорю, но это же английский, зачем его писать ивритским алфавитом?
- Мы же в Израиле
- Ладно, а почему ты “тов” (хорошее) написал с ошибкой (не та буква “т”)
- Так я же русский

Моя самая дорогая ошибка в 2010 году

Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!

"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики

Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.

И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"

Иранцы кивнули. И началось ожидание

Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?

Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.

Но не спешите закрывать дело.

В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.

Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"

Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию

Письмо себе в 1996 год

Возился с агентами которые делают мою работу, а я их только ругаю и подгоняю, и вдруг захотелось отчитаться перед главным заказчиком — собой шестилетним.

Отправляю письмо в 1996-й. Малой, у меня для тебя новости, держись за Денди!

Фотоаппарат больше не ест плёнку. Мы делаем по сто снимков в день и не печатаем ни одного. Куда они деваются? Никуда. В этом и смысл.

Телефон всегда с собой, в кармане. Звонить по нему — невежливо. Не спрашивай, я хз как это объяснить.

Музыку никто не хранит. Я плачу деньги каждый месяц, чтобы слушать песни, которых у меня нет. Перестану платить — исчезнет вся музня. Кассету переписать нельзя. Кассеты, впрочем, тоже нет.

На кухне стоит колонка, которая слушает всё, что мы говорим. Мы купили её за свои деньги. Иногда говорим ей спасибо.

Вся энциклопедия мира помещается в карман. Смотрим мы там в основном, как незнакомые люди открывают коробки с покупками или живут свою лучшую жизнь, очень мало смотрим на то как живём сами.

Заблудиться больше нельзя: карта сама говорит, куда повернуть. Опаздывают все по-прежнему.

Деньги стали невидимыми. Зарплата — цифра в телефоне. Бумажные бывают очень редко.

Продукты приносят к двери за пятнадцать минут. Очереди кончились. Хотя нет, вру, теперь в очередях стоят люди, которые несут нам еду.

Мультики можно смотреть когда угодно и сколько угодно. Что стало с детьми — не буду тебя пугать.

Я разговариваю с компьютером, и он пишет за меня тексты и считает таблицы. По-настоящему разговариваю. Точнее, с ней, зовут Клаудия Ивановна, она вежливее большинства моих знакомых, и да — я ей плачу деньги.

И главный совет, малой. Когда в 2007-м тебе покажут стеклянный прямоугольник — «телефон, плеер и интернет сразу», — бери, штука полезная. Только не заводи его у кровати. Я вот до сих пор воюю за то, чтобы он там не ночевал 😅

А вы что написали бы себе в 1996-й? Накидайте в комментарии по пункту — только такое, чему вы сами оттуда ни за что бы не поверили.

из сети

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Узбекская диаспора чрезвычайно, до поросячьего визга, возмутилась решением суда Санкт-Петербурга о депортации гражданина Узбекистона, совершившего публичный намаз во дворе жилого дома, пишет "Царьград".

Поздним вечером 12 мая у одного из домов на улице Савушкина обвиняемый провокатор публично совершил намаз.
Приморский суд постановил, что это является миссионерской деятельностью, которая в России запрещена вне специальных мест и религиозных организаций. Мигрант вину признал, но мотивировал свои действия тем, что не знал о запрете.
Ему вменили штраф в размере 30 тысяч рублей и приговорили к принудительному выдворению из страны.

Новость вызвала негодование у членов узбекистанской диаспоры в Сети.
"Намаз никогда не остановить, совершали – и будем совершать", – цитирует одного из комментаторов "Царьград".
Ранее директор Центра политического анализа Павел Данилин в эфире радио Sputnik сообщил, что за публичный намаз, мешающий работе транспорта, мигрантов будут выдворять из России.

Доброго времени суток уважаемые читатели.
Яркий пример не того, что ислам существует здесь и сейчас, а пренебрежения к российским законам.
В чужой стране этот узбек (гражданин Узбекистона) решил поступать так, как ему заблагорассудится, наплевав на законы той страны, в которой он находится.
Прибыл в нашу страну, этот, так сказать, «завоеватель» и решил установить свои законы.
И вот результат: штраф и выдворение из страны.
За что спросите вы?
За демонстрацию явного неуважения к стране, к гражданам страны, в которую прибыл.

Показательно и реакция некой узбекистонской диаспоры, читай ОПГ.
Читаешь и удивляешься откровенной глупости и подмены понятий.
Хотя, наверное, умный человек специально нарушать общественный порядок не будет.

Вопрос: что делать с такими неумными, прибывшими в страну «ценными специалистами»?
Ужесточить наказание, и возвращать в те страны, откуда прибыли «всем малэнким аулом» или достаточно применения действующего законодательства?

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.