Отправили на работы за территорию воинской части четырёх бойцов и прапорщика.
После окончания работ прапор построил бойцов и считает:
- Раз, два, три, четыре. Нас было пятеро. Где пятый? Ищем пятого. Разойдись!
Проходит десять минут. Опять построение, та же история, следует команда "Разойдись! Ищем пятого".
После третьего построения один боец говорит:
- Товарищ прапорщик, давайте я посчитаю, а вы становитесь в строй.
Считает: "Раз, два, три, четыре", и, показывая на себя - ПЯТЬ!
Прапор подходит к этому бойцу, отвешивает ему подзатыльник и говорит:
- Так это мы тебя, урод, полчаса искали?!

Четыре года назад российские чиновники и депутаты были очень храбрые и совсем не боялись западных санкций. Радостно хохоча, они уверяли, что санкции нам не страшны, что российской экономике от них нет никакого вреда, а напротив — одна польза. Их дамы гордо щеголяли футболками с надписью «Не смешите мои Искандеры». Был придуман безумный термин «импортозамещение», символом которого стал «сырный продукт», испаряющийся в микроволновке без остатка.
Прошло четыре года.
По данным Росстата, Россия имеет 12% падения реальных доходов населения за эти четыре года и 37% инфляции, а также рубль, рухнувший вместе с акциями российских компаний от одного только ожидания новых санкций. Со всеми вытекающими последствиями — в первую очередь, новым ростом цен.
«Искандеры» ещё смеются? Или уже перестали?
Всё это - цена, которую российская экономика платит за российскую политику.
Это цена, которую россияне платят за войну в Сирии и Украине, за «компенсации» из бюджета (то есть, за счёт граждан) пострадавшим от санкций «друзьям Путина», за превращение страны в осаждённую крепость и непрерывной рост числа опричников, охраняющих власть от народа.

Мужик заходит в реку, как положено - по яйца, и вдруг демоническая рука его за них и хватает. А демонический голос тихо, но зловеще шепчет: "Плюс два или минус два?"
Мужику плохо, но ответ надо дать. И после мучительных непродолжительных раздумий он рожает: "Давай плюс два".
Демоническая рука отпускает, мужик мокрый (испарина!) выпрыгивает на берег, смотрит в плавки - опаньки! четыре яйца, все на месте. Но потом успокаивается, дело плевое. Надо просто зайти снова по яйца, дождаться, пока схватят и выбрать "минус два".
Он заходит, его хватают. А демонический голос тихо шепчет: "Плюс четыре или минус четыре!"

Телефонный звонок:

— Это четыреста сорок четыре — сорок четыре — сорок четыре?

— Да.

— Звони в «Скорую», мужик, у меня палец в телефоне застрял!

- Доктор! У меня рецидив!
- Опять сказали, что думаете?
- Вы утверждаете, что я всегда думаю правильно?
- Вы и врете обычно все к месту.
- Но так же лучше видно тех, кто подслушивают!
- А Вы их считаете?
- Зачем?
- Статистика.
- Я же не людям вру. Я говорю, чтобы было слышно, кто подслушивают.
- Но при мне то зачем?
- Так когда мы в одном месте, их вокруг в четыре раза больше.
- Почему в четыре?
- У Вас четыре стены?
- Три плюс окно.
- Так стена с окном или окно в стене?
- Но Вы в последний раз соврали два раза.
- Правильно, потому что под Вами еще шесть этажей было.
- Послушайте, давайте уточним: Вы соврали мне.
- Ну и Вы мне соврали.
- Результат есть?
- Ну, Вы довольны, что их поймали. Я рада, что умные люди воспринимали мои слова с целью извлечь из них общую выгоду.
- Постойте, а кто тут кто?
- Ну да, у них стенограмма барахлит.
- Все записали?

Голос сверху:
- И чтоб как в Ветхом Завете: ни одной фамилии,
- Господи?! Ты ли это?
- Ну так вы там сами разберитесь, где у вас имя и кого по фамилии.
- Так у нас по диагнозу!
- В Армию хотите оба загреметь?
- Господи! Забери меня в Царствие Небесное, а доктора в Армию. Им помочь надо!
- А ты Мне тут зачем?
- Господи! Я буддистка?
- Нет, не бойся. Труп твоего врага не поднесут к твоему носу для опознания.
- Господи! Уточни, пожалуйста, в какое окно каяться.
- Тебе и пяти батюшек на приходе мало?
- А какой из них главный?

Встревает доктор:
- Вообще непонятно, кто имел дело с материалами дела настолько верно с организационно-правовой точки зрения, чтобы утверждать, что нам все кажется.

Господь:
- Вам она кажется здоровой или она здорова?
- Господи! Ты Сам веришь, что я помню, когда мне казалось, что ей показалось?
- Доктор, ок. Мы вот сейчас все тут мирно беседуем, общаемся, а за стеной люди ждут, кого казнить, а кого миловать.
Господь:
- Ваши варианты?
- Не знаем. Забыли. Даже кого помиловать, а кого наградить, тех тоже забыли.
- Напомнить?
- Господи! Delete их память на их собственные головы!
- Так Кто тут главный?
- Господи! Ты ж Един!
- Сложная тема, но вы особо не печальтесь.
Всем оно все кажется, кажется, кажется.

Мужик в Екатеринбурге искал угнанный джип. За четыре года сменилось четыре следователя, каждый подозреваемый поменял по четыре места жительства и паспорта, но начальника ГИБДД, который влегкую сменил номера машине, в итоге повысили.

Советское время
Поезд
Купе
Четыре кадра Один рассказывает анекдот про товарища майора и четыре стакана чая Посмеялись
Через минуту открывается дверь, на пороге проводница держит поднос с четырьмя стаканами чая
– Разрешите !
Ставит на стол стаканы Уходя:
- Товарищу майору понравился анекдот ...

На таможне.
— Много сигарет везете. Разрешается один блок, а у вас пять.
— Не пять, а четыре.
— Как же четыре, если вижу пять.
— Четыре. Один ваш.
— Проходи!

Вовочка получает четыре четвёрки.Отец спрашивает его:Почему четыре четвёрки,а не пятёрки.Вовочка говорит ему:У нас было четыре урока папа.

В мире,где СССР победил США в Холодной Войне в 1991 году,в 2011 году двадцать четыре Советских АССР востали против СССР и в 2021 году они победили СССР.Зато в 2024 году,СССР аннексировал все двадцать четыре АССР.Но перед этим СССР присоединил Монголию и Корею к себе в 2023 году.И был салют по всей РСР,БСР,УСР в честь победы над монголами в размере 800 дудоцеллионов залпов во всех городах России,Украины,Белоруссии.Зато все как и обычно во всём мире,ведь СССР скрыл свое поражения от двадцати четырех АССР в 2021 году.Скрывать порой необходимо,чтобы люди не волновались.

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал рассказывать:
- Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место. А в своё время я, конечно, увлекался одной аристократкой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то всё и вышло. В театре она и развернула свою идеологию во всём объёме. А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золочёный.
- Откуда, - говорю, - ты, гражданка? Из какого номера?
- Я, - говорит, - из седьмого.
- Пожалуйста, - говорю, - живите.
И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я к ней. В седьмой номер. Бывало, приду, как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле порчи водопровода и уборной? Действует?
- Да, - отвечает, - действует.
И сама кутается в байковый платок, и ни мур-мур больше. Только глазами стрижёт. И зуб во рте блестит. Походил я к ней месяц - привыкла. Стала подробней отвечать. Дескать, действует водопровод, спасибо вам, Григорий Иванович. Дальше - больше, стали мы с ней по улицам гулять. Выйдем на улицу, а она велит себя под руку принять. Приму её под руку и волочусь, что щука. И чего сказать - не знаю, и перед народом совестно. Ну, а раз она мне и говорит:
- Что вы, - говорит, - меня всё по улицам водите? Аж голова закрутилась. Вы бы, - говорит, - как кавалер и у власти, сводили бы меня, например, в театр.
- Можно, - говорю.
И как раз на другой день прислала комячейка билеты в оперу. Один билет я получил, а другой мне Васька-слесарь пожертвовал. На билеты я не посмотрел, а они разные. Который мой - внизу сидеть, а который Васькин - аж на самой галерке. Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, я - на Васькин. Сижу на верхотуре и ни хрена не вижу. А ежели нагнуться через барьер, то её вижу. Хотя плохо. Поскучал я, поскучал, вниз сошёл. Гляжу - антракт. А она в антракте ходит.
- Здравствуйте, - говорю.
- Здравствуйте.
- Интересно, - говорю, - действует ли тут водопровод?
- Не знаю, - говорит.
И сама в буфет. Я за ней. Ходит она по буфету и на стойку смотрит. А на стойке блюдо. На блюде пирожные. А я этаким гусем, этаким буржуем нерезаным вьюсь вокруг её и предлагаю:
- Ежели, - говорю, - вам охота скушать одно пирожное, то не стесняйтесь. Я заплачу.
- Мерси, - говорит.
И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп с кремом, и жрёт.
А денег у меня - кот наплакал. Самое большое, что на три пирожных. Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А денег - с гулькин нос. Съела она с кремом, цоп другое. Я аж крякнул. И молчу. Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кавалер, а не при деньгах. Я хожу вокруг неё, что петух, а она хохочет и на комплименты напрашивается. Я говорю:
- Не пора ли нам в театр сесть? Звонили, может быть.
А она говорит:
- Нет. И берёт третье.
Я говорю:
- Натощак - не много ли? Может вытошнить.
А она:
- Нет, - говорит, - мы привыкшие. И берёт четвёртое. Тут ударила мне кровь в голову.
- Ложи, - говорю, - взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит. А мне будто попала вожжа под хвост. Всё равно, думаю, теперь с ней не гулять.
- Ложи, - говорю, - к чёртовой матери!
Положила она назад. А я говорю хозяину:
- Сколько с нас за скушанные три пирожные?
А хозяин держится индифферентно - ваньку валяет.
- С вас, - говорит, - за скушанные четыре штуки столько-то.
- Как, - говорю, - за четыре?! Когда четвёртое в блюде находится.
- Нету, - отвечает, - хотя оно и в блюде находится, но надкус на ём сделан и пальцем смято.
- Как, - говорю, - надкус, помилуйте! Это ваши смешные фантазии.А хозяин держится индифферентно - перед рожей руками крутит. Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты.Одни говорят - надкус сделан, другие - нету. А я вывернул карманы - всякое, конечно, барахло на пол вывалилось, - народ хохочет. А мне не смешно. Я деньги считаю. Сосчитал деньги - в обрез за четыре штуки. Зря, мать честная, спорил. Заплатил. Обращаюсь к даме:
- Докушайте, - говорю, - гражданка. Заплачено.
А дама не двигается. И конфузится докушивать. А тут какой-то дядя ввязался.
- Давай, - говорит, - я докушаю.
И докушал, сволочь. За мои-то деньги. Сели мы в театр. Досмотрели оперу. И домой. А у дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
- Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег - не ездют с дамами.
А я говорю:
- Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение.
Так мы с ней и разошлись. Не нравятся мне аристократки.

© Михаил Зощенко. 1923 год.

Начало 90-х, Бруклин и я берусь за любую чистую подработку.

Однажды старая вдова наняла разобрать архив похороненого мужа который вёл переписку (на незнакомом ей языке) с родными братьями в России.

Большинство писем было 1915- 1938 годов, ( в 1938 братьев расстреляли как ин-агентов найдя у них переписку с американцем)
так-же были его дневники и блокноты, кое-что она разрешила сфотографировать, вот понравилось у него взял:

Бог,двух вещей я прошу у Тебя, не откажи мне, прежде нежели я умру:
суету и ложь удали от меня, нищеты и богатства не давай мне, питай меня насущным хлебом,

дабы, пресытившись, я не отрёкся Тебя и не сказал: «кто Господь?» и чтобы, обеднев, не стал красть и употреблять имя Бога моего всуе.

Есть род, который проклинает отца своего и не благословляет матери своей.

Есть род, который чист в глазах своих, тогда как не омыт от нечистот своих.

Есть род — о, как высокомерны глаза его и как подняты ресницы его!

Есть род, у которого зубы — мечи, и челюсти — ножи, чтобы пожирать бедных на земле и нищих между людьми.

У ненасытимости две дочери: «давай, давай!» Вот три ненасытимых, и четыре, которые не скажут: «довольно!» —

Преисподняя и утроба бесплодная — земля, которая не насыщается водою, и огонь, который не говорит: «довольно!»

Глаз, насмехающийся над отцом и пренебрегающий покорностью к матери, выклюют вороны дольные и сожрут птенцы орлиные!

Таков путь и жены прелюбодейной; поела и обтёрла рот свой, и говорит: «я ничего худого не сделала».

От трёх трясётся земля, четырёх она не может носить:

раба, когда он делается царём; глупого, когда он досыта ест хлеб;

позорную женщину, когда она выходит замуж, и служанку, когда она занимает место госпожи своей.

Вот четыре малых на земле, но они мудрее мудрых:

муравьи — народ не сильный, но летом заготовляют пищу свою;

горные мыши — народ слабый, но ставят домы свои на скале;

у саранчи нет царя, но выступает вся она стройно;

паук лапками цепляется, но бывает в царских чертогах.

Если ты в заносчивости своей сделал глупость и помыслил злое, то положи руку на уста;

потому что, как сбивание молока производит масло, толчок в нос производит кровь, так и возбуждение гнева производит ссору.

- Сколько у нас шпаг?
- Четыре!!!
- Ас колько у нас рук?
- Четыре!!!
- А сколько у нас ног?
- Четыре!!!
- И кто же мы?
- Уроды-мушкетеры!

Лето. Пляж. Мужик плавает в речке. Вдруг кто-то хватает его за яйца:
- Плюс два или минус два?
Мужик подумал-подумал: "Эх, лучше уж четыре чем ничего".
- Плюс два!
Выплыл на берег с четыремя яйцами и думает: "Пойду еще раз в воду залезу
и скажу "Минус два." и все будет нормально".
Залез в речку, плывет, и опять рука за яйца:
- Плюс четыре или минус четыре?

Приходят два друга на пляж.Жара.
Один плывет,далеко уже заплыл,вдруг голос
из воды,ПЛЮС ДВА,МИНУС ДВА,и чья-то рука
хватает его за яйца.Мужик испугался,кричит
ПЛЮС ДВА,ПЛЮС ДВА,хуяк рука пропала.Он
быстрее на берег,смотрит,ебать,четыре яйца.
Быстрее к другу,так и так,расказал все как есть,
друг репу почесал,кричит,сплавай еще,может
повезет!Тот плывет,хуяк,его опять рука за яйца
ПЛЮС ЧЕТЫРЕ,МИНУС ЧЕТЫРЕ.

Петька с Василием Ивановичем сдают экзамены в институт.
Им нужно написать сочинение на тему:"Как я провел свой отпуск."
Петька спрашивает:
-Василий Иванович, что писать то будем?Мы с тобой что весь отпуск
делали? Водку пили да с бабами спали.
-Не знаю.
Зовут преподавателя. Объясняют так мол и так. Преподаватель говорит:
-Ерунда, все как есть так и пишите, только замените водку пили-книжки
читали,а с бабами спали-на рыбалку ходили.
Василий Иванович пишет:" Лежу я вечером на диване.Приходит Петька
и говорит:
-Василий Иванович пошли в библиотеку!
Приходим,взяли сначала по четыре стопочки книжек,оказалось мало.
Взяли еще по четыре и пошли на рыбалку. Сидим, читаем - не клюет.
Смотрим - идет Фурманов, глаза-начитанные,начитанные, и несет с собой
еще четыре стопочки книжек. Сидим, читаем - не клюет, потом как клюнет,
что три дня крючки в марганцовке отмачивали!

Один гаишник вдруг заметил, что его сменщик что-то резко
забурел: дачу купил, тачку сменил, в отпуск на Канары съездил.
Интересуется у него, с чего бы это?
- Очень просто - отвечает тот. - Останавливаю машину, если придраться
не к чему, спрашиваю, сколько полосок на гаишной палке? Если отвечают -
четыре, я говорю, что только две: черная и белая. Если говорят, что две,
я говорю – четыре. В обоих случаях – штраф за нетрезвый вид за рулем.
Узнав это, второй гаишник тоже решил обогатиться. Прокрутив
десяток запорожцев, жигулей и москвичей, останавливает иномарку.
Не обнаружив нарушений спрашивает:
- А вот сколько полосок на моей палке?
- Четыре.
- Не угадал, плати штраф!
- А вот теперь ты угадай, на чем я обратно поеду, на БТРе или на танке?!

Плавает мужик в море. Далеко за буйки заплыл. Вдруг из глубины вод
морских высовывается рука и хватает мужика за яйца. И голос громовой
спрашивает: "Плюс два - минус два?". Мужик смекнул о чем речь идет,
"Плюс два" выбрал.
Приплывает на берег, а у него четыре яйца. Ничего, думает, сейчас
исправим. Снова в море, за буйки. Опять рука из бездны его за яйца
хватает и голос грозно спрашивает: "Плюс четыре- минус четыре?"...

Диалог квакеров:
- СКОЛЬКО У НАС РАКЕТНИЦ?
- ЧЕТЫРЕ!
- А СКОЛЬКО РЭЙЛГАНОВ?
- ЧЕТЫРЕ!!
- А СКОЛЬКО ПУЛЕМЕТОВ?
- ЧЕТЫРЕ!!!
- А ГДЕ НАШ ФЛАГ???
- ??? СПЕРЛИ!!!!! СУКИ!!!!!!!!!!!!!

Плавает мужик в бассейне. Вдрук кто-то хватает его за яйца и спрашивает:
- Плюс два или минус два ?
- Плюс два!
Смотрит мужик, а у него уже четыре яйца. Ну мужик, конечно, испугался,
стал плаватьб искать руку. Опять его хватает:
- Плюс четыре или минус четыре ?