Советская промышленность умела удивлять странными игрушками, дававшими
простор полёту детской фантазии. Одна из них, то ли медведь, то ли заяц
с большими ушами, работы явно неадекватных мастеров неизвестной фабрики,
была любимой игрушкой мальчика по имени Эдик. Родители были не в силах
понять, что это за существо, и объяснили мальчику, что это неизвестный
науке зверь, который живёт в тропических лесах. Игрушечный зверёк был
поломан, глаза его были грустные и как бы спрашивали: "Кто я такой?
Откуда взялся? Зачем живу на этом свете?"

Пытаясь ответить на немой отчаянный вопрос любимой игрушки, мальчик
придумал ей целую биографию. Потом он вырос в целого Эдуарда Успенского
и написал цикл рассказов о Чебурашке. Сделать по ним рисованный
мультфильм совершенно не светило - это было очень дорого. Каждый из 25
кадров в секунду рисовался вручную. Над одним-единственным мультфильмом
десятки художников сидели месяцами. То ли дело куклы - один раз сделали,
потом дёргаем за ниточки в режиме реального времени, отбираем лучшие
кадры и склеиваем. Вряд ли такой кукольный мультик передавал необъятный
внутренний мир писателя. Но в конце концов, исходный Чебурашка тоже был
просто кукольной игрушкой. Наверно, все советские дети повторили подвиг
мальчика Эдика - глядя на малоподвижную куклу, они оживили её в своём
воображении.

Года три назад я проводил видеоконференцию с японскими студентами,
практически ничего не знавшими о России. Ну кроме того конечно, что мы
типа слямзили у них Курилы. Один из студентов с российской стороны
догадался спросить, неужели никто из японских студентов не слышал даже о
Чебурашке. Вот кретинизм, тоскливо подумал я, он бы ещё про Колобок
спросил. Но с японской стороны вдруг послышался радостный удивлённый
смех и поднялся лес рук. Все национальные, психологические и
политические барьеры были сломаны в мгновение ока, когда эти студенты
узнали, что Чебурашка придуман в России.

Оказывается, в 2000-х годах в Японии случился взрыв интереса к образу
Чебурашки. Сейчас он здесь на самом пике популярности и уже изучается
как национальный феномен японского духа. За Чебурашкой закрепили два
заветных для настоящего японца иероглифа, один из которых переводится
как "скромная красота", а другой слишком тонок, чтобы вместиться в мою
память, но это что-то вроде "дух смиренный, но жаждущий истины". С 2009
года показывается японско-российско-южнокорейский кукольный сиквел по
мотивам нашего мультика. Его режиссёр, знаменитый Макото Накамура, так
объясняет успех Чебурашки: "Японский зритель устал от анимэ. Его слишком
легко делать - рисуешь промежуточные сцены, компьютер дорисует
остальное. А вот кукольный фильм - это дорого, воспринимается как
высокое искусство".

Японский Чебурашка почему-то белого цвета. Причина этого забавна.
Наша олимпийская сборная на зимних играх 2006-го выбрала Чебурашку своим
талисманом. Но одела его в белые меха - чтобы не замёрз, наверно.
Всё-таки зверь из Юго-Восточной Азии, по Успенскому. А в Японии белый
цвет - это цвет печали, японцам понравилось. Неведомый мастер, сшивший
семьдесят лет назад для мальчика Эдика то ли медведя, то ли зайца,
наверно очень бы удивился судьбе этой игрушки. А я кажется знаю, почему
Чебурашка такой грустный, и почему мастер остался неизвестен. Эдуард
Николаевич Успенский - 37-го года рождения, в 41-м ему исполнилось
четыре. Во все времена люди продолжают делать детские игрушки. Как
могут. Что-то грустная у меня получилась история, зато трогательная и
наивная, вполне под стать её герою...

Недавно хороший знакомый рассказал.
Работал он начальником цеха на большом нефтехимическом заводе. Помимо
прочих объектов в цехе у него была маленькая насосная для подачи воды в
систему пожаротушения завода. Насосная работала, естественно, постоянно,
но работал один насос, а другие стояли в резерве. Работа машиниста в
этой насосной непыльная, и работали в ней пенсионеры.
И один из машинистов был очень заслуженный дед лет около семидесяти. У
деда была примечательная биография – он воевал и достойно, после войны
был репрессирован и отсидел лет восемь, после реабилитации и возвращения
всех боевых наград закончил институт и работал на строительстве, а затем
и на уже работающем заводе. Но инженером работал немного – ушел в
рабочие и так и работал всю жизнь машинистом насосов и компрессоров, а с
выходом на пенсию перешел в эту пожарную насосную. За строительство и в
период работы на заводе получил еще орден и медали. В общем, ну очень
заслуженный был дед. Работать собирался до самой смерти; говорил: пусть
меня завод и похоронит.
И вот как-то ночью кто-то из проверяющих обнаружил его спящим, написал
докладную, и пришлось вызывать его на комиссию в цех и определять
наказание.
И вот сама история. В кабинете у начальника цеха сидит комиссия:
начальник цеха, зам, технолог, предцехкома. Приходит этот дед, в
назначенное время, входит в кабинет и спрашивает:
- Судить меня, значит, будете?
Начальник цеха говорит:
- Ну, что вы, какой суд? Вот у нас докладная, надо принять меры… Вы же
понимаете?
И в ответ слышит:
- Ну что ж, судите, принимайте меры… Только я прошу, чтобы меня уж
судили равные мне. Пусть вот за этот стол сядут участники войны, которые
воевали, как я.
Все молчат, растерялись. А дед продолжает:
- Прошу за этот стол репрессированных во времена культа личности.
Все опять молчат. Дед опять продолжает:
- Прошу сесть за этот стол награждённых орденами и медалями за
строительство этого завода.
И опять нет таких.
И тогда дед говорит:
- Ну, тогда мне здесь и разговаривать не с кем.
Повернулся и вышел из кабинета.
Было это в конце восьмидесятых годов, и, конечно, не было среди сидевших
в кабинете ни участников войны, ни репрессированных, ни участников
строительства завода.
Знакомый рассказывает:
- Мы посидели, посмеялись, написали ему выговор и разошлись.
А после этого в насосную поставили замок, чтобы можно было закрываться
изнутри.

но молоко я по сей день не пью

Я не спал уже часа два, прислушиваясь к мерному постукиванию настенных
часов. Мне, как любому нормальному пятилетнему мальчику, вдруг, ночью,
захотелось выпить молока. А, поскольку время было летнее и я был в
деревне у бабушки, то мой неокрепший разум решил, а почему бы мне,
собственно, самому не подоить корову и не испить свеженького. Усни! -
кричу я сейчас себе тогдашнему. - Спи дальше, ты, маленький, безмозглый
ребёнок!

Сполз я, значит, с кровати тихонько, натянул колготы (не надо ха-ха,
самому уже и не верится, что такие времена были), шорты, футболку и
направился к выходу. Алгоритм был прост и досконально мной изучен. Для
начала я надел сапоги деда. Ну как надел, стоит, наверное, сказать, что
я мог целиком тогда запрыгнуть в сапог и спрятаться в нём. Так что с
самого начала у меня всё пошло наперекосяк, я даже шага сделать не смог
в этих сапожищах. Но я не стал унывать, сапоги ведь не главное в этом
деле, так что взял я ведро и потопал во двор к коровам.

Зашел в коровник, весь такой из себя маленький, ведро в руке с меня
размером, а там три жопы на меня смотрят, я на них, соответственно.
Стою, значит, в замешательстве, колготы подтягиваю, ногу чешу – коровку
выбрать не могу. Хоть бы, думаю, знак какой подала. И тут та, что по
центру, тварь коварная, хвостиком так в сторону как поведёт. Во!

Я-то по молодости подумал, что это она мне знак подаёт что, мол, меня
дои и пошел на зов этот. Так, наверное, гибли моряки, когда прыгали за
борт на зов сирен. Не успел я беды почувствовать, а эта зверюга сначала
что-то невнятно пшикнула, а потом как даст по мне фонтаном! И что самое
обидное – далеко не молоком! Я даже глаза закрыть не успел.
Единственное, чем горжусь, так тем, что на ногах устоял, под
обрушившимся на меня потоком.

Наступила неловкая пауза, а потом завыла сирена - я не слышал, чтобы мой
дед, ставший невольным свидетелем моего конфуза, так смеялся ни до, ни
после этого чёрного дня в моей биографии. А на улице, знаете ли, было
хорошо - птички поют, куры бегают, на горизонте появилось солнышко, а я
стою в луже неведомой мне доселе субстанции, ору и «обтекаю». Успокоился
я уже ближе к вечеру, когда дед демонстративно сжег пострадавшую одежду.
А ещё они с бабушкой взяли с меня обещание всегда вести себя хорошо,
взамен на то, что не расскажут родителям о постигшем меня горе.

Хотя, может, и не было всего этого, но молоко я по сей день не пью.

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ В РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ
Михаил Светлов начал свою биографию так:
"Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал десять знакомых евреев и создавал "акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на моё образование. В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришёл к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".
- Так я и стал, - заключил Светлов, - русским писателем".

Знакомая журналистка нашла как-то подработку - написать статью о сирени для одного журнала садоводов-любителей. Прикинула целевую группу - то есть сообразила, что мужикам цветы на даче на хрен сдались. Сориентировалась на прекрасную половину человечества. Намешала историй с биографиями, астрологии, фэншуя, романтики, и написала всё это языком журнала мод. Читательницам понравилось. Издатель позвонил и заказал новую статью, на этот раз про лютики. Журналистка обложилась специальными книжками, вооружилась гуглем, и через неделю знала о лютиках всё. Статья получилась ещё более удачной. Издатель позвонил и грустно заметил: "Я вообще-то заказывал про лютены, сорт роз такой. Да хрен с ним, пусть будут лютики..."

Партнер, Дэвид, постоянно и много разговаривает. Так что 12 часов проходит как у включенного радиоприемника с программой "Моя жизнь. У микрофона Дэвид Купер". А если учитывать, что лет ему 45, а биография довольно богатая, то бывают и забавные моменты.
Вот одна байка:
В начале 90-х Дэвид проживал в штате Западная Австралия и крестьянствовал. В смысле был женат на фермерше, а сам держал автомастерскую в селе. А фермеры там народ своеобразный, а места глухие - баб-с мало...
И вот застал он как-то соседа-фермера в конюшне. На табуретке. Засадившим лошади по самые помидоры ;-))) Как тот самый дядя из "Черного Евгения Онегина", который "Кобыле так в сарае вставил, что доктор вытащить не смог".
Ну и как положено, сдал насильника в полицию ....
А надо иметь ввиду, что зоофилия в Австралии - серьезное уголовное преступление.. До 10 лет дать могут. Да еще борцы - Гринписовцы отловят и самого отъимеют, как ту лошадь.
Печально, в общем...
Суд, 12 присяжных, Дэвид на свидетельском месте, судья допрашивает обвиняемого:
- Before we proceed any further, could you tell us, was a hourse male or female?
(Прежде чем мы сможем продолжить, скажите нам, лощадь была мужского или женского пола?)
Возмущенный ответчик вскакивает с лавки:
- OF COURSE FEMALE, YOUR HONOUR! I'M NOT THE FUCKING FAGGOT!
(Конечно женского, ваша честь, я что вам - ебучий пидор?)

Общаюсь с подругой, которая художница. Ну не очень известная. Я:
- Я уверен, что ты войдешь в историю!
- Правда?
- Ну конечно! Когда будут писать мою биографию обязательно укажут, что мы дружили!

Начало зимы 77 года. Север Коми. Буровая в лесотундре, я начинающий помощник бурильщика (помбур). Бурильщик шлёт меня в вагончик бурмастера за новым напильником. Подхожу, слышу за дверью голос мастера:
«Ну, ты иди, свободен, раз понял».
В дверях сталкиваюсь с выходящим дизелистом.
Мастер – был он мужик лет 55, знающий дело, но суетливый и с заскоком в занудное воспитание. Он увидел меня и, как я потом понял, решил продемонстрировать процесс воспитания злостного пьяницы (дизелиста) юному поколению буровиков, т.е. мне.
«Постой, а что ты понял? Расскажи» - это он дизелисту Михалычу. Тот развернулся, снял было уж надетую просоляренную шапчонку: «Так, Романыч, ну приснул я с похмела, не уследил за дизелем, так я неправ, конечно, починю, слов даю, а ты прав, Романыч, так я пошёл?».
«Куда пошёл? Ты постой, а ты (мне уже), посиди пока в уголочке».
В вагончике тепло, сухо, не то, что на буровой, я и присел с удовольствием и вниманием на лице.
И Романыча, как говорят, понесло: «В то время, как весь советский народ в едином порыве строит, пашет, ты жрёшь водку и запарываешь дизель». Затем он вспомнил сталинские времена и кары, которые следовали за запоротый дизель. Михалыч стоял повесив больную голову, мял в руках шапчонку и со вздохами вставлял: «Как ты прав, Романыч, как я не прав, Романыч».
Далее мастер осветил трудовой подвиг советского народа в годы Великой Отечественной войны с фактами из личной биографии. Потом перешёл к трудностям первых пятилеток и коллективизации. Михалыч только вздыхал и вставлял свё: «Как ты прав, как же я не прав». Я пригрелся в уголке и начал подрёмывать. Когда Романыч углубился в истоки образования СССР и начал касаться гражданской войны, дизелист вздохнул очередной раз и торжественным голосом грянул: «Да, Романыч, я не прав, а ты даже не представляешь, насколько ты прав, но пошёл ты на хуй, Романыч». Надел шапку и бодро выскочил из вагончика.
С тех пор я много прошёл, работал на шельфе, участвовал в открытии бурением знаковых морских месторождений, занимал ответственные должности, всякое бывало - меня наказывали и я наказывал подчинённых. Но никогда мой разнос не длился более пары минут.

ПОДХОДЯЩИЙ КАНДИДАТ

Рассказал знакомый.
- В конце 90-х, после российского дефолта, я сидел на мели, и тут мне позвонил приятель и предложил подработать, участвуя в избирательной кампании в Мосгордуму. Как выяснилось, это были дополнительные выборы в одном из округов вместо выбывшего депутата. Наш кандидат позиционировался как независимый и был мало кому известен, я сейчас уже и не вспомню его фамилии. Мне предлагалось ходить по квартирам и собирать подписи в его поддержку. За одну полученную подпись агитатору полагалось двадцать рублей. Приятель уверял, что за день можно спокойно собрать пятьдесят подписей - получалось штука в день! Безумные деньги по тем временам, и я согласился, не раздумывая.
Но быстро выяснилось, что команда "независимого" кандидата плохо подготовилась к кампании. В округе не расклеили наглядную агитацию в поддержку нашего героя, на руки агитаторам выдали лишь по небольшому листочку с его биографией, где не имелось даже его фотографии. После первого дня работы я почти ничего не собрал, но зато понял, что самое главное в этом деле - фотоснимок кандидата. Поскольку его никто не знал, я позаимствовал из Интернета снимки не особо известных у нас, но фотогеничных киноактеров Голливуда и лауреатов Нобелевской премии (у тех очень мудрые лица на официальных фото) - для избирателей разного возраста, пола и социального положения.
Теперь я ходил по квартирам, визуально оценивал контингент ее обитателей и, в соответствии со своей оценкой, предъявлял тот или иной снимок. Дела мои сразу пошли на лад, поскольку я в этой физиогномической практике почти не ошибался, но вспоминается один эпизод.
Попалась мне блондинка лет на 25 (про блондинок уже тогда ходили анекдоты). Посмотрел на нее - дура дурой, рассказываю про выборы в гордуму, про нашего "независимого кандидата". А она только морщится, тараща свои глуповатые глазенки: "Я в этих ваших выборах и кандидатах вообще ничего не понимаю. От чего они зависимы-независимы? От наркотиков? Надо бы хоть взглянуть на человека, какой он весь из себя". Я к этому был, естественно, готов. Ну, думаю, киноактеров ей показывать опасно, может оказаться в курсе. Вынимаю из портфельчика нобелевского лауреата. Она на него таращится, хлопая накладными ресницами, и мотает башкой. "Этот не годится. А другие кандидаты у вас есть?" Я не будь дурак показываю очередного нобелевского чемпиона, а она опять кривит губы! Был у меня еще один снимок нобелевца, предъявляю. И тут она наконец удовлетворенно кивает: "А вот это подходящий кандидат. И немец Людвиг Штермер, и американец Джек Стейнбергер получили Нобелевские премии по физике не по делу, а вот француз Пьер де Жен свой нобель заслужил".
Блондинка ехидно подмигнула мне, но все-таки поставила свой автограф в подписном листе.

Мечты неудачника. Многожёнство.

- Вы слышали последние новости, Мария Сергеевна? Акции Газпрома показали картину "голова-плечи"
- Я бы сказала "уши-яйца", Ибрагим Исаакович, но предпочитаю при мужчинах не выражаться.
- Эх, Маша-Маша, ты умна, как настоящая еврейка, а по виду типичная "русская красавица" с пшеничными волосами и лучистыми голубыми глазами. Если бы российское законодетельство позволяло... Ох, ничего себе! Ты смотри! Вовочка-то пропихнул свой давний закон о многожёнстве!
- Как? Кто? Путин??? Быть того не может!
- Нет, другой Вовочка. Из наших, Вольфович. Теперь официально можно иметь более одной законной супруги.
- Шутить изволите? Новость об очередном выдвижении очередной бредовой идеи этого клоуна? Не пройдёт и первого чтения, будьте уверены.
- Отнюдь! Закон опубликован сегодня в Российской Газете, а значит, уже вступил в силу. Мария, ведь мы с тобой уже столько лет плечом к плечу. Я тебе доверяю такую информацию, о которой мама моя не знает... Слушай, Маш, бросай ты своего неудачника и иди ко мне второй женой, а?
- Ну хоть над этой шуткой можно посмеяться?
- Не шучу. Я завидую твоему супругу и ума не приложу, по какой причине ему досталась такая умница-красавица: ты и карьеру строишь, и дети у тебя на пятёрки учатся, видно, что мама их воспитанием занималась, пока муж по вечерам с друзьями пиво пил и в форумах, компьютерных игрушках зависал. Когла я на своей Гале женился, молодым ещё был, не той головой думал, на сиськи повёлся, и только с возрастом понял, что женщина - это не только сиськи. Понял это когда сын по учёбе пробуксовывать стал, а от матери толку ноль.
- Репетитора взять не пробовали?
- Это ребёнок, Маша, он впитывает из своего окружения больше, чем от учителей. Нужен близкий человек, который с ним играть будет, который при разговоре не употребляет слов "нуващееее" или "эй, алллё". Маш, иди ко мне второй женой. Работать будешь из дома, заниматься только теми делами, которые наиболее критичны и где заменить тебя некем. Каникулы будем проводить всей семьёй на Бали, Мальдивах, дочка твоя, которая мечтает стать певицей, будет индивидуально заниматься с лучшими вокалистами, а сын поступит в Кэмбридж - это я тебе гарантирую. Подумай, Маш.
- Ибрагим Исаакович... Я мужа люблю. 15 лет совместной жизни нельзя вот просто так вычеркнуть, даже ради поистине сказочных перспектив, которые вы только что расписали.
- Уважаю. Хотя не понимаю, чем он твою верность заслужил. Сколько раз я к тебе подкатывал, на кухне прижимался - любая давно бы уже ноги раздвинула, а ты будто не замечала. Так и передай своему мужу, что он самый счастливый мужик на свете, и что я ему по-доброму завидую.

Маша оторопела от таких откровений. Да, она замечала некоторые подобия подкатов со стороны начальника, но была уверена, что это всё не более, чем стёб, ведь кто он, а кто она. Он женат на девушке плейбой 2001 (или 2, 3) года. Галя, конечно, простоватая хохлушка, но обаятельна, мила и да, безумно красива. Cам шэф - подтянутый, стильный, всегда одет с иголочки, ухожен, но при этом брутален. Сразу видно, что немалые суммы уходят на личного тренера, портного, стилиста...

По дороге домой Маша с улыбкой вспоминала общаговские пьянки, водку, портвейн 777, песни мужа под гитару. Он был таким центром внимания, таким уважаемым парнем в той студенческой тусовке. В него нельзя было не влюбиться. Решение расписаться казалось таким естественным. Зачем заниматься любовью в душевой, когда можно законно выбить себе комнату-двушку?

- Маш, привет! Я сегодня пораньше пришёл, у меня для тебя новость. Смотри, вот твои любимые цветы, шампанское, ужин я сам готовил, но он подгорел местами и перца, пожалуй, многовато получилось.
- Ну, надо же! И что у нас за повод?
- Ты не представляешь себе, что сегодня случилось! Правительство наконец-то приняло разумное решение по решению демографической ситуации в стране. Вся беда была в том, что в России мужиков нормальных нет: все либо пьют, либо сидят, либо мамкину сиську до старости лет сосут, не желая брать на себя социальную ответственность за создание ячейки общества.
- Ты о новом законе Жириновского о многожёнстве!
- Вот видишь, какая ты у меня умная! С полуслова меня понимаешь! Вот за это я тебя так люблю! Сегодня я хочу тебя кое с кем познакомить. Это Айгюль, она много лет нам в столовой супы разливает, общаемся с ней иногда за жизнь, как водится между хорошими знакомыми.

Представляешь, козёл ей попался, наплёл про красивую жизнь, про домик у моря, а сам оказался нищебродом в секонд-хендовских брэндовых шмотках и поддельной биографией в одноклассниках. Ребёнка ей сделал и исчез в никуда. В общем, как ты смотришь на то, чтобы поддержать великую идею о возрождении России и принять в нашу семью Айгюль с её ребёнком?

Она, кстати, готовить очень любит, и тебя этим больше никто допекать не станет.
Из-за двери вышла девочка лет 18-ти, мило улыбнулась, поздоровалась, ну а Маша...

Маша пожелала им успехов в правом деле, собрала вещи, сказала, что за детьми приедет водитель завтра, а все формальности уладит личный адвокат Ибрагима Исааковича. Тот хотя бы не прикрывался фиговым листом благородных порывов. Тот человек все эти годы любил её по-настоящему. Ведь по-настоящему любить способен только сильный.

Околокриминальное чтиво

После окончания интернатуры довелось мне отрабатывать бесплатное образование на одной из окраин советской империи. Срок отработки государство определило в три года, а место - в трехстах километрах от афганской границы.

Больница, в которой мне предстояло начать свою героическую биографию, состояла из нескольких одноэтажных зданий саманной постройки, просторно разбросанных за железными воротами. Хирургическое отделение удостоилось отдельной халупы с тремя ступеньками и высоким дверным порогом на входе. Каморка слева от входа была врачебной с тремя тесно стоящими столами и тремя сидящими за ними персонажами, один из которых оказался курбаши отделения.

При знакомстве последний, широко улыбнувшись и ослепив меня золотом 99 пробы, стал выяснять скоко я таки вешу. Затем, укоризненно поцокав, пообещал увеличить мой вес к следующему году на десять килограммов. Солидный доктор должен оттопыривать своим животом третью пуговицу халата, если считать сверху, не менее, чем на пять сантиметров. Это базовые параметры прямо определяющие авторитет владельца и косвенно профессионализм. Плохого врача народ кормит неохотно, соответственно и оттопыривать своим авторитетом халат он не сможет. Забегая вперед, скажу, что решить данную психофизиологическую парадигму мне не удалось ни через год, ни через три.

Затем, уже все вместе, они подвергли остракизму мой прекрасный самолично открахмаленный и выглаженный костюм. А при виде второй обуви лишь криво ухмыльнулись.

Таким образом, это трио бандуристов заронило первые зерна сомнения в чистую душу юного романтика, начитавшегося Вересаева, Булгакова, Чехова и Тургенева и мечтавшего о бессонных ночах и спасенных человеческих жизнях. Я бы за такое убивал, честное слово. Впрочем, мечты мои воплотились в жизнь очень скоро, гораздо скорее, чем я ожидал. Первое же моё ночное дежурство оказалось бессонным и было почти целиком посвящено спасению одной единственной человеческой жизни. Если читатель пожелает, опишу.

А теперь про криминал.
Брат одного из этих граждан служил санитарным врачом. Годом ранее, при инспекции одного из ресторанов, был зарезан при исполнении, так сказать, своих служебных обязанностей.
Братишка второго весной вышел на волю после многолетней отсидки за убийство и уже летом был убит за вызывающее поведение.
Сын самого курбаши в составе группы товарищей влез в дом к главному инженеру местного винзавода и дождавшись, когда тот пришел, они его, как вы уже догадались, убили. По заказу.
Вы, вот, верите, что такое возможно?

А так, конечно, места там прекрасные. Снежные горы, чистый воздух, фрукты, напитанные горячим солнцем, длинное жаркое лето и замечательное лазоревое небо. А ночью оно черное с огромными звездами, как в астрономическом атласе. Любую можно достать, только руку протяни.

По истечении трех лет, целый и невредимый, я вдохнул свободный воздух полной грудью, снял с себя изрядно проржавевшие цепи, сдал их в отдел кадров и убыл туда, где вторая обувь не вызывает усмешек.

рассказана близким другом, далее с его слов:
Работаю программером в благотворительном фонде при ну очень серьезной структуре. Фонд у нас очень странный – похож скорее на отстойник для не шибко умных, но очень блатных. Устроиться на работу сюда можно только по личной рекомендации члена правления головной компании. Машин даже у рядовых сотрудников дешевле пары миллионов рублей в принципе нет, а начиная с минимального управленческого звена начинаются Бриони, ягуары и прочие Ролексы:) Про руководство можно даже не говорить – слухи о площадях их особняков и квартир будоражат умы простых граждан. Но собственно ненависти никто не вызывает - украсть у нас негде, и все эти понты просто часть состояния семей из которых наш персонал происходит. Сама история собственно, не об этом. Работает у нас один мужичок. Валерий Пертович. Ему 70 с легким хвостиком, но при этом все тяжелые командировки в самую глухомань – его. Валерий Петрович всегда поможет, подменит, научит, пропустит мимо ушей ехидные смешки и просто делает своё дело. Валерий Петрович прост и главное – он ВООБЩЕ не реагирует на понты окружающих. Тут нужно заметить одну деталь – есть множество людей, которые ведут себя точно так же, но практически все они имеют серьезные активы и просто не выпендриваются. А у остальных где-то внутри чаще всего сидит глубокая неприязнь к такого рода «выскочкам», коими укомплектован наш отдел. Есть конечно ещё люди « не от мира сего», но таким в нашу структуру дорога закрыта.
В общем, этот мужик вызывал у меня жгучий интерес. Было совершенно непонятно, откуда он вообще взялся. При этом интереса добавлял тот факт, что Валерий Петрович жил в самой натуральной коммуналке, причем не в центре города. И никогда не скрывал своей прошлой работы в НИИ и институтах. Совершенно непримечательная биография, точно такая же, как и у сотен тысяч других советских людей.
И только через несколько лет, когда мы с Валерием Петровичем подружились, он пригласил меня к себе в гости. Он действительно занимал комнату в убитой коммуналке. И быт его был крайне скромен. Единственное отличие от обычной комнаты советского пенсионера было в фотографиях. Нет, ФОТОГРАФИЯХ. Кроме тех, что висели в красивейших рамочках из карельской березы на стенах, Валерий Петрович показал мне фотоальбомы. И тогда я ПОНЯЛ.
В годы юности отец Валерия Петровича крепко дружил с будущим генсеком, когда тот ещё только начинал свой путь наверх. И это была самая простая и в то же время настоящая дружба. После взлета эти отношения прекратились. Но однажды в квартире раздался звонок и отца вызвали в Кремль. После дружеской беседы генсек предложил отцу различные должности «при себе», но тот очень любил свою простую работу и оставлять её не хотел. А ещё он очень любил своего единственного сына.
И он попросил. В результате этой просьбы Валерий Петрович, а тогда ещё просто первокурсник Валера получил то, о чем могли мечтать только дети членов Политбюро, да и то далеко не все.
На первом курсе Валера ездил в институт на СОБСТВЕННОЙ НОВОЙ СПОРТИВНОЙ ИНОМАРКЕ и жил в СОБСТВЕННОЙ трехкомнатной квартире в доме ЦК. Чтобы было более понятно, на дворе шел 1972 год. Приехать в институт на папиной волге было самым наикрутейшим понтом, который только можно было себе представить. А достать в личное пользование иномарку даже очень серьезному номенклатурщику было практически невозможно.
И в этот момент я понял это отношение к нашему персоналу и этот улыбающийся и безразличный взгляд. Ибо ни один сегодняшний олигарх ни за какие деньги не сможет купить то, что в свои 18 лет имел Валерий Петрович. А сейчас ему уже реально все равно.

Йоханн Райххарт (Johann Reichhart) был честным, верующим человеком. А еще он был палачом, казнившим свыше 3150 человек - больше, чем достоверно известно о любом другом. Среди обслуженных "клиентов" - простые убийцы и насильники (при всех режимах - начиная с Веймарской республики), борцы с нацизмом (при Гитлере), нацистские бонзы и персонал концлагерей (при американцах). Райххарт разработал конструкцию виселицы для осужденных Нюрнбергским трибуналом и обучил американского палача Вуда (Hazel Wood) завязывать идеальный узел на удавке. Впоследствие Вуд распространил передовой немецкий опыт среди своих американских коллег.

Райххарт стремился максимально ускорить процедуру казни. Поскольку основным орудием тогдашнего немецкого палача была гильотина, Райххарт внес множество предложений по ее усовершенствованию. Одно из них было принято государством на вооружение, остальные - отвергнуты и за них он не получил ни пфеннига. И даже в патентах отказали злые чиновники...

Трудовую биографию Райххарт начал помощником мясника. Потом ушел на фронт 1-й мировой - добровольцем. В 1916-м под Верденом контуженного Райххарта засыпало в окопах землей, но бойцы откопали товарища голыми руками. 28 лет спустя ему довелось казнить двух своих спасителей, осужденных за многочисленные изнасилования. Райххарт попросил было назначить на эту казнь кого-то другого, но администрация тюоьмы успокоила: приговоренные сами просили назначить их старого товарища!

Профессию палача Райххарт получил по блату - сменив на этом посту своего дядю в 1924 году. А до этого - после демобилизации - будущий палач успел побывать членом группы "Спартак" и в рядах Красной Армии защищал мюнхенскую Республику Советов. После поражения в 1919 сменил несколько профессий.

Увы, но в отличии от дяди, Райххарт не стал палачом на жалованьи (т.е., палачом-чиновником), а работал на гонорарной основе - по вызову. Помимо "гонораров" за "командировки" ценный работник несколько раз получал из казны разовую безвозмездную помощь, но денег все равно не хватало - приходилось кормить семью из 6 человек. Поэтому и после 1924 года Райххарт параллельно работал в других областях: владел привокзальной закусочной, обучал танцам, торговал собаками. Позже - ходил по домам, торгуя религиозно-морализаторской литературой. Примерно в той же ситуации находились и его помощники: один был парикмахером, другой занимался извозом...

Выпив, Райххарт начинал рассказывать о своей трудной палаческой доле (ну, или о выдающемся мастерстве). Слухи быстро распространялись и отпугивали цивильную клиентуру - приходилось менять род приработка. А потом о Райххарте впервые напечатала местная газета "München-Augsburger Abendzeitung" и палач переселился в Гаагу, где его никто не знал. Там он начал торговать овощами и продолжал ездить на казни в немецкие тюрьмы. Соседи его полюбили, торговля процветала. А потом - внезапно - начался бойкот. Оказалось, что о Райххарте и его новом месте жительства напечатали в другой немецкой газете - в нюрнбергской "8 Uhr-Blatt". Вырванную из газеты статью Райххарт нашел прибитой к двери своего гаагского жилища. Бог весть, как бульварный листок попал в Голландию, но сама новая публикация - плод интриг завистников. Новые кандидаты в палачи узнали, что вожделенное место по-прежнему занято стариной Райххартом и наябедничали газетчикам...

Хорошо еше, что как раз в то время прибавилось работы по основной специальности: к власти пришел Гитлер. Позже Райххарт работал не только в Баварии, но и в Австрии - в Вене и Граце. Представители новой власти охотно слушали за кружкой пива похвальбу Райххарта о его палачаском мастерстве. Но несмотря на преданность общему делу и профессиональные успехи, новые власти нашли у Райххарта серьезный недостаток - вопиющую беспартийность! Палач получил строгий выговор от начальства и поспешил вступить в НСДАП. А после начала 2-й мировой Райххарт вообще стал редким гостем в своей семье - непрерывные командировки!

Затем 1000-летний Рейх пал. Райххарт успешно прошел процедуру денацификации, доказав в суде, что всегда был только исполнителем чужих приговоров. Какое-то время новые власти охотно пользовались услугами опытного специалиста. Вот только сын Ганс (Hans) покончил с собой, не сумев жить в роли сына палача...

Смертную казнь отменили - и дела пошли совсем плохо. Райххарт получал микроскопическую пенсию и был вынужден подрабатывать изготовлением духов и мыла. Потом попал в приют для престарелых, потом - в психушку, где его уже никто не посещал. В 1972 году старый одинокий палач умер.

А его дядю-палача "кинули" даже после смерти. Тот, наивный простак, оставил церкви все свое имущество - в обмен на 99 лет молитв о спасении души. Церковь помомолилась-помолилась, да и перестала - досрочно! Без объяснения причин и без возврата наследства, или его соразмерной части. Мол, можете жаловаться на том свете - хоть Люциферу, хоть в небесную канцелярию! Такие дела...

(с) Вольный пересказ немецкого оригинала из "Франкфуртер Альгемайне": www.faz.net/aktuell/gesellschaft/scharfrichter-johann-reichhart-der-vollstrecker-12768094.html

Полуфинальный матч чемпионата мира по хоккею с мячом Россия - Финляндия. Более слабая финская команда понимает, что ее единственный шанс - сделать игру "вязкой", и успешно этим занимается. Игра скучнеет. Один из комментаторов по случаю начинает рассказывать биографию тренера.
- ...а в следующий период времени его работа вообще не была связана со спортом, он работал в Олимпийском комитете.
Не поспоришь.

Смотрю очередную передачу про путешествия по разным странам (кажется, "Поедем-поедим"). Ведущий приезжает в Ниццу, встречает там русскую соотечественницу и едет к ней готовить какое-то там очередное кулинарное творение. В процессе готовки кратко рассказывает ее доблестную биографию: «Она переехала на Лазурный берег 17 лет назад, выучила французский, вышла на набережную и…стала преуспевающей женщиной». Не убавить, не прибавить, как говорится.

Как-то, в самом начале своей актерской биографии, русская звезда Анна Самохина поехала на гастроли в Сыктывкар. Поселили ее в какой-то затрапезной гостинице, контингент которой оставлял желать лучшего. В основном это были командированные мужчины исключительно помятого вида.
Рано утром предстояло ей лететь на концерт в тайгу, в балки к лесорубам. Поднявшись пораньше, Анна Самохина сделала тщательный макияж, уложила волосы, надела ярко-красный, в белую полоску пиджак. Блузку с белыми кружевами. Туфли на высоченной шпильке. Чулки тоже кружевные. В общем, постаралась хорошо выглядеть, чтобы произвести приятное впечатление.
Спускается она на лифте с пятого этажа. На первом этаже двери лифта открываются и прямо перед ней предстает несвежего вида мужик — в помятом костюме и почему-то с двумя подушками под мышками.
Увидев женщину необыкновенной красоты, мужик остолбенел, не понимая, где находится. Прямо перед ним, в восемь часов утра, такое видение!!!
— Извините, это лифт? — заикаясь, но стараясь быть предельно интеллигентным, вежливо поинтересовался он у Ани.

Коллега раньше работал программистом в страховой компании. Один из проектов был - рассылка потенциальным клиентам предложений об "очень выгодной" медицинской страховке. Базы адресатов добывались разнообразными и не всегда легальными путями, и надо было эти базы как-то между собой сопоставить, чтобы не задалбывать людей десятком одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.
- В чем дело, - спрашивает, - неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.
- Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?
- Было дело.
- И почему вы решили, что он живет по этому адресу?
- Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.
- Понятно, - говорит ФБРовец. - У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться - в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

В школе нас учили, что человек сам творец своей судьбы. Но прожив почти полвека я сильно сомневаюсь в истинности этой фразы. На это сомнение меня натолкнули некоторые вехи моей собственной биографии.
Моё детство прошло на фоне повального увлечением хоккеем. Все мальчишки в будущем хотели играть за сборную СССР. Отец поставил меня на коньки в пятилетнем возрасте, а в шесть лет отдал в хоккейную секцию ЦСКА. Но в одиннадцать лет тренер сказал, что в команде мастеров мне играть не суждено и предложил заниматься для собственного развития.
В семь лет родители повели меня в английскую спецшколу, но там были уже полностью укомплектованы два первых класса и меня приняли в обыкновенную общеобразовательную школу.
В начале 90-х мой друг и собутыльник по студенческой скамье Яков собрался на ПМЖ в Америку. Настойчиво звал с собой, обещая обеспечить моё будущее посредством его еврейских корней и связей в адвокатской среде. Я не поехал.
Моя первая серьезная работа была в одной крупной торговой конторе. На тот момент из-за бугра везли всё что угодно и продавали в два счета. Владелец и генеральный директор богател с невероятной быстротой. У него была дочь, экзальтированная девушка на выданье, с которой у меня случился красочный, но скоротечный роман и после его завершения я был по тихому уволен. На профессиональном и любовном фронтах случилось полное фиаско.
Мой друг и собутыльник Яков в Америке удачно женился на дочери владельца юридического бюро адвокатов и его карьера резко пошла вверх и после рождения второго ребенка он стал младшим компаньоном своего тестя. Мне же удалось устроится на государственную службу с маленьким окладом и почти в тридцать начинать карьеру практически заново.
Однако в итоге:
Да, мне не суждено было играть в команде мастеров по хоккею, зато я еженедельно играю в НХЛ (ночной хоккей лиге). У нас дружный мужской именно коллектив, а не команда, чем я очень доволен.
Моя первая школьная учительница по английскому языку с самого начала привила мне любовь к изучению иностранного языка и в дальнейшем в институте и на дополнительных курсах мне не составило особого труда развить мои знания. Я бегло говорю и без труда перевожу английские тесты.
На государственной службе я встретил свою жену из соседнего департамента и мы вместе сделали карьеру и имеем двух детей: мальчика и мальчика. А так как у меня будет приличный трудовой стаж, то и насчет пенсии я особо не беспокоюсь. На остаток жизни вполне хватит и детям кое что, надеюсь, останется.
Я не поехал в процветающую страну Америку, но это не я, а мой друг Яков раза два в год приезжая в Россию с ощущением полного счастья в душе, уезжает горько рыдая в аэропорту. Это его дети не знают русского языка, а американская жена и слышать ничего не хочет о дикой и варварской родине своего мужа. Это Яков, а не я, нажираясь до розовых соплей у меня даче плачется, что ему все надоело, что он не хочет быть постоянно кому-то обязан и главное постоянно СООТВЕТСТВОВАТЬ своему социальному статусу. Получил должность - покупай новую машину, подписал выгодный контракт покупай дом в более престижном районе, стал совладельцем адвокатского бюро тестя меняй окружение друзей и партнеров по бизнесу.
Так что мне кажется у каждого своя судьба и любой неприятный поворот в ней не всегда означает крах надеждам и чаяниям человека.

Я пришёл на работу рано, к шести, чтобы за день успеть подготовить проектную документацию. Сроки, как часто бывает, горели. Через час в мой кабинет заглянул наш гендир, Олег Сергеевич. Я знал, что он бывший военный. Ходили слухи, что служил чуть ли не в спецназе ГРУ и имеет славное боевое прошлое. Пожалуй, это лучший босс за всю мою карьеру. Умеет полностью доверять своим коллегам и при этом держать под контролем все процессы в компании. Хорошо знает каждого сотрудника, его биографию, сильные и слабые стороны. Олег Сергеевич приходил на работу рано, к семи, но и никогда не задерживался - убегал забирать внука из детского сада.
- Ты здесь? Я думал, сегодня ты будешь в офисе только во второй половине дня? - гендир удивлённо поднял брови.
- Почему во второй? Переговоры были вчера, Тетрапак принял наконец решение. Надо сегодня все оформить и отправить на утверждение.
- Это хорошо. Но сегодня же первое сентября.
- Я знаю. Сроки жмут, как всегда, но...
- Господь с этим Тетрапаком. Я не о них. У тебя же сыну 7 лет? Сегодня идёт в первый класс?
- Да, жена отведёт. Если не утвердим концепцию на этой неделе, то запуск линии задержится до октября...
- Вадим, ты очень сильный специалист, но твоё неумение расставлять приоритеты убивает... - Олег Сергеевич разочарованно вздохнул.
- Не понял вас.
Гендир сел на стул.
- Закрой свой ноутбук, отвлекись. Расскажу тебе кое-что.
Я захлопнул ноут. Олег Сергеевич начал рассказывать.

Виктор пришёл к нам в июле. Младший лейтенант с отличный боевой подготовкой, с опытом работы в горячих точках. Открытый, прямой, спокойный. При общении всегда смотрел в глаза.
Прошло чуть больше месяца и мой взвод отправили в командировку. Этот августовский "вояж" был одним из самых "жарких" за всю мою службу. В одном из боестолкновений Виктор погиб. Он, как снайпер, в походе всегда держался отдельно от основного отряда. Когда мы попали в засаду, он прикрывал нас. Мы смогли отойти, а Виктор отстал и не смог выбраться. У него остались жена и семилетний сын.
По возвращении домой, я позвонил вдове, пытался поддержать, предлагал любую помощь. Она очень беспокоилась за сына. Мальчик сильно переживал, снял со стены фотографию отца в траурной рамке, поставил к себе в комнату, надолго закрывался один.
Что можно сделать в такой ситуации? Как помочь? Через пару дней в голову пришла одна идея. Бредовая, но лучше не было. Я собрал взвод и обратился к с просьбой уделить полдня сыну погибшего соратника. Как я и ожидал, никто не отказался. Но самое удивительное началось потом. Ко мне стали подходить солдаты и офицеры со всей части, спрашивать разрешения участвовать в планируемом мероприятии. Это уже было неожиданно.
Первого сентября во дворе одной из городских школ, несколько десяток взволнованных первоклашек в нарядных строгих костюмчиках стояли в линейке и слушали речь директора школы о новом этапе в их жизни. Родители новоиспеченных школьников стояли в сторонке, умилённо наблюдали.
Директор закончил основную речь фразой:
- Друзья! Сегодня у нас есть один особенный ученик. Его пришли поздравить друзья его отца.
Из-за здания маршем, ровной коробкой вышла сотня военных в парадной форме, чеканя шаг так, что эхо раздавалось на несколько кварталов. Остановились напротив обомлевших первоклашек. Я, на правах возглавляющего шествие, произнёс:
- Поздравляю Селиванова Михаила Викторовича и его товарищей с началом обучения в школе!
- Ура! Ура! Ура-А! - отозвался строй.
Я подошёл к сыну Виктора, протянул ему два погона и сказал:
- Это твоего отца. Храни их. И всегда знай, что можешь рассчитывать на нас в любой ситуации.
Мальчик вытянулся по струнке и держался строго, не обращая внимания на крупные слезы, стекающие по щекам. Он взял погоны и невпопад ответил дрожащим голосом:
- Так точно! То есть... вас понял.

Гендир поднялся со стула и спросил:
- Во сколько линейка?
- В девять, - мой голос предательски дрогнул.
- Ты ещё успеешь. А Тетрапак подождёт.

Было в моей биографии такое деяние, как организация новой специальности (возобновляемая энергетика). Мне и досталось читать им пару курсов по физическим основам оной. Естественно студенты косяком пошли на подготовку бакалаврской работы и дипломирование. А поскольку моя родная область деятельности – электрофизика, сильно не соответствует этой специальности, придумывать темы работ было непросто. Одной девахе я придумал разобраться с красными калифорнийскими червями с точки зрения энергетики и переработки отходов. Девушка рьяно принялась за работу, пришлось даже купить ей для развода этих самых животных (Хм, а кем они являются? Животными? Или..? Ну не растениями же?). Бакалаврскую сделала, подружки сманили её съездить в Америку на год.
- А после приеду, восстановлюсь и сделаю дипломную работу по этим же червям. Только Вы их, пожалуйста, не выбрасывайте.
- А чем их кормить?
- Я их кормила бананами, перекручивала на мясорубке вместе со шкуркой.
Ну, что, торжественно пообещал до её приезда червей не выбрасывать. Купил в Икее большой горшок, однако бананов давать жаба задавила. Покидал шкурок всяких от фруктов , в том числе и бананов (благо после дня рождения их навалом было), чайной заварки, сверху бумагами завалил. И забыл на целое лето. Осенью смотрю – чая нет, шкурок нет, бумаги почти нет. А вместо всего этого – черная земля, как я понял – биогумус. И в ней на черном фоне красные черви. Красота!!!

И как вы думаете, чем я их кормлю с тех пор?

Правильно, чаем и бумагой. Бумагой и чаем. Благо этого добра хватает.

И так уже шесть лет. Студентка до сих пор не вернулась из Америки...

P.S. Кстати, из моих дипломников, кое из кого, толк вышел. В частности, двое из них организовали малую энергетику в своих республиках. Там, где это актуально…

P.P.S. А биогумус вместе с червями на дачу вывожу. Правда, сибирских морозов червяки не выдерживают, не умеют на зиму в глубину уходить. В прошлом году попросил студентов накопать местных червей. Подбросил их в горшок. Может новую породу выведу…