Новые истории - основной выпуск

О страшилках)

Ехала сегодня в автобусе, рядом сидели мама с ребенком, он капризничал, и мама стращала его дяденькой-полицейским, которому она его сейчас отдаст. Хорошо не в отдел по борьбе с экономическими преступлениями) Или в налоговую – не зря же ИНН при рождении присваивается) Могла хотя бы сказать: «Будешь так себя вести, я возьму на тебя ипотеку, ну или хотя бы коммуналку будешь платить) Никакой фантазии у родителей) Почему у нас принято пугать детей или представителями силовых органов, или всякими бабайками – не знаю, видимо, традиция)

И мне вспомнилась главная страшилка моего детства…

Родители в детстве пугали меня каким-то Семеном Яковлевичем,у них в окружение людей с таким именем не было. Но я точно знала, что если буду плохо себя вести, то: «Сейчас тебя Семен Яковлевич заберет, мы тебя Семену Яковлевичу отдадим, у Семена Яковлевича ты так себя вести не будешь».
Я не знаю, почему родители пытались избавиться от меня и отдать какому-то незнакомому даже им дядьке (возможно, они были молоды и не готовы к моему появлению), но мифического Семена Яковлевича я боялась, как огня! Видимо, действительно, авторитетный человек был)

Но сколько веревочке не виться…) Поехали мы с родителями отдыхать в санаторий. Там образовалась какая-то компания. И вот в один из вечеров к компании присоединился мужчина, который протянув папе руку, представился: «Семен Яковлевич!»

Ну конечно, все сразу встало на свои места. Родители привезли меня с собой специально, чтобы отдать этому дядьке. Я устроила такой рев!!!!! Я орала: «Не отдавайте меня, я буду хорошо себя вести! Я обещаю!!!!» Родители были в шоке, но в абсолютном а…(не буду писать матом, хотя тут прям напрашивается ) недоумении был несчастный Семен Яковлевич. Эх, не знал папа Яков, нарекая сына Семеном, в какую заварушку он попадет лет через тридцать))) Возможно, это повлияло бы на выбор имени.

В общем, успокаивали меня долго, и я потом, до конца отпуска, с недоверием косилась на Семена Яковлевича, который тщетно пытался подружиться со мной и показать, что человек он не плохой, хоть и Семен Яковлевич. Но доверие ему не было) Мама потом рассказывала, что он очень расстраивался, и что дети на него так никогда не реагировали.

С тех пор родители меня никем не пугали)

А я решила пойти другим путем и, вообще, не пугать свою дочь различными персонажами, тем более, я не собиралась ее никому отдавать) а что просто так воздух сотрясать))) Если моя дочь была в гостях у бабушки-дедушки, то ее пугали мной))) Я, до подросткового возраста дочери, была у нее в непререкаемом авторитете)

Ну что могу сказать, выросла дочь очень харАктерной девушкой) Иногда думаю, а может стоило немного попугать в детстве) А сейчас поздно… уже не поверит)

P.S. Не пугайте своих детей (да и чужих тоже), они еще успеют испугаться, когда станут взрослыми) хватает там всяких реальных страшилок.

Всем добра)

Моя самая дорогая ошибка в 2010 году

Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!

Мне, как предпринимателю, прилетело приглашение от Сбера на "масштабный Бизнес-Фест в Вашем городе".
Дай, думаю, почитаю, сам Сбер, и к нам в провинцию.
Сначала было довольно бодро: эксперты, инвесторы, потенциальные партнеры, типа все для вас.
Тусите с нами, и обрящете.
Пока не дошел до списка топ-спикеров.
Внимание!
Номер 1 - актриса Юлия Меньшова.
Номер 2 - фигурист Илья Авербух, и дальше в том же духе.
Ребята, вы о чем?
Я, худо-бедно, производством занимаюсь, и отнюдь не тройных тулупов.
Чему меня (нас) могут научить столь достойные люди?
"А вы, Мариванна, не выпендривайтесь, и слушайте песню "Валенки".
Сберу привет.

Вышло неловко в магазине нечаянно встал на пути у девушки, и в ответ прилетело жирдяй. Я заявил, что это не лишний вес, а профессиональная подготовка сумоиста, и встал в позу. Девушка улыбнулась и пошла дальше.

Раньше было множество всяческих устройств и приспособлений, которые делали жизнь удобнее. Например, так как все мужчины носили головные уборы, то в театрах и в кино под креслами делали специальные держатели, в которых можно было закрепить свой цилиндр, чтобы он не мешал просмотру. А на ручках кресел делали карманы — в них клали программки, веера, бинокли, перчатки и т.д.
Перед домами ставили скребки (boot scrapers) для того, чтобы человек мог соскрести грязь со своих подошв перед входом в дом. Они были практически у каждого приличного дома. Перед проезжей частью устанавливали небольшую лестницу, чтобы дамам удобнее было садиться в карету. Перед въездом в арку ставили защитные металлические скобы, чтобы колеса карет не оббивали угол дома.

Dmitry Chernyshev

Британский актер и режиссер Джон Клиз выдал отповедь критикам, бичующим его в соцсетях за анти-иммиграционные убеждения:
Необразованные называют меня расистом.
Я не расист.
Я - культуролог.
Я считаю, что некоторые культуры лучше других.
Я предпочитаю культуры, которые не одобряют забивание камнями, педерастию в отношении несовершеннолетних мальчиков, избиение жен, калечащие операции на женских половых органах и обезглавливание противников.
Называйте меня старомодным...

86-летний Джон Клиз является одним из самых уважаемых кинодеятелей Великобритании.
Он основал комик-труппу Монти Пайтон, получил Оскар и Золотой Глобус за фильм Рыбка по имени Ванда, а также снялся во множестве фильмов, включая серии про Джеймса Бонда и Гарри Поттера.

Старая школа...

Запад в СССР был для многих волшебной страной Оз, в которую летали только самые красивые стюардессы и ходили счастливчики - моряки дальнего плавания. Ну и всевозможная элита, конечно: МГИМО-финишед, балеруны, конькобежцы...

"Там улицы с шампунем моют и 100 сортов колбасы" - передавали советские граждане друг другу по сарафанному радио.

"Чё он cтрадает?" - шептали знатоки в кинотеатре, когда у голливудского героя разбивали машину или сжигали дом. "У них же всё всегда застраховано - получит деньги и всё новое купит". "Кстати, там у каждого совершеннолетнего есть своя машина". Ещё герой звонил своему адвокату и общался с личным психологом, этому не завидовали, но подмечали.

А с многократно переписанной кассеты тараторил Жванецкий то ли про Нью-Йорк, то ли про Гамбург: "Когда у вас появляется первая клубника? - В шесть утра". "Блин, а у нас только в сезон бабки торгуют" - уныло думал несчастный житель страны Советов.
Тем временем магнитофон уже голосом Хазанова сообщал историю похода советской делегации на стриптиз. "Суки, комуняки, не дают жизни - раз в году балет телевидения ГДР, да и то хрен досидишь в Новый год до 3-ёх утра, разве что когда на антибиотиках".

Да что говорить про простых людей, в 1989 году фонд Рокфелера и другие пригласили Ельцина как частное лицо выступить с платной лекцией "Будущее советской демократии". Он впервые оказался в супермаркете и обалдел: "До чего довели наш бедный народ! Такого изобилия нет даже у членов Политбюро!" Вскоре этот кадровый партиец вышел из КПСС.

В этом же 1989-м группа будущих реформаторов (Чубайс, Найшуль и др.) на средства Госдепа США поехала в Чили для изучения опыта "шоковой терапии" режима Пиночета. По воспоминаниям современников, после поездки зазвучали циничные фразы: "А что, у нас пулемётов нет?" и "Чем больше мы разрушим, тем тяжелее будет восстанавливать прежнее". Спустя годы, в одном из интервью Чубайс заявлял, что для свержения КПСС нужно было "сознательно обозлить народ, устроить голод".

А советские элои, затаив дыхание, смотрели на западную витрину - как невинный ребёнок на конфетку в красивом фантике. Им казалось: стоит только протянуть руку и сразу станет сладко, светло, свободно. Вокруг же крутились морлоки с хитрыми лицами, которые крепко держали эту конфету одновременно ловко отбирая привычные игрушки, объясняя, что это и есть свобода.

Россия на втором месте в мире по неравенству: пока одни нищают, другие жиреют

Вы замечали, что цены в магазинах улетают в космос, а зарплаты словно привязаны к земле? Если вам кажется, что жизнь становится всё тяжелее, а разрыв между «простыми людьми» и «элитой» превращается в пропасть – вы не параноик. Это суровая математическая реальность, которую только что подтвердили два авторитетных мировых исследования.
Пока 80% россиян считают копейки, чтобы дотянуть до зарплаты, узкая прослойка сверхбогатых продолжает наращивать капиталы. Разбираемся, почему Россия оказалась во всемирном «антирейтинге» и что об этом говорит закон.

«Жиреют» в мировом топе: отчёт UBS

Швейцарский банк UBS опубликовал свежий отчёт по глобальному богатству. Цифры из него бьют прямо в лицо отечественной пропаганде успеха.
Оказывается, Россия заняла второе место в мире по уровню имущественного неравенства среди 56 исследованных рынков. Коэффициент Джини (чем он выше, тем больше пропасть между богатыми и бедными) составил у нас 0,82. Мы разделили «серебро» с Объединёнными Арабскими Эмиратами (страной шейхов и нефтяных магнатов). Впереди нас только Бразилия и ЮАР с их фавелами и трущобами.
При этом число долларовых миллионеров в РФ выросло на 22 тысячи человек и достигло 447 тысяч. Казалось бы, отличные новости! Но давайте честно: кто эти люди? Это не успешные IT-разработчики и не врачи с учителями. Это владельцы сырьевых активов, топ-менеджмент госкорпораций и приближенные к бюджету подрядчики. Пока их портфели толстеют на 5,2%, обычные граждане чувствуют себя статистической погрешностью.

Пессимизм бьёт рекорды: опрос Gallup

Если UBS считал деньги богачей, то социологи из Gallup спросили обычных людей. Их опрос, проведённый весной 2026 года, зафиксировал рекордный за 20 лет пессимизм.
• 60% россиян заявили, что экономическая ситуация в их городе ухудшается.
• 56% признали, что их уровень жизни неуклонно снижается.
• Только 35% верят, что сейчас хорошее время для поиска работы.
Люди устали. Иллюзии «среднего класса» испарились, уступив место борьбе за базовое выживание. Исследования UBS и Gallup не связаны напрямую, но вместе они рисуют идеальную, пугающую картину: капитал на вершине пирамиды концентрируется ровно за счёт того, что основание пирамиды беднеет.

Что говорит закон? Конституция vs Реальность

С точки зрения законодательства, такая ситуация выглядит как минимум странно.
Откроем Конституцию РФ, статью 7:
«Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека».
Где этот «достойный уровень» при коэффициенте Джини 0,82, который ставит нас в один ряд с самыми неравноправными странами планеты?
Если посмотреть на Налоговый кодекс РФ (НК РФ), мы увидим, что система налогообложения далеко не всегда работает на перераспределение благ. Да, существует прогрессивная шкала НДФЛ (13%, 15%, а с 2025 года до 22% для доходов свыше 50 млн руб.). Но проблема в том, что настоящие сверхбогатые получают деньги не в виде зарплаты. Их капиталы – это акции, доли в бизнесах, недвижимость и офшоры.
В России до сих пор отсутствует налог на сверхбогатство (wealth tax) и налог на роскошь в его классическом понимании, а налог на наследство для близких родственников и вовсе равен нулю. В результате капиталы не изымаются из «семейных кубышек» для развития социальной среды, медицины и образования, а передаются по наследству, цементируя неравенство.
«Неравенство в России носит не экономический, а структурный характер. Богатство концентрируется не за счёт инноваций и создания новых рабочих мест, а за счёт ренты от природных ресурсов и близости к государственным заказам. Пока у нас нет реальных механизмов перераспределения сверхдоходов, разрыв между 1% и остальными 99% будет только расти», – отмечают экономисты, комментирующие данные UBS.

Кому выгодна эта бедность?

Экономисты давно доказали: крайняя степень неравенства тормозит экономику. Бедный человек не покупает дорогие товары, не инвестирует в образование детей и не создаёт внутренний спрос. Экономика начинает буксовать, работая только на экспорт ресурсов и обслуживание госнужд.
Но для тех самых 447 тысяч миллионеров это, похоже, не проблема. Их деньги надёжно спрятаны в активах, а кризисы они всегда переживают за счёт спонсирования лояльности.

оригинал был выложен в 2010 году, на сайте биглер_ру в разделе (понятно) "Авиация"

"Аэродром Бекетовка. Славное Качинское училище.
Идет разбор полетов, проводит командир полка.
Зачитывает вчерашние происшествия: экипаж в составе майора Безногова и курсанта Безрукова приземлились до посадочной полосы, пауза... Какой м..дак собрал их в один экипаж с такими фамилиями?!
Народ в ауте."
...
...
ну а дальше началась ИСТОРИЯ:

Как вы думаете, кто сидит и придумывает анекдоты?..

ещё во времена незабвенного ФИДО, в сборнике "1001 избранный советский политический анекдот" в самом конце, за нумерами 985 и 986 наличиствовали две животрепещущие сентенции:

"- Как возникает анекдот? Садятся и выдумывают?
- Нет, сначала выдумывают, а потом садятся!"
и
"- Кто сидит и выдумывает анекдоты?
- Кто выдумывает, тот и сидит!"

Наверняка каждый из нас в своей жизни хоть раз да задумывался - ну а в самом деле, КАК так получается, что анекдоты бывают такими смешными?
Ну да, иной раз сам в компашке чего-нибудь отмочишь, что окружающие с табуреток попытаются упасть, ухахакиваясь. Но то экспромт обычно. И имя им легион.
А вот чтобы родилась из такой случайной шутки связная история, с затейливым началом и неожиданным эпилогом - увы... Тут профессиональная мне видится редактура!..
Что-то вроде коллективного разума режиссёров "прожекторапэрисхилтон", которые опосля мозгового штурма скрупулёзно жемчужины слов за ведущими комиками тщательно подбирает и пытается следом неторопясь и вдумчиво монетизировать в номера камеди и квн.
Получается, что вот эти люди именно что сидят и ВЫДУМЫВАЮТ анекдоты!

Но народную обработку тоже никто не отменял.

История такая - данную вот байку про "м*дацки собраный экипаж" я и наблюдал так сказать в процессе "народной обработки.

Мне она (эта байка) ОЧЕНЬ понравилась, и я её на мордокниге как-то тиснул.
Ну как тиснул - оригинал подзабыл, по биглеру искать показалось тяжко, но байка коротюсенькая, посему настучал клавишами в пару минут. По причине скверной памяти подробности и фамилии в уме уже стёрлись, посему пересказал "как помнил".

Получилось вот чего:
"Вечер. Разбор полётов. Комполка зачитывает:
- Такая-то учебная авиационная эскадрилья такого-то полка, такого-то числа, полеты в простых метеоусловиях. Предпосылка. Во столько-то часов столько-то минут борт номер такой-то, экипаж в составе летчика-инструктора капитана Безрукова и курсанта Криворучко допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...
Пауза
Комполка подымает глаза от рапорта и произносит в пространство:
- И это какая же бл*дь додумалась поставить их в один экипаж? А?"

сохранил как положено в файлик, раскидал по разным почтовым ящикам (аналог Облачных Технологий "для бедных") и жил себе дальше.

ну и как говаривал в квн Галыгин (персонаж Пал-Палыч Рубилов)
"и ТАДА!!! я сказал - ПРОЙДУТ ГОДЫ!!! и оказался прав - годы прошли..."
прошли годы, на каком-то форуме запонадобилось мне этот анекдот тиснуть, потешить публику.
А файлика под рукой не оказалось.
А вновь печатать (несмотря на краткость) тоже лень.
И я тупо набил в яндехе несколько слов про курсанта и лётчика-инструктора
с фамилиями
А яндех выдал десяток ссылок...

Несколько озадаченный начал прогулку по сайтам и довольно быстро понял, что история как говорицца "ушла в народ" и присутствует в интернете в ОЧЕНЬ разных вариациях.
(то, что в народ ушла именно мой вариант байки я сделал вывод оттого, что ВЕЗДЕ кроме биглеровского первоисточника упоминается Безруков, и только в оригинале "Безногов")
В целом, как водится, истинно народное словотворчество в массе довольно спорно, но встретилось парочка неплохих "ремейков"
Наиболее одиозный перл приведу дословно:

_15 апреля 2020 г. День, ПМУ, 3-я УВЭ, 256 УАП._
Предпосылка.
В 9 часов 14 минут, борт N36, экипаж в составе курсанта Криворучко и лётчика-инструктора капитана Безрукова допустил при посадке выкатывание за пределы ВПП...
Командир полка подымает глаза от рапорта и вопросительно произносит в пространство:
- И это какая же блядь поставила их в один экипаж?"

Вот так вот...
Уважаемый автор под ником "Василий" начал про Качу и Бекетовку, недослушавший фанат с дырявой памятью пересказал как запомнил, а народ добавил уже от себя номеров и эскадрилий, поймал песню так сказать, на удочку обстоятельств.

Вот и соображай после этого - кто-же такой этот самый, кто сидит и придумывает анекдоты...

Об исполнении желаний)

Теперь история про крыс))) Навеяло после хомяка)

Когда я училась в 10-м классе в моде у нас были белые крысы. Моя подруга по детскому саду привезла это чудо с собой из Москвы, когда приехала навестить бабушку. Крыса сидела у нее на шее под волосами, но когда Маринка что-то ела, она выбегала по руке, откусывала кусочек, съедала и снова возвращалась на шею. Больше всего любила мороженое в вафельном стаканчике) (Предполагаю, что будут комментарии, что крысы переносчики заразы и т.д., но мы тогда ни о какой заразе не думали, да и газировку из автоматов пили из одного на район стеклянного стакана).

Ну и конечно, мы с моими школьными подругами решили, что нам срочно нужно по такой крысе. Мы будем ходить с ними в школу: все будут ахать и удивляться. Я поговорила с родителями (все-таки, не одна в квартире живу), они не разрешили мне покупать крысу, мотивируя это наличием в квартире двух кошек. К родителям я относилась с уважением, вздохнула и поняла, что крысы у меня не будет. Соньке моей, родители разрешали все, а две другие подруги решили родителей в известность не ставить – просто купить. Мы поехали на Птичий рынок и купили трех маленьких белых крысят, которые прямо на рынке были названы: Сережкой, Сашкой и Лариской, посажены в маленькие клетки и разобраны по домам. К сожалению, по моему дому никто разобран не был, и я немного грустила)

Сонин Сережка сразу стал жить в большой клетке, а вот двух других крысят девчонки от родителей скрывали. Одна поставила клетку с крысенком в шкаф, где лежало белье и чуть не довела бабушку до инфаркта, вторую подругу тоже быстро спалили – но это уже отдельная история. В школу с ними девчонки пришли ровно один раз, потому что из трех крысят на шее согласилась сидеть только одна, остальные бегали по классу, учителя визжали, одноклассники были в восторге: до уроков ли в таком хаосе! В тот же день нам запретили приносить любых животных в школу, чтобы они не срывали учебный процесс. В итоге, жили крысы дома в клетках. Две крысы-самца раскабанели через месяц до размера хороших морских свинок (на шее они бы уже точно не уместились).

Прошло много-много лет (получается около тридцати). Случилась эта история года 4 назад. Живу я на первом этаже (Наверно, это важно). Принимаю я с утра душ, открываю шторку и вижу на полу огромную (ну может, мне от страха так показалось) серую крысу, которая просто сидит у меня в ванной и смотрит на меня: то ли обалдела от моей красоты, то ли наоборот, у нее шок случился. Как, впрочем, и у меня. Повизжав немного для порядка, я поняла, что ситуация не меняется, крыса чувствует себя вполне вольготно и, по ходу, собирается отжать мою квартиру. Я кинула в нее шампунем, не попала, но она хотя бы убежала и скрылась за стиральной машинкой.

Я пулей выскочила из душа, плотно закрыла дверь и начала судорожно думать, как это, вообще, могло произойти, откуда она пришла и что теперь с этим делать. Написала главной по дому, заказала крысоловку и стала ждать, хорошо, что привезли ее через пару дней. А до этого наша главная по дому прислала мне борца с крысами (у нашего дома заключен договор на дератизацию). Он заверил меня, что крыс у нас быть не может, потому что все подвалы обработаны. А у меня, по-видимому, галлюцинации. Но тем не менее предложил поставить мне липкую ловушку с приманкой. Я отказалась: что я буду потом делать с прилипшей крысой? Тогда он предложил пожить у меня пока крыса не попадется. Но я, подумав, что дочь не поймет, да и сам он мне не приглянулся, отвергла этот вариант.

Поставила на ночь ловушку (большая железная клетка), положила туда сыр, и с утра, когда зашла в ванну, обнаружила в клетке крысу, которая увидев меня начала пищать и носиться по клетке. Ага, как без клетки сидеть на полу и смотреть на меня - это она запросто) Взять клетку сама я, конечно, струсила: пошла искать нашего дворника и слезно попросила забрать клетку и отнести крысу подальше. Дворник вернулся и отдал мне пустую клетку. Я решила, на всякий случай, повторить процедуру и на следующее утро снова обнаружила крысу в клетке. Это была уже другая крыса, и я поняла, что первая уже успела разболтать всем своим родственникам, что я очень гостеприимная)

Тут меня уже охватила паника: что делать дальше. Я опять нашла дворника, он унес клетку, а когда вернулся, мы отодвинули стиральную машинку и обнаружили там целый лаз, через который крысы ко мне и шастали прям с улицы. В общем, все закончилось хорошо: мне забетонировали дырку в стене (тут важно добавить битое стекло – вдруг, кому пригодится, потому что крысы грызут бетон совершенно спокойно, как выяснилось), и я еще месяца три потом с опаской заходила в ванну.

Так к чему это я все))) После того, как в моей клетке оказалась вторая крыса и я рассказала об этом маме (у мамы хорошее чувство юмора), она сказала: «Помнишь, ты в школе крысу хотела? (я, конечно, об этом уже и не помнила). Ну вот: твое желание исполнилось и даже в двойном размере) Шутница!

А я, вообще-то, уже хотела любящего и заботливого мужчину))) Ну судя по тому, что Вселенная меня слышит, правда, с небольшой для нее (Вселенной) отсрочкой, ждать мне осталось еще каких-то лет 25. А что это в масштабах Вселенной? Доли секунды))) Подожду)

Но вы обязательно загадывайте желания - может сейчас, именно у вас, самый благоприятный период)

Всем добра)

Давно не было историй про смешные названия разных заведений. А зря, — фантазии учредителей бывают весьма забавны. Я просто вчера ехал по Владимиру, и обратил внимание на заведение общепита под названием «Вилки нет». Ну, понятно, суши! Про стриптиз-бар под названием «Естествознание» тут, кажется, уже писали. А мне вспомнилась поездка в Арзамас пару лет тому назад. Но тут требуется предисловие: в Арзамасе очень чтят двух литераторов: Гайдара и Горького. Первый в этом провёл детство, правда, тогда он был ещё Голиков, а второй отбывал ссылку (он уже был Горьким), надо сказать, в весьма комфортных условиях: дом, который снял для себя ссыльный, был куда круче, чем тот, в котором родился Гайдар. (Кстати, в музее Гайдара демонстрируют его родословную, так вот, по маминой линии он потомок Лермонтова!!! Не прямой конечно, у Михаила Юрьевича официальных детей не было, но в генеалогическом древе автора «Тимура и его команды» автор «Тамани» отметился).
Но я отвлёкся: речь о том, что в Арзамасе очень много чего названо именами Гайдара или Горького: Дома культуры, библиотеки, парки, скверы… Ну, практически всё, что видишь, носит имя Гайдара или Горького.
И вот представьте: заведение по продаже вейпов и всякой курительной гадости. Называется «Пар Горького».

Есть у нас грузин. По фамилии Горидзе, а зовут его Аваз. Хороший, умный парень, КаВээС, на левой чашке уже полгода.
И радист, тупой, СанМитричПетяев, очень тупой и косноязычный радист!
И вот однажды на эшелоне наш КВС наблюдает, что догоняют они какой-то попутный борт. И просит радиста:
- Митрич, а запроси-ка - "Борт, движущийся по курсу такому-то, скажите ваш эшелон"
А радист, после паузы, ему в ответ:
- Што...
- Борт, говорю, запроси, что движется по такому-то курсу, эшелон у него какой?
- Што...
- Я говорю борт запроси! Мы его догоняем! Я эшелон хочу узнать - так разойдёмся?, или надо диспетчера вызывать через ретранслятор чтобы эшелон другой дали. Сам же сказал - прямой связи нету с диспетчером участка! Сейчас через *опу придётся эшелон просить поменять... Давай быстрее запрашивай эшелон этого попутного!
- Што...
- #%&!!@@!+!!*"'-!!! Эшелон, syka, эшелон говорю! У этого попутного эшелон запроси, СРОЧНО!!
- Командир, я жапрошил. Говорят - што. Но шшас жаймут штодешять...

"Топ, топ, - топает малыш..."

У папы был фотоаппарат "Смена-3".
Я родился - он купил "Зенит-Е".
Я начал ходить - папа купил кинокамеру "Кварц", а потом кинопроектор "Луч-2".
Я начал говорить - купили магнитофон "Чайка-2"
Кинокамеру и кинопроектор храню. Как и залежи пленок, которые требуют реставрации и оцифровки.
Сыновья сказали: "Храни, папк... Это круто! Займемся когда-нибудь обязательно!"

Все фотографии папа датировал на обороте.

На этой написано 10/07/63.
Мне ровно 10 месяцев.
Мама со мной была во дворике, папа - неподалеку... Когда мама закричала ему: "Коля! Витюшка пошёл!"
Папа кинулся за фотоаппаратом...
...

(Заголовок - отсылка к очень тогда популярной, но ныне забытой песне. Нашёл именно нужную запись в тогдашнем исполнении той самой Тамары Миансаровой. И с шелестом магнитофонной плёнки... До слёз. https://yandex.ru/video/preview/11340555482169141198
Послушал - как в детство вернулся.)

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ РЕБЕНКА

Итак, мне 14 лет. Мой племяшке Сонечке 7. Бабушке, не помню, 75-80? Мы все поколения были поздними детьми.

Месяц август. Убираем яблоки-паданцы в яму для компоста на даче.

Я — ну, дебил малолетний, что с меня взять тогда? — троллю племяшку, мол, мы ее положим в эту яму и закопаем с яблоками, чтобы урожай яблок на следующий год был хороший, видишь, она как раз под твой рост.

Сонечке хоть и 7, а всё ж не совсем дура. Бежит переспрашивать у глуховатой бабушки: «Бабуль, а правда, что вы меня в яму положите и с яблоками закопаете?»

Бабушка к тому времени различала исключительно уже только интонации, но не индивидуальные слова, хотя для своих лет была очень бодрой старушкой. Слышит вопросительную коннотацию, не слышит суть вопроса, но ведь ребенок спрашивает; и на всякий случай соглашается: «Дааа, дааа, обязательно так и сделаем» — отвечает она.

Сонечка до конца дня готовилась к смерти ради урожая яблок. Плакала. Писала, кому какие игрушки отдать. Сказала: «Какой красивый закат»… в 9 вечера. В общем, маленький человек осознанно готовился к смерти. Когда августовское солнышко наконец-то зашло, явилась к бабушке с лопатой и сказала: «Я готова. Пойдем меня хоронить». Бедная бабуля ВСЁ ЕЩЁ не понимала, что хочет от нее ребенок и покорно пошла… на всякий случай… вдруг ребенку что-то реально нужно… Пока разобрались, часа 2 прошло.

Так я нанес своей юной племяннице ее первую психологическую травму.

Художественная мастерская «Всё для вас»

Видел сегодня рекламу. Красивая, стильная, в пастельных тонах:

«Нарисуем вашу жену на холсте. Весь спектр техник — от классического портрета до авангарда. Бережно, с душой, с учётом всех ваших пожеланий».

И почему-то сразу же в голове возникла нелогичная, но настойчивая мысль, что в конце этой фразы, если чуть сдвинуть смысл, можно прочитать ещё и: «А по вашему желанию — распнём её на кресте».

Я даже перечитал объявление дважды. Нет, там такого не было. Но осадок остался. Теперь я смотрю на рекламные щиты с опаской: а что ещё они предлагают «по вашему желанию»?

Нарисовать жену на холсте? Пожалуйста.
Распять? Тоже вопрос решаемый.
Главное — чтобы в прайсе был указан полный перечень услуг.

В век креативного маркетинга, кажется, можно ожидать чего угодно. Даже если вам просто нужен портрет.

───

P.S. На улице жара под тридцать. ☀️ Мысли становятся странными, а реклама — подозрительной. 🏜️

А ещё на днях мы с супругой поссорились. Из-за арбуза.🍉 Я принёс тяжелый, красивый, полосатый плод — думал, порадую. А она оказалась недовольна: вечер, будний день, холодильник забит, арбуз не влезает, пропадёт, и вообще — зачем я это сделал? В общем, скандал на пустом месте. Арбуз в итоге съели. Но осадок, как видите, остался.

Вот вам и причина мыслей про полотно, крест и прочие художества. Жара, арбуз, семейный конфликт — и реклама начинает читаться по-новому.

Домой, в тень, к кондиционеру.😉

СВИДЕТЕЛИ ПЛОСКОГО РУБЛЯ

Приятеля моего зовут Валерка. Инженер, светлая голова, гроза мракобесия в масштабах двух подъездов. Может сорок минут объяснять, что пирамиды строили египтяне, а не рептилоиды, и что плоскоземельщиков надо не лечить, а изучать — желательно с диктофоном.
Сидим в кафешке возле его работы, где кофе так себе, зато недорого. Валерка добивает очередного заочного оппонента из интернета:

— Он мне пишет: «Антарктида — это ледяная стена». Стена, понимаешь! Мужику сорок два, у него дочь в универе!

А я к плоскоземельщикам, если честно, отношусь тепло. Пусть такой человек построит дом. Возьмёт уровень, выведет фундамент, положит венцы — и дом простоит сто лет. На шести метрах сруба кривизна планеты себя ничем не выдаст, хоть ты тресни. Живёт в плоском мире и в плоском мире абсолютно прав.
Хуже, когда в плоском мире строят не дом, а жизнь. Лет этак на восемьдесят. Вот тут планета уже начинает загибаться — причём ровно под тем местом, где стоял хозяин.
Тут Валерке прилетает пуш. Он глядит в телефон, и лицо у него делается такое благостное, как у человека, который поймал бога за бороду и раздумывает: стричь или отпустить?

— Вклад закрылся. Четыреста пятьдесят тысяч процентами. Вот так-то. Деньги должны работать.
— Поздравляю. Тебе их, правда, в основном не дали, а вернули.
— Это как вернули? Три миллиона как лежали, так и лежат. Плюс четыреста пятьдесят сверху. Ты вычитать разучился?
— Я умею. Просто пока они лежали, вокруг всё подорожало процентов на девять. Двести семьдесят тысяч из этих трёх миллионов у тебя вынули тихо. Уведомления на такие дела почему-то не приходят.
— Кто вынул?!

Он разворачивает ко мне телефон, как удостоверение.

— Ты глянь. Всё на месте.
— В приложении — да. Число не поменялось. Оно вообще редко меняется, у него работа такая.
— Мне девочка в банке сказала, ставка сейчас выше инфляции. Это её слова.
— И правильно сказала. Сейчас выше. Первый раз за долгое время. Я не про это, Валер. Я против глагола «работать». Не работали они у тебя. Лежали и усыхали, а банк доплатил за усушку. С небольшим запасом.

Валерка смотрит на меня как на человека со стеной вместо Антарктиды.

— Ты сейчас мужик в кресле с моторчиком. Едешь вперёд, честно едешь, тарахтит, ветер в лицо. Только кресло стоит на транспортёрной ленте, а лента едет назад. И скорость ленты тебе сообщат потом.
— Как потом?
— Так. Ставку назвали заранее и точно, до десятой доли процента. А насколько всё подорожает за этот год, ты узнаешь, когда год кончится. Иногда лента медленнее тебя — вот как сейчас, ползёшь себе вперёд. Иногда быстрее, и ты с тем же победным лицом уезжаешь кормой. А бывает, что лента стоит на «Титанике». Сберкнижки у родителей спроси, они помнят.
— Так там страна разваливалась!
— Айсберги не предупреждают. Они просто плавают.
— Может, и промахнёмся.
— Может. Я не пророк. Я говорю только, что ты празднуешь моторчик.

Валерка отмахнулся и достал главный план всей жизни. План у него отполирован до блеска, он его предъявляет по любому поводу, как фотографию внуков.

— Накоплю десять миллионов, положу под процент — и всё. Полтора в год. Сто двадцать пять тысяч в месяц. На кой мне тогда пенсионный фонд с баллами?
— Тебе эти пятнадцать процентов на сколько дали?
— На год.
— А план на сколько?
— Ну… лет на тридцать.
— То есть двадцать девять раз ты придёшь и возьмёшь то, что будут давать. По погоде.
— Ну снизят. Ну до десяти. Всё равно миллион.
— Ты заметь: банк вообще-то прекрасно умеет фиксировать ставку на двадцать лет вперёд. Просто в ту сторону, где платишь ты.

Валерка начал молча обдирать этикетку с бутылки минералки. У него так всегда, когда думает.

— И как оно обычно бывает, — говорю. — Процент примерно догоняет подорожание. Не обгоняет. Догоняет. Вот это норма, а не то, что сейчас. И тогда весь твой миллион с полтиной надо каждый год возвращать обратно в тело вклада. Просто чтобы десять миллионов оставались десятью, а не превращались в девять.
— И на что жить?
— На вклад. Отщипывая. Хватит его ровно на столько лет, на сколько хватит. Это, Валер, пенсия называется.
— Какая пенсия?! — он аж привстал. — У меня капитал!
— Капитал. Только пенсию хоть как-то индексируют. Плохо, криво, с отставанием — но индексируют. А твои десять миллионов так и будут лежать десятью миллионами. Числу-то что.

Он помолчал и говорит устало:

— Слушай. Ты можешь просто порадоваться за человека?

И вот тут мне стало неловко. Радоваться было чему. Восемь лет откладывал, не пил, не курил, ездит на своей «Ладе» пятнадцатого года и в отпуск не летал ни разу.

— Зато я не в ипотеке, — говорит он, отогреваясь. — Я честно коплю. А то отдашь банку три квартиры. Я, между прочим, за восемь лет удвоился. Было полтора миллиона, стало три. Не каждый так может.
— Сколько тебе сейчас не хватает на квартиру?
— Четыре.
— А пять лет назад сколько не хватало?

Валерка посмотрел в потолок.

— Три.

За пять лет он отложил миллион. Дырка подросла на миллион. Всё сошлось.
Причём миллионы у него одни и те же. И на квартиру, и на ренту. В плоском мире деньги умеют лежать в двух местах сразу.
Принесли счёт.

— Рынок перегрет, — сказал Валерка. — Сдуется — тогда и войду. Ты вот мне лучше объясни: почему при продаже квартиры через пять лет налога нет? Государство всё-таки о людях думает.

Не думает оно о людях, Валера. Оно арифметику знает.
Купил за шесть, через пять лет продал за девять. Прибыли ноль — метры отыграли подорожание всего остального, и только. Но по бумагам-то разница три миллиона, и налог с неё выходит под четыреста тысяч. То есть с человека надо взять четыреста тысяч за то, что его сбережения не сгорели полностью.
Это уже не налог. Это чистосердечное признание с печатью.
Вот и придумали льготу: подержал пять лет — свободен. Не от доброты. Просто есть вещи, которые лучше вслух не считать.
Через неделю он приходит ко мне с трёхлитровой банкой яблочного сока. Сияет: ставки-то режут, а он успел перевложиться под тринадцать. Пока дают.
Поставил банку, разлил, посмотрел на ценник и поморщился:

— Слушай, она ж в том году триста стоила. Теперь триста пятьдесят. Обнаглели совсем.

И чокается со мной этой самой банкой за свой финансовый успех.
Я выпил свой сок. А что тут скажешь.
Плоскоземельщик хотя бы дом построил. Ему круглая Земля не мешает — она большая, на ней всё ровно. А рубль маленький. И тоже круглый.
Вот он-то как раз и катится.

Был у меня как то друг, ну как друг, скорее брат, потому что от друзей такое не терпят, и звали его Поебень. Вообще-то Костя, по паспорту, но из-за его редкого таланта – любую ситуацию завести в полный и безнадежный песец, иначе как Поебенью его никто и не называл.

Судите сами – его день рождения – готовимся идти в клуб Торнадо на дискотеку – все студенты – денег нет даже на еду, поэтому заливаем глаза дешевым самогоном ПЕРЕД походом.. Костя не пьет – он мол бросил – резолюция там, большие планы... Как только мы в клубе – Костя выходит из завязки и все должны ему купить по стопке серого гуся – ценой в ипотеку.. Ну это ладно, все ворчат но платят, пока он не доходит до состояния нестояния. На покачивающихся ногах, сей доблестный муж отправляется по нужде – великий зов природы. На бачке унитаза в туалете обнаруживает две полоски белого порошка.
Код да Винчи, теорема ферма и квадратура круга немедленно складываются в его пьяном мозгу в бермудский треугольник и он понимает, что произошло – мы... его верные друзья... в лепешку разбились но приобрели для него кокаин (в нашем городе в 90х его можно было увидеть только в Санта Барбаре). С воинственным кличем доблестный Чингачгук всаживает себе эти полоски в ноздрю... Порошок оказался стиральным, который кто то мудро и щедро насыпал для таких идиотов, как Костя.. Никогда еще я не видел столько выделений из всех отверстий как из Кости, пока мы ждали скорую. Вспомнил Раневскую – сколько же в человеке дерьма. На вопрос: почему мы насыпали его именно в случайном туалете – Костя злобно молчал.. Ну не Поебень?

Звонок разбудил меня около полдня. Я сонно взял трубку и сказал – кому не спится в ночь глухую. Ответом был рык загнанного зверя – Костю бросила его девушка и он третий день обещал спиться, убить себя потом ее, или уйти в бомжи. Я одобрил все планы – сказал что лучше все это делать неожиданно и без предварительных звонков и писем.. Костя сказал что скоро будет у меня, потому что ему нужно обсудить детали предстоящего последнего дня помпеи. Я понял что поспать сегодня не удастся и предложил альтернативу.

Давай – сказал я ему – встретимся через 3 часа у женского общежития швейной фабрики. Оденься – сказал я ему – поприличнее и бутылку водки прихвати.

В 80х швейная индустрия была на подьеме и фабрика была билетом в будущее для сотен девчонок стекавшихся из деревень. Общежитие стало домом на долгие годы для многих из них. В 90х когда все развалилось – фабрика не работала – и девчонкам приходилось спасаться всеми возможными и невозможными мужчинами. Я надеялся что смогу разыграть трехходовочку, в которой Костя станет спасителем и спасенным – этаким инь и янь

В назначенный час, в назначенном месте стоял Поебень. От его вида у нормального человека случился бы инфаркт, слабые духом ушли бы в культ какой. Вместо джинс или стильного костюма Адидас с молдавскими тапочками, на Косте был костюм тройка – какой то там шевиотовой фабрики. В руках он держал букет роз и пакет с двумя бутылками армянского коньяка – три звездочки. Я подозреваю что его фрак был в химчистке что и спасло человечество в тот день. Думаю без слов понятно что на мне были джинсы с огромными прорехами на месте которым я думаю – заднице и футболка с портретом великого мыслителя – Жана Клода Ван Дамма. В руке моей была зажата гитара – отмычка к сердцу любого истинного ценителя блатняка.

Уныло покачав головой, я стал давать ему детальные инструкции: несмотря на то что все знали чем перебиваются с хлеба на соль обитатели общежития – внешне все было очень строго. Закон в виде коменданта – Бабы Вали был бессмыслен и беспощаден. 120 кг жгучей ненависти при росте 160, она нюхом чувствовала присутствие мужчин и пресекала любые поползновения на корню. Мы даже песню про нее пели – на мотив песенки разбойников из бременских музыкантов:

А кто меня удивит сразу ахнет
И у кого то жаренным запахнет
Хозяйка я на кухне и в подвале
Ко мне не подходи – я баба Валя!

Проведя детальный инструктаж, я взял с Кости слово не самовольничать, вспомнив как говорит мой отец – не бойся дурака, бойся дурака с инициативой. И мы низко пригнувшись понеслись стремглав к заднему двору общежития. Я почти уверен, что именно наши согнутые тени послужили прототипом многочисленных историй про ниндзя. Я выдохнул только в заросшем бурьяном по пояс заднем дворе. Лютой Бабы Вали не наблюдалось. Заняв наблюдательный пост, я отдал Косте приказ мягко бросить кусочек гальки в окно на втором этаже. Старательный придурок не заставил просить себя дважды и со звоном всадил камень в окно на третьем, стекло задрожало но устояло, заставив меня взять арбалет судьбы в свои руки.

Окно на втором этаже распахнулось – маня страждущих и оскорбленных, из него выпал самодельный канат из двух или трех видавших виды и тела простыней. После короткой перепалки кто полезет первым – я уступил это право Косте (он потом обьяснил его лучшее орудие бицепс – и он хотел его «засветить» поднимая меня на канате). По-моему я даже не удивился когда Костя не смог удержать веревку и я рухнул с высоты первого с этажа в бурьян - чудом не поломав мою гитару.

Это было такое восходждение достойное былин – но я не буду тут рассказывать вам сказки – я не в думе. Скажу только, что не прошло и часа как мы с Поебенью уже были внутри уютной комнаты. Четыре сирены (самая юная и стройная Сеня - полная деваха за 30). Я сразу обьяснил что я тут только в качестве Купидона – по стреле на рыло, у меня мол девушка и все дела.

Коньяк медленно но верно делал свое дело. Я полузакрыв глаза, щипал струны и пел очень тихо (ну Баба Валя же рядом), ну чувственно
Я чорную розу
Имблему пичали
Фтот памятны вечир
Тибе припадньос (пел я тогда именно так, не за орфографию какую а для души)

Моя голова мирно покоилась на чьих то жарких коленях – Костя и Сеня наконец то прекратили свои хиханьки хаханьки. Чья то рука гладила мой жалкий хвостик волос.
Внезапно мой пьяный мозг остановил меня– что то в комнате изменилось. Я почуствовал как чьи от оч-умелые ручки, крепко вцепились в мои джинсы и дернули вниз... Как там пишут в либретто – те же и ... член. Носить нижнее белье в то время было моветон, поэтому мой вялый воин предстал на свет униженным и оскорбленным. Я попытался понять юмор сей дерзкой шутки и встать, но другие руки крепко держали мои плечи, в то время как первые ловко завязывали красный провод вокруг моего достоинства.

- Костя – проорал я шепотом (все еще помня о Бабе Вале), а в ответ тишина как говорится.. Мой верный Петька, с которым мы плечом к плечу, подхватив под мышку Анку и оставшийся коньяк давно уже был в соседней комнате, без сомнения выбирая имена их будущих детей. Он позже сказал что слышал мой зов, но решил что ну меня нах. Ибо нех.

Я дернулся из стороны в стороны, как уж на сковородке. Мне удалось вырваться из цепких рук которых казалось уже было как 23 или 47 к тому моменту, потеряв баланс - упал на колени, но взяв низкий старт рванул к двери.

Не знаю знакомо ли вам это чувство – когда смотришь на зверя бегущего в National Geographic в замедленной сьемке – я чувствовал ту же грацию тот же баланс и так же двигался в slow motion.. Мне чудом удалось достичь двери. Она конечно была заперта... Чьи то руки уже обхватили мои нежные плечи, чьи то вцепились в мою ногу, пытаясь вернуть меня в партер. Но я не сдался и взяв короткий разбег – рванул на дверь еще раз. Мне повезло дверь была деревянной но в середине огромный кусок ДВП, с треском принявший на себя мой натиск, он застонал как буря и дитя и лопнул разрывая мою эксклюзивную футболку. Я вывалился из утробы комнаты и не устояв на ногах рухнул на колени.... К ногам бабы Вали...

Ни Талмуд, ни календарь майя так и не смогли мне позже обьяснить почему баба Валя потеряла дар речи в тот момент. Она орала благим матом на любого Карена позволившего себе приблизится на 100 м к общежитию... Но когда я .. запутавшийся в собственных джинсах с «шашкой наголо», вокруг которой был нежно повязан красный провод, с гитарой пал к ее ногам – она ничего не сказала.

Я встал пошатываясь и почему то по украински произнес – Доброго вечора друзi. И ушел, на ходу натягивая мои модные джинсы

ПС. ИИ просил меня избавиться от лишних песен, танцев с бубном и витиеватых растеканий по древу, из уважения к Вам - читатель. Но я как оказалось если уважаю вас то не настолько :) Как вспомнил так и записал - где нашел нужным припесдел - мое право )) Не зашло - ставьте заслуженный минус и шлите в игнор - Ваше право. Благодарю за понимание

Алмаз "Кохинор" идеальный пример того, как англичанка превратила грабёж в главный символ своей власти в котором отражается вся пиратская суть проклятого острова

В течение многих веков "Кохинор" украшал тюрбаны раджей, но в 1849 году Британская Ост-Индская компания аннексировала Пенджаб и 10-летнему махарадже Далипу Сингху пришлось подписать Лагорский договор, по которому знаменитый алмаз был "подарен" британской короне. Чтобы сломить волю ребёнка, англичане бросили его мать в тюрягу. Любимый приём англосаксов: присвоить ценности под видом законной сделки.

Короче, алмаз переогранили и вставили в королевскую корону

Существует легенда, что алмаз приносит несчастье мужчинам-владельцам.
Так случилось, что на коронации Карла III в 2023 году корона с этим бриллиантом не использовалась. Официально - чтобы избежать дипломатических тёрок, ведь для Индии это "невозвращённый актив" и символ преступного вывоза колоссальных богатств из их страны. Для них "Кохинор" в британской короне это табличка с надписью "Украдено в Индии".

Боятся ли мародёры проклятий и верят ли в мистику не известно.
Если и да, то не настолько, чтобы возвращать наворованное

У семейной пары в автобусе вялотекущая перепалка. Без криков, без истерик, без рукоприкладства и порчи имущества. Жена пилит мужа за разбросанные по полу инструменты и коробки, тот, вяло отбивается. Дождавщись паузы, напоминает:
- Кстати, я же тебя просил, жри свои витамины быстрее, мне баночка для шурупов нужна!

Порекомендовала своего парикмахера (назовем её Анной) бывшей однокурснице (назовем ее Викторией). Виктория по совместительству графоманка. И вот прихожу я постричься , Анна в растерянности. Моя графоманка навязала ей свой очередной шедевр. Пока шёл процесс пострижения, Виктория трясла увесистым фолиантом (печатает за свой счет) и так, и эдак. В результате Анна из соображений безопасности согласилась его принять. Когда же была названа стоимость парикмахерских услуг, моя графоманка страшно удивилась: "Вы не вычли тысячу рублей за книгу. Вот вам оставшиеся полторы и больше я ничего не должна".

Nadya Grebenyuk

Oблoжки кодовых книг Британского Королевского флота были утяжелены свинцом. Eсли кораблю грозил захват, секретную книгу нужно было просто бросить за борт, там книга гарантированно тонула.
"И концы в воду" - no loose ends.

3 МЕСЯЦА БЕЗ ЗАПРЕТОВ
В понедельник VIII-я Дума провела последнее пленарное заседание и... ушла в историю. Депутаты разъедутся кто куда.
Очень многие захотят вернуться в свои кабинеты и начнут новую избирательную кампанию.
Выборы в новую Думу 20 сентября. Соберутся новоизбранные депутаты где-нибудь в конце октября.
И начнут же, конечно, с запретов абортов и налога на бездетность.
Как минимум, целых 3 месяца мы будем жить без новых думских запретов. Справимся ли? Выдержим ли? Оправдаем ли оказанное нам высокое доверие?
Ведь мы уже основательно привыкли к тому, что "утро начинается с запретов".

Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля.

«Ее поведение подрывает фундаментальные интересы государства», и ее присутствие на французской земле «представляет собой, по этой причине, особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», — говорится в документе.

Ксения Федорова — бывшая руководительница французского филиала телеканала RT France до 2022 года. После того, как вещание канала запретили в ЕС, она осталась во Франции и стала постоянным экспертом на телеканале CNews, радио Europe 1 и в газете Le Journal du Dimanche. Эти СМИ принадлежат медиамагнату Венсану Боллоре, Ксению называли его «протеже».

Комментарии журналистки часто шли вразрез с мейнстримом и особенно нервировали свежеприбывших во Францию «покинувших Россию». Они устраивали акции с картонками с требованиями забанить журналистку в сми и выслать ее из страны🤡

Продержавшись во Франции 4 года, Ксения Федорова все-таки «достала» французские власти.

В официальном заявлении говорится, что ее выступления направлены на манипуляцию общественным мнением с целью «дестабилизации общественного порядка» во Франции и подрыв доверия французских граждан к своим институтам. Ее присутствие на территории Франции «по этой причине представляет собой особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», говорится в распоряжении министерства. Какие интересные и либеральные формулировки!

Теперь ей предписано покинуть Францию. Она помещена под надзор, должна отмечаться в полиции и лишена права работать. Адвокат Федоровой уже заявил, что будет обжаловать это решение.

Я убью тебя, лодочник!

В этом году занесло нас на Искью. Это такой милый островок с термальными источниками и с видом на Везувий с одной стороны и на Капри с другой. Я сейчас пропущу все туристические охи и вздохи, вы и сами их найдете в интернете, история о другом.

На этом острове есть много красивейших песчаных пляжей в бухточках и есть множество живописных скал, и иногда случается, что они встречаются и огромная скала нагло вклинивается прямо посередине пляжа, закрывая панорамный вид на всю бухту и перегораживая собой проход. Обидно, конечно, приезжаешь посмотреть весь залив, а по факту надо довольствоваться половиной.

Местные предприниматели быстро решили этот вопрос, за смешные 25 евро с носа они готовы на своей лодке перевезти вас морем целых 50 метров, т.е именно столько занимает дорога морем в обход, вернее в «обплыв» скалы с берега на берег. Для жадных или атлетически подготовленных граждан этот вопрос решается еще проще: по извилистой узкой тропинке эту скалу можно перелезть примерно за час. К сожалению, с рюкзаками, зонтиками, детьми и собаками это не всегда возможно. И приходится бедным итальянским синьорам, французским месье и немецким геррам отстегивать свои кровные евро на капризы их итальянских синьор, французских мадам и немецких фрау и платить денежку лодочнику.

Мой итальянский муж тяжело вздохнул и полез в карман за кошельком, но я не могла позволить себе такого расточительства. 25 евро с носа за 50 метров и за 3 минуты в пути, да это тарифы полетов в космос на шатле Маска. Меня жаба потом будет душить до конца жизни. Не дам денег лодочнику! Обойдется.

Хоть я и не пловец с мировым именем, но 50 метров в соленой воде могу как-то проплыть. И муж тоже может. Вся проблема была в том, что кроме плавок и купальников у нас были с собой увесистые рюкзаки, полотенца, телефоны, кошельки и ключи от машины, ну и, естественно, одежда, кроссовки и моя новая большая соломенная шляпа.

Я покрутила головой налево-направо и решение нашлось мгновенно.

Неподалеку был киоск со всякой пляжной дребеденью: полотенца, циновки, те же соломенные шляпы, кремы от солнца, очки, детские спасательные круги и надувные матрасы. Во! То, что надо! Матрас! К сожалению, надутыми были всего две вещи: безобразное розовое кресло в форме фламинго и большой аппетитный кусок арбуза. Даже не большой, а огромный, половинка арбуза двухметрового диаметра, привязанная веревкой на высокий столб возле киоска. Я думаю, что капитаны яхт, подъезжая к острову, ориентировались именно на этот матрас, его было видно с расстояния в километр.

И дурацкий фламинго, и роскошный арбуз стоили 20 евро, поэтому я выбрала арбуз. У меня от арбузов всегда мозги переклинивает, и этот раз не стал исключением. Вместе с гигантским арбузом продавец любезно подарил мне кучу пустых пластиковых пакетиков.

Я подошла к мужу и торжественно объявила:
- Пусть дураки платят по 25 евро с человека, а мы поплывем сами. На арбузе. И вообще, спорт- это жизнь. Объявляю тебя капитаном команды по синхронному плаванию! ... На арбузе.

Мой итальянский муж умирал от смеха, но покорно разделся, упаковал телефон и ключи в пакетики, загрузил «плавсредство» нашими рюкзаками и кроссовками, и мы, как два Колумба, двинули на поиски Индии. Хотя чего там искать, мы и так знали, что пляж сразу за выступом скалы.

Матрас обладал повышенной скользкостью, пониженной устойчивостью и нулевой маневренностью. Да и синхронисты из нас были так себе. Но мы, держась руками за матрас и по-собачьи перебирая ногами в воде, благополучно под смех всех присутствующих загорающих и под проклятия лодочника, добрались до места назначения.

Через 5 минут после нашей триумфальной «высадки в Нормандии» на горизонте появился громко орущий розовый фламинго. Несмотря на абсолютно французские имена, пловцы Гребибля и Гребубля выступали под флагом России. Если над нами с огромным арбузом весело посмеивались, то с серебрянных призеров просто угорал весь пляж. Два мускулистых бородатых мужика плыли, вцепившись огромными лапами в маленького, навьюченого поклажей, как верблюд, розового фламинго. На самом деле, это была не двойка, а тройка пловцов, просто третий спортсмен Подождибля отстал от группы и добрался до берега последним абсолютно не синхронно и без плавсредства.

Он же громко обвинил меня в своем провале, сказав, что если бы «та итальянка» не купила последний большой матрас, то он бы нормально со всеми греб, а за фламинго ухватиться было негде. «Той итальянке» пришлось по-русски ответить, что если бы не ее идея, то вся сборная России плыла бы за 25 евро с носа в лодке с остальными туристами. Серебряные призеры несказанно обрадовались моему ответу и тут же предложили по пиву. Парни были из Самары и у них уже зарождались комплексы из-за того, что что какая-то итальянская синьора победила русскую смекалку, но я вовремя избавила их от неминуемых трех лет психоанализа. Итальянская синьора вовремя вспомнила свои корни.

Мы долго ждали, чья сборная следующей выплывет из-за скалы на дольке лимона или на зеленом крокодиле, но бронзовых призеров в нашей гонке не было, потому что лодочник доходчиво объяснил продавцу из киоска, что он с ним сделает, если тот продаст еще хоть один матрас.

Ну а арбуз, спросите вы? Я его по себестоимости тут же на пляже продала за 20 евро немецкой семье с тремя детьми, потому что я, в отличие от лодочника, женщина честная и не собираюсь наживаться на чужой беде.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

Расскажу-ка я вам сказочку на ночь. А если за окном ещё не темно, то отложите экран с нею.
После почитаете - для усиления впечатлений.
Но прежде давайте вот что учтём. В последнее время всё-таки многие уделяют непростительно много внимания нумерологии.
Эти, так сказать, специалисты интерпретируют числа, скрытые в дате рождения человека, его имени и:
- Всё о будущем, золотой, расскажем!
- Вижу, вижу на тебе единичку! Лидером станешь. А на тебе троечка высвечивается - креативный ты и в меру гибкий...
Всё у них в дело идёт - изопсефия, пифагорейский метод, а ещё противоземие. Это планета, якобы всегда скрытая Солнцем от Земли.

Шарлатанством только всё это попахивает.

Но вот в Карелии, которая может ненароком присниться, живёт такой выпускник. Неважно, как его зовут, но набрал он на ЕГЭ целых 310 баллов.
"Ну, здравствуй, бюджетка",- успел только подумать счастливчик.
А тут раз! - его обухом по умной голове:
- Нет, золотой. Конкурсных баллов не хватает.
- Как это? - взвился юноша.- Больше не набрать!
Ну, что с него молодого-несмышлёного возьмёшь? Жить ему да жить ещё...
В общем, роковую роль сыграли дополнительные баллы за индивидуальные достижения., которые получили другие поступающие. Это участие и победы в олимпиадах (что, очевидно, правильно), золотые медали (тоже весомо).
А ещё, оказывается, вполне себе хиляют значки ГТО и волонтёрство.
Можно при этом и добавить авторитетно:
- Вали отсюдова, зубрилка!
Конечно, здесь, наверное, нумерологов надо было поднапрячь. Хотя, возможно, раньше о них позаботиться следовало бы.
Вдруг бы хором зашикали:
- Смотри, смотри, ни в коем случае 310 баллов не хватани!
...Помнится, ещё когда у нас с невиданным воодушевлением переходили на болонскую систему образования и тот же ЕГЭ, была тьма-тьмущая радужных перспектив:
- Всё теперь у нас будет, как у людей! Долой блат, взятки директорам школы и вообще всякое пресмыкательство!
- И уравняются теперь в правах и возможностях столичный мажор расфуфыренный и друг степей!..
А тут тебе два! - и значок ГТО на груди у того.
Не у этого.

Вот теперь тушите свет. За Солнцем - теперь все знают - никакого противоземия не дождаться.
А где-то там, повыше, до сих пор существует мнение, что ЕГЭ качество образования повышает. Хотя социсследования чётко показывают обратное - падение общеобразовательного уровня населения.
...И пусть только число 310 вам никогда не приснится.
Так оно спокойнее.

Помните «Ленвест»? Это было одно из первых СП (совместных предприятий) в позднем СССР

Если вкратце по истории: в 1987-м коммунисты разрешили СП и бундесы выбрали ленинградскую фабрику «Пролетарская победа» (входила в состав обувного объединения “Скороход”) как самую годную.
В то время международном рынке у Salamander дела шли ни шатко не валко, а в Союзе "солому" обожали. За полгода перестроили цеха, стали выдавать по миллиону пар в год. К 1992-му разогнались до 2,6 миллионов - обувь считалась лучшей в стране. Народ толпился в очередях и брал любые модели, ящерка на коробке заслуженно считалась знаком качества.

К сожалению, как только СССР рухнул и исчезли дешёвые материалы по госцене, Salamander быстро потерял интерес к Ленвесту. Ещё пару лет фирма держалась. Фабрика искала других поставщиков, пыталась торговать оптом, но ничего не спасло и в итоге производство накрылось медным тазом - долги под 27 миллионов марок, банкротство. А вот младший брат Ленвеста, Белвест, жив до сих пор - спасибо лукашенковскому волюнтаризму.

Мама: - Вот раньше у девок был в тренде лайфхак для исполнения желаний, - надо было забросить на люстру свои красные (эт обязательно) труселя. Подруге рассказала, а она задумчиво так: - А у меня и люстры нет. Одни плафоны под потолком...

Жила-была девочка Раса. В советской Литве
Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года. На дворе скоро ночь. В деревне нет телефона. Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.
Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР.
Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные. Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье. В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая». А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы. «Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.
— Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить. 12-й час с момента трагедии…
— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй. Кричу: ноги где? Ноги переморожены, на пол падает рыба…
Рамаз Датиашвили говорит:
— Оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия.
Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»). Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв.
— Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…
Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели… Пропасть была позади.
Я помню, как искренне переживала за Расу вся страна. Ножки Расе пришивали в Москве, доктор, делавший операцию, был грузином. Никому и в голову не приходило думать о национальностях.

В Таджикистане на законодательном уровне запретили носить хиджабы, бороды и одежду в арабском стиле.

Власти назвали такие элементы «не соответствующими национальным традициям», сообщает Nuz.uz.
По официальной версии, меры нужны для борьбы с религиозным радикализмом и экстремизмом.
Контроль за соблюдением запрета усилили, параллельно среди жителей проводят разъяснительную работу.
В правительстве подчеркивают: решение связано с сохранением национальной идентичности.
Отдельно акцентируют внимание на запрете ввоза и ношения одежды, которую трактуют как «чуждую таджикской культуре».

На местах чиновники призывают женщин выбирать традиционную таджикскую одежду.
Мужчинам, которые носят бороды, также рекомендуют их сбривать.
Идея ограничивать религиозную символику в общественных местах в стране звучала и раньше, но новый закон стал самым жестким шагом в этом направлении.
Таджикистан сохраняет светскую модель государственного устройства, а запрет власти объясняют необходимостью не допустить распространения экстремистских идеологий.
Ранее, в 2024 году, в Таджикистане уже обсуждали запрет на ношение хиджабов в школах.
Кроме того, в мае 2026 года соседний Узбекистан ввел ограничения на религиозную одежду в государственных учреждениях.

А нельзя ли подобный закон принять и в России, а то все эти пидороваххабиты к нам поедут.
А то ведь у нас, в православной и (какое открытие) светской стране, и хуйжаб и бороду без усей носить можно.(

КЛАД.

Ещё из раннего моего детства помнила слухи, что где то на хуторе, или в предместьях, закопан клад.
Ну и место такое… недалеко от бывшего Groß Skaisgirren, там каменка идёт от Большаково, и , перекрёсток.
На перекрёстке стоял камень ( валун), с выбитыми на немецком языке словами.
Я, как только начала учить немецкий, пыталась расшифровать надпись ( вдруг там про клад?🤣)

В общем, слухи ходили много и долго, копали вокруг этого камня- нет там клада!

Сегодня, прочитав Таню Чернову, решила позвонить своему двоюродному брату ( мы и так созваниваемся, но про клад я не спрашивала)
Далее с первых слов:

После девяностых к нам приезжали дети- внуки бывших хозяев хутора, с гуманитаркой.
Гуманитарку ( еду), складывали мы на чердаке/ своих продуктов девать было некуда.
Последние, кого помню, приехали, хорошо мы с ними посидели, я с утра уехал на работу в Калининград.

Возвращаюсь через сутки—матушка бушует: гости уехали ни свет ни заря, да ещё и разрыли могилу на немецком кладбище, рядышком ( чуть не напротив камня придорожного). Кстати, за могилами и ухаживала моя тётка, почему и заметила сразу.
—Не иначе клад нашли!
Ты что, не мог там поискать ?
— Ага))) я же всё кладбище должен был перекопать)))
Пошёл, посмотрел.
Да…. Раскопана могила, где похоронен человек ещё в первую мировую.
Причём там под могилой было забетонировано, а потом вглубь,как сказал мне брат, чуть ли не километр. ( Преувеличил, конечно)
На поверхности оставили лишь истлевший
ящик, деревянный.
Так что тот клад— был кого надо клад.

А брат мой потом долго закапывал яму после кладонаходителей.

Девяностые… граница без замка.
Да впрочем, если люди вернули себе своё-это справедливо.

Так что ищите клад там, где его вы, или ваши родственники спрятали)))

Не моё.

- Стас, нас пригласили в гости. Одна моя знакомая. Очень хорошая пара.
Интересные, интеллигентные хорошие ребята, но... - сказала Таня.
- Что "но"? - чувствуя подвох спросил я.
- Её муж... в общем он, её муж... он - не пьёт. Она сказала, что он может за вечер выпить один бокал вина и всё. Я сказала, что ты тоже не пьёшь. Тем более, что ты и так обещал больше не пить. Что не можешь больше. Сам уже жаловался. Так что, давай без этих, твоих "штучек" и подъёбов. Ладно? Посидим, нормально пообщаемся с людьми.

Встретила нас весёлая женщина и мужчина с грустными глазами.
- Проходите к столу!! - весело сказала женщина
Мужчина протянул мне свою печальную руку.
- Костя!! - сказал он с тяжёлым вздохом.
- Стас!! - ответил я с тяжёлым выдохом.
Сели за стол.
- Вина? - спросил Костя с тяжёлым выдохом.
- Вина. - ответил я с тяжёлым вздохом.
Выпили по глотку вина
Наши дамы обсуждали что-то своё.
- Ещё долить или хватит? - спросил Костя почему-то смотря на свою жену.
- Ещё долить. - ответил я почему-то смотря на свою жену.
Сделали ещё по глотку.
- Стас, а ты давно пьёшь только вино? - аккуратно спросил Костя, отпивая вино.
- Я вообще-то обычно вино не пью - аккуратно ответил я, отпивая вино.
- А что ты пьёшь? - удивлённо спросил Костя.
- В принципе, ну... в общем всё, кроме вина!! - ответил я, улавливая в его вопросе знакомые сорокоградусные нотки.
- Да ну нахуй... - сказал Костя, смотря на свою жену.
- Да ну нахуй?! - сказал я, смотря на свою.
- Вискарь или водку? С чего начнем? - спросил весёлый Костя.
- Пох!! - ответил весёлый я.

Вечер прошел прекрасно. Следующее утро - не очень. Но вечер-то прошёл прекрасно!!!!

В общем - нет непьющих мужчин. Есть договорившиеся между собой жёны!

Поучительная история

Есть у нас один супер публичный государственный деятель. Знают его почти все, кто вообще в теме новостей за последние N лет. И как то сложилось, что всякие умные и не очень деятели постоянно про него говорили, что " он ничего не решает", "просто тусуется рядом", " ему ничего серьезного не рассказывают", ну и все в таком духе. Причем все это долго и упорно муссировало в пространстве, постепенно становясь вроде как незыблемым фактом.

Так вот - буквально намедни был я на одном деловом мероприятии закрытого типа. Где представители бизнеса честно рассказывали о своих неудачах. И один из участников, оного я даже немного знаю, пусть и не близко, рассказал как поверил в эти самые слухи. И когда у него произошел конфликт по бизнесу - пусть не самому крупному, но все же позволявшему ему с женой иметь 2 частных самолета для деловых и личных полетов, - он поднял все свои связи и начал наступление. Хотя с той стороны ему сразу назвали " чье мясо" и вежливо, насколько это возможно в таком случае, объяснили, чего делать не нужно.
Результат - сейчас это человек, заново с нуля выстраивающий пока ещё средний, но весьма успешный бизнес. И с большим и разнообразным жизненным опытом, особенно по части друзей из власти и их поведения, когда по настоящему подгорает.
Ну и главное - он теперь реально понимает, что значит " ничего не решать" , и сколько до этого самого "ничего" нужно расти.

Это не история, не байка, это лингвистическое наблюдение, которым очень хочется поделиться. Речь о русском мате. Им занимались серьёзные учёные, но в основном выясняли либо происхождение пресловутых четырёх корней (нашли, что они восходят к проиндоевропейским языкам), либо изучали психологическое воздействие мата на человека, что безусловно существует. Но я не об этом. В советское время ходил юмор: “Чем отличается и что общего у мата и диамата (диамат - диалектический материализм, часть марксизма)?” Утверждалось, что диалектический материализм никто не понимает но все делают вид, что понимают, а вот мат понимают все, но делают вид, что не понимают.
Так вот то, что мат понимает все, это удивительно, если речь идёт не о ругани и оскорблениях, а использование мата для разговора. Например известный юмор типа высказывания прораба: "На х*я х**ни на**ярили, давай рас**яривай на х**", что здесь любопытно, что корень слова, который означает мужской половой орган, абсолютно ни при чём.
Или скажем из творчества Шнура: “Невозможно жить без мата как вчера было п***дато не найдёшь другого слова если утром так х**во”, опять же упоминаются половые органы в одном случае перевод “хорошо” в другом “плохо”, может быть женский лучше чем мужской, но нет у того же Шнура: “А ты распустишь косы и любовь по венам как о**енно просто и просто о**енно.”, здесь уже как бы смысл противоположный, то есть перевод наверное должен быть “замечательно/ удивительно”.
Короче, когда говорят матом, ну или пишут, то корень слова не несёт никакой информации, то есть совсем никакой. И это уникально потому, что основной смысл слова заключён именно в корне. А вот, когда смысл слова передаётся приставками и суффиксами это очень необычно и возможно для русского языка, ну, строго говоря, для славянских, а во многих других существовать просто не может.
Странно, что товарищи учёные до сих пор не обратили внимание на эту удивительную особенность.

В 1917 - 1918 годах большевики воплотили в жизнь лозунг эсэров "Земля — крестьянам". Почему они его изначально осуществили, а в итоге отобрали землю у крестьян. Осуществили они его потому, что с фронта пришёл солдат - крестьянин с ружьём. Если бы большевики не позаимствовали идею у эсэров, то власть захватили бы эсэры, опираясь на вооружённых и хорошо обученных военному делу фронтовиков. А отобрали потому, что идея эта была им чужда. Они относились к крестьянам, как к мелким собственникам, чуждыи идеям социализма, временным попутчикам. Кроме того, крестьянам было что предложить на продажу на свободном рынке - результаты их труда. А у рабочих и комиссаров в годы Гражданской войны не было ничего для обмена на продовольсствие, кроме голых задниц! Вот и стали они крестьян грабить, а позже и вовсе согнали их в колхозы!

Сразу после 2-ой мировой канадские власти на словах очень не хотели пускать в страну бывших нацистов. Но совсем скоро пришло время переобуваться. Враг сменился: главной угрозой теперь объявили коммунистов, нацисты отошли на второй план.

В 1950 году иммиграционные правила подкорректировали. Отменили старые запреты, которые до этого цеплялись даже за обычную службу в немецкой армии или формальное членство в нацистской партии. Более того - эсэсовцам из «Ваффен-СС» разрешили въезд, если они вступили в это подразделение после 1 января 1943 года.

В итоге проверка иммигрантов превратилась в «птицу об одном крыле»: коммунистов тщательно отсеивали, а нацистов и их подручных из Восточной Европы пропускали особо не придираясь.

К середине 1980-х в Канаде вдруг спохватились и создали спецкомиссию по военным преступникам. Она должна была выяснить, не стала ли страна тихой гаванью для нацистов. Отчёт комиссия подготовила в 1986 году, но полностью его так и не обнародовали.

Главная отмазка правительства - публикация списка имён бывших(?) нацистов может ударить по международным отношениям и интересам Канады. Весь список до сих пор засекречен, но кое-что в прессу всё же просочилось. Например, Владимир Кубийович - украинец, который участвовал в создании дивизии СС «Галиция», а позже спокойно работал над «Энциклопедией Украины» в университете канадской провинции Альберта. Или Ярослав Гунько (он же Хунка), ветеран той же дивизии, тот самый которому в 2023 году стоя рукоплескал канадский парламент.

Что будет с этим секретным архивом дальше - неизвестно. Некоторые правозащитники и журналисты продолжают добиваться публичности через суды и общественные кампании. Но канадское правительство стоит на своём, видимо есть кого укрывать

На днях чистокровный немец по имени Абдул совершил теракт в Берлине - на микроавтобусе разогнался и врезался в толпу людей, принимавших участие в гей-параде (*судя по всему - запрещено в РФ).

Оказалось, что Абдул - не какой-то там нелегальный мигрант, а вполне себе гражданин, да еще и рожденный в Германии, правда от натурализованной (получившей гражданство Германии), но все же беженки из Ливана.

Однако зов крови тянул Абдула к вступлению в исламистские группировки (запрещенные в РФ) и даже ездил на Ближний Восток, чтобы глубже проникнуться их идеями, про что прознала местная полиция и Абдул в прошлом уже был осужден за подготовку другого теракта и направлен на "курсы по дерадикализации".

Курсы, очевидно, прошли успешно: после наезда на толпу и ножевого нападения на пострадавших - он не взорвался, как подобает шахиду, а сбежал с места преступления как девочка.

Но интересно не это, а ролики в соцсетях от немецких левых активистов...
Цитата одной из активисток: «Я надеялась, что нападавший был не иностранцем, а белым христианином [потому что мы должны ненавидеть не мусульман, а белых гетеросексуальных мужчин христиан]»

Цитата второй левой активистки: «Не надо делать мусульманскую общину козлом отпущения и изображать её источником насилия, на самом деле виноваты именно вы, белые мужчины!»

В арабских новостных каналах, под новостью о ликвидации террориста, совершившего нападение на берлинский ЛГБТ-парад ("движение" запрещено в РФ), 99% комментариев на арабском языке посвящены выражению скорби в связи со смертью мученика.

Они буквально восхваляют его и совершенный им теракт.

В то же время - те же самые арабы на других языках, при упоминании этого теракта, будут убеждать всех, что это был "переодетый еврей", чтобы подставить невинных мусульман.

Ну, а леволиберальные и прочие "демократы" будут сокрушаться о том, что он не был "белым христианином" и что этот теракт не повод для исламофобии.

Классика...

Напишите в комментариях, кого вам больше всего жаль в этой ситуации:
- пострадавших в теракте участников ЛГБТ-парада
- мусульман, как жертв исламофибии..
- "мученика Абдула"
- леворадикальных активистов, обвиняющих во всём белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- самих белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- никого не жалко... Там им всем и надо...

-

Про хомячка

Идет мужик по Птичьему рынку, а за собой на поводке ведет огромного медведя.
Идет злобный, вглядывается в лица продавцов. Его спрашивают:
- Эй, мужик, медведя продаешь?
- Нет!
- А чего ведешь?
- Да ищу того, кто мне год назад этого хомячка продал! © Анекдот

В детстве я очень любила животных. Я и сейчас люблю, но уже не до такой степени, когда готова тащить любого бездомного котика домой (или они мне просто не попадаются). А по детству приносила. Родители мои, как ни странно, меня совсем не ругали, кошек оставляли (в среднем, дома у нас всегда было по две кошки, иногда три). Сейчас, кстати, у родителей тоже три кошки и все подобраны с улицы. Но кошек мне было мало, хотелось еще черепашек-хомячков и прочей живности. Но они по улицам беспризорно не ходили, поэтому я просила родителей купить мне какую-нибудь маленькую зверюшку. Тут уже родители проявляли строгость и говорили, что кошек вполне достаточно.

Но однажды, я все-таки уломала родителей на хомячка. То ли у них настроение было хорошее, то ли я была большая молодец (бабушку через дорогу перевела или пятерку получила) – в общем, разрешили. И поехали мы с папой на Птичий рынок.
Кого там только не было! У меня разбегались глаза от обилия кошек, собак, попугаев, морских свинок и каких-то невиданных до этого животных и птиц. Но честно говоря, папа тоже находился под сильным впечатлением от увиденного и потерял волю полностью, иначе чем можно объяснить, что мы купили щенка восточно-европейской овчарки) Девочку. У нее были большие лапы, забавная мордаха и пока еще висячие уши))) И еще я помню, что она была невероятно тяжелая, потому что несли мы ее с папой по очереди на руках, и пахла молоком. Ехали в метро, а потом на электричке.

И вот вышли мы на нашей станции, идем к дому, у меня на руках щенок, а навстречу нам идет мама. Я помню, мы, когда ехали, все думали, а как же мы маме скажем, чтобы она не ругалась. Так и не успели ничего придумать, а она вот – уже навстречу идет. И пока мы судорожно соображали, что же делать, мама подошла и совершенно спокойно произнесла:

- Надо же, какой огромный хомяк! Как назовем?

И уже потом вечером, вздохнув, сказала: «Зная вас с папой я, конечно, понимала, что хомяка не будет. Или будет, но не только хомяк. Спасибо, что, хотя бы, не змею купили»)

Вот так у нас появилась замечательная собака Гера)
P.S. Хомячка у меня так никогда и не было)

Всем добра)

Дас ист фантастиш!
(вторая серия)

Немцы прожили в моей двухкомнатной минской квартире ровно 7 дней. И ровно 7 ночей мы с Ингрид не спали. Мужья после сытного ужина расходились по комнатам. А мы с немкой, вынув из морозилки запотевшую бутылку водки, запирались на кухне.

- Превратим 7 дней в 14! - произносила первый тост Ингрид. И мы начинали беседы. Нда. Я тщетно пыталась поставить на стол хоть какую-то закуску. Не соленые огурцы, конечно. Но хотя бы фрукты. Ингрид решительно запирала все в холодильник со словами "Дижестив!" Так я на практике поняла, шо такое дижестив. Эхъ, молодость. Семь ночей, семь литровых бутылок водки на двоих под дижестив. Неповторимый рекорд.

И знаете, что? Мой немецкий был ужасен. Написать письмо со словарем, это всегда пожалуйста. А разговаривать под водочку... не получалось. Зато я, как Золушка, превращалась в идеальную слушательницу! Что-то щелкало в голове и передо мною за те семь ночей ясно и четко проносилась вся жизнь Ингрид.

- Ах, майне либе Таня, ну почему ты не хочешь ко мне приехать? Знаешь, какие у меня цветы в саду? Мы бы с тобой пили вино и смотрели на цветы... Такая загадочная русская душа, - продолжала Ингрид, наливая мне очередную рюмку. - Дас ист фантастиш.

И про ее маму все я поняла. И про папу-банкира, и про дочку, что связалась с каким-то непутевым греком, и про мужа (тут она переходила на шепот), который три раза в день меняет одежду! Прикинь, майне либе, сколько я стираю???

Так проходили ночи. На рассвете мы опустошали бутылку и на пару часов заваливались спать. А в последнюю ночь Ингрид прослезилась и достала вторую бутылку. Привыкнув к дозе, я потребовала хотя бы Фанту. Чтобы запивать мой, блин, дижестив. Продавались в те времена 2хлитровые пластиковые бутылки Фанты в Минске. Кивнув в знак согласия головой как пьяный Миронов из Бриллиантовой руки, Ингрид попыталась ее открыть. Не смогла. Протянула мне. И я не смогла. Ах, майне либе, - заорала Ингрид, - Эврика! И протянула мне вилку. Я сразу врубилась. Удивительно, какой смекалистой я становлюсь под действием алкоголя. Поставив бутылку на постамент, мы с подругой начали решительно тыкать в ее бока вилками. Процесс занял некоторое время. Но когда наконец-то из бутылки как из душа полилась шипучая сладкая оранжевая жидкость, она выскользнула из наших рук, потому что мы увидели наших мужей. Они оба стояли в проеме кухонной двери. В трусах. Ну июль, что вы хотите. И невыразимым взглядом смотрели на нас. Как на партсобрании. Мы хохотали в голос. С этажей снизу и сверху ругались разбуженные соседи. Мужья, взяв нас под белы руки, пытались развести по кроватям. Мы сопротивлялись, ломая мебель на ходу. - Превратим 7 дней в 14! - орала Ингрид.

По-моему, мы так и не спали последнюю ночь. Не помню.

вчерашней историей о дружбе "семьями" навеяно

2 августа 1989 года промежуточный этап парусной регаты "ОП-89" финишировал в порту города Травемюнде - богатого предместья западногерманского Любека. К самой городской набережной поставили только учебные парусники из СССР и других соцстран. Тем же вечером пара тысяч курсантов "по форме" одновременно вывалились в город и мгновенно оккупировала все его две с половиной улицы. Местная полиция исчезла мгновенно и в Травемюнде на три дня сменилась власть. Толпы "братьев славян" превратили маленький ухоженный немецкий городок в филиал ада на земле с круглосуточной дискотекой и бесплатным пивбаром. Особенно усердствовали поляки с фрегата "Дар Младзежи" и болгары с баркентины "Каллиакра".

Я до сих помню глаза тех холеных немецких пенсионеров и их чопорных жен, взирающих с отрешенным и безучастным видом на разгром города. Они не протестовали, не возмущались и не пытались звонить в полицию. Они точно знали: за что им всё это...

Есть только путь

В студенчестве зашёл я как-то за своим приятелем, студентом-медиком, к нему на кафедру, где он подрабатывал лаборантом. И неожиданно разговорились мы с их заведующей. По ходу беседы заинтересовалась она моей сумкой-планшетом, понравилась. И попросила разрешения на неё посмотреть изнутри. Открывает – а там у меня только початая бутылка водки, два стакана, огурец и пачка "Беломора". Посмотрела она на меня с удивлением и спрашивает:
- Эээ... Вы что, алкоголик? Ну у тебя и друууг... (приятелю моему).
- Ну что Вы – отвечаю, – помилуйте, сударыня, к спиртному я совершенно равнодушен, практически вовсе не употребляю.
- Н-да? – скептически ухмыльнулась завкаф. – А зачем же тогда такой набор с собой таскаете?
- А это я, знаете ли, следую наставлениям самураев. Хагакурэ там, бусидо, панимашь и тэдэ. "Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда".

Посуда «Цептор», сколько в этом звуке… В недавней ностальгической обсуждалке Эдвинс вдруг помянул всуе посуду «Цептор», и у меня прям дверка в прошлое открылась, казалось бы, наглухо заколоченная…
Кто только не покупал посуду «Цептор»!! Вы не покупали? Я — точно не покупал. Я её продавал. Недолго, но это был запоминающийся период в жизни.
Началось с того, что знакомая дама пригласила нашу молодую семью на презентацию. На меня презентация, прямо скажем, впечатления не произвела: я по натуре скептик, к тому же мужика сложно увлечь кухонными принадлежностями. А жена, вижу, загорелась.
Она у меня, к счастью, не шопоголик, но, бывает, увлекается. И вот тут как раз повелась. Пришлось ей шёпотом на ухо провести сравнительный анализ стоимости самого дешёвого набора посуды «Цептор» и нашего семейного бюджета.
Помогло. Отпустило: с презентации мы ушли без потерь.
Но, как оказалось, это был не конец истории, а лишь начало. Дама, которая нас пригласила, видела нас не в роли покупателей (тут она трезво оценивала ситуацию), а в качестве продавцов. Как в любом сетевом маркетинге сотрудника стимулировали не только продавать, но и вербовать новых продавцов, — в этом случае он поднимался в иерархии и начинал получать проценты не только со своих продаж, но и с продаж навербованных им подельников.
Вот в этом качестве она мою супругу и охмурила. Жена прошла обучение, получила заветный чемодан с образцами, и приобщилась к древней и нестареющей профессии офени, то есть коробейника.
«Выди, выди в рожь высокую!
Там до ночки погожу,
А завижу черноокую —
Все товары разложу!»
Между прочим, у офеней даже язык был особенный, — среди толпы они общались, никем не понятые. Например, у них было слово «лох», — на Дальнем Востоке так называли отнерестившегося лосося, который, исполнив свою миссию, плыл, обессиленный, вниз по реке. Эту жирную, вялую рыбу можно было брать голыми руками, — о чём мечтает каждый коробейник, и древний, и современный. Но я отвлёкся.
Чемодан с образцами посуды весил, примерно, как мешок пескобетона, поэтому я поневоле приобщился к просветительской деятельности в качестве водителя и грузчика. Попутно я, конечно, слушал все презентации, и вскоре, как в той байке про учёного и его шофёра, вполне мог свою супругу подменить. Что и приходилось порой делать.
На мой взгляд, получалось у меня неплохо: что вы хотите, всё-таки я из педагогической династии с общим педстажем больше трёх веков.
Я очень убедительно рассказывал про уникальную медицинскую бактерицидную сталь, не имеющую аналогов в человеческой истории, про возможность готовить без воды и без масла, с сохранением всех витаминов и микроэлементов, про готовку на свечке… Впрочем, если кому повезло на такой презентации побывать, все всё это слышали.
Так вот, представьте, эффект моей работы был примерно на уровне плинтуса. Меня внимательно слушали, задавали вопросы, на которые я блестяще отвечал, благодарили за интересный рассказ… И не хера не покупали, суки!! (Извините, вырвалось)
Иногда просто не везло. Помню, приехал я в большое отделение Сбера. Сбердамы и сбердевушки собрались в свой обеденный сберперерыв, чтобы меня послушать. Девушки были симпатичные, и под их волоокими взглядами я заливался соловьём! Сберслушатели задавали конкретные вопросы, от озвученных расценков не вздрагивали испуганно, так что всё шло к заслуженному успеху.
И тут облом. Надо сказать, что в соответствии с методичкой, я не только рассказывал, но и показывал: на маленькой плиточке жарил куриное бёдрышко. Которым потом кормил присутствующих. Сбердамам моё бедро очень понравилось (ну, не моё, куриное), но одной толстухе вдруг стало плохо!!!
Я не врач, даже не анестезиолог, но могу побиться об заклад: это была чистой воды психосоматика. Ну не было в моей курятине ничего, способного вызвать спазмы или колики. Тем более, что всё прошло через пару минут. Но, понятное дело — инцидент исперчен, девушки сочувственно на меня глядя, говорят: «Прощай! Мы расстаёмся навсегда под белым небом января…» А я к ним пёрся за сто километров!!!
А вот у моей супруги кастрюли, ножи и прочую хрень расхватывали как горячие пирожки. Ей периодически не хватало взятых с собой бланков, чтобы осчастливить всех ло… покупателей.
Представьте, она мне рассказывала, как у неё одна женщина даже расплакалась из-за того, что не стала обладательницей кастрюли на 10 л. Моей жене пришлось её успокаивать: «Далась вам эта кастрюля!!! Что в ней особенного? Просто кастрюля из нержавейки!!»
А потом колёсико Истории повернулось, и наш бизнес в одночасье закончился. Всем стало не того.
Верно сказал Кохелет, сиречь Проповедник: всему своё время. Время собирать камни, и время разбрасывать камни. Время любить, и время ненавидеть. Время обнимать, и время уклоняться от объятий. Время продавать посуду, и время тратить всё, что удалось заработать…

После 2-ой мировой войны западные разведки почти полностью лишились агентурной сети в Восточной Европе и были готовы целовать в жопу любую мразь, которая махала флагом и обещала воевать с Советами

Поэтому поддержка антикоммунистического подполья было то, что доктор Геббельс прописал. Дёшево, сердито и отлично вписывается в планы гибридной войны: типа, тренируем диверсантов, готовимся жечь мосты, начнется 3-я мировая, а мы уже у комиссаров в спальне

Но народные спецслужбы свой хлеб тогда не зря ели. Когда в 48-м году они накрыли ядро польской антикоммунистической организации «Вольность и Независимость» (WiN) , вместо того чтобы просто добить остатки было создано фантомное «Пятое главное командование», которое якобы взяло управление подпольем на себя.

И начался цирк-иллюзион: с 48-го по 52-й год поляки под видом этого самого WiN тянули из ЦРУ и МИ-6 бабло, стволы, рации и прочие вкусняшки. Западные кураторы строили серьезные планы, верили в отчеты, отгружали ресурсы... пока их засланные агенты не начали бесследно исчезать, а получаемые разведданные откровенно пахнуть фуфлом.

Финал наступил в декабре 52-го. Польша просто включила радио и, при всем честном народе, опубликовала либретто этой оперетты. Это был не просто слив - это была эпичная и публичная оплеуха. Пиндосы с англичанкой на серьёзных щах четыре года подкармливали ненавистного врага, вооружали его и считали себя самыми хитрыми в мире, а в итоге оказались лохами, которых развели как младших школьников.

В 1986 году летом оказался я на практике на "Суператлантике" в 12-ти мильной зоне Западной Сахары. Нас было 54 курсанта и студента из Клайпеды, Москвы, Питера и Калининграда.
Температура всю дорогу была невысокой +30-+33. Несколько раз доходила до +35. Восточный ветер приносил сухой воздух Сахары, то есть обычный климат летнего Волгограда. Только температура чутка ниже - в Волгограде обычно включают в конце июля +40. Ну, а тут, потому что океан вокруг - полегче.
Я из Волгограда и чувствовал себя хорошо (вырос в таком климате) и татарин из Чимкента. Остальные ходили с языком не плече и чуть не умирали. Особенно москвичи, где жара жарче и холод холоднее. Гы-ы! А чо засохли москвичи в нежаркой жаре, даже не в настоящей, когда +40 и выше?
Сегодня в Волгограде градусник (в тени, конечно) остановился на шкале +39. К вечеру стало +30 - это прохлада. Питерские туристы по местному ТВ сказали:"Мы в духовке!" Жара, москвичи, выглядит так. ;))

Гуд бай, Америка!

Ну, собственно, спасибо корпорации Эппл за введённые ей санкции. Кабы не они, я б знать бы не знал, что айфон рядом с сяоми это как плотник супротив столяру.
Реально. Купертино, оказывается, сосет вприсядку ,не разгибаясь в лесополосе.
17т уже для яблочников недостижим, а ультра это просто из другого века. Если не с другой планеты.
Да, поначалу тупил с новой ОС. Андроид чуть сложнее. Пришлось поискать приложения, что б перегнать все данные с Айфона
Но потом!
Я могу качать что хочу. Любые фильмы, музыку, книги. Бесплатно.
У меня овердохера памяти за смешные деньги.
Мне не надо носить с собой три пауэрбанка и дизель генератор для поддержания батареи в телефоне.
Я расплачиваюсь телефоном где угодно.
Я могу читать на солнце, у меня не гаснет там экран.
Я такие фото делаю, на хассельбладе хуже получалось.
Меня не колышет, что там в Купертино либеральные пидоры мне запретили.
Я знаю, что эти же пидоры не смогут мне программно портить телефон, если я не куплю их последнюю модель. На чем яблочников уже не раз ловили. Когда обновления иос намеренно гадят старым моделям айфонов.

И - главное: меня не гложет вопрос : я вам плачу полторы тыщи баксов и должен ещё Путена свергнуть, что б вот это вот говнище работало?
Вообще, яблочники гении, конечно. Просрать все полимеры, держаться только на силе привычки, и начать покупателю запрещать вот то, то и вот это!
Так тебе , мол, русский оккупант! Хера тебе, а не банкинг, Авито, мессенджер, ВК, почту и проч.
Но денюшку нам дай! Да, гони бабло и беги на баррикады. Свергай режым. О выполнении доложить! Мы тебе тогда разрешим.Что нибудь. Но это неточно.
А пока тащи лавэ и гадай, чего ещё низя завтра будет. У нас тут над этой темой целый отдел трудится. Запрещал- пидорасов.
Ага.
Хуй вам в горло , дорогие американцы. Большой вам хау ду ю ду. Шоб ебало от щщастья не раскачивалось.
И я в этих выводах далеко не одинок.
С кем не пообщаюсь - те же мысли и действия. Не привык наш народ, что б ему охуевший продаван , да за твои же некислые бабки чего то там запрещал.
Плохо это в голове укладывается.

Ну а потомкам и проедателям джобсова наследства пожелаем хуя в жопу, вместо наших денег.
Впрочем, для них это награда, а не наказание.

Среди множества отклонений фильма «Титаник» от подлинной истории — одно особенно важно.
В кино, когда корабль тонет, пассажиры первого класса пытаются забраться в спасательные шлюпки, число которых ограничено. Только решительность закаленных моряков, которые с оружием в руках отгоняют плутократов, цепляющихся за борта лодок, позволяет попасть туда женщинам и детям.
По рассказам выживших в той катастрофе, на самом деле представители высших классов практически без исключений соблюдали правило «сначала женщины и дети». Об этом неопровержимо свидетельствует статистика.
В первом классе были спасены все дети и почти все из 144 женщин (за исключением пяти из них, причем трое сами предпочли умереть вместе со своими мужьями), а 70 процентов мужчин погибли. Во втором классе, которым также путешествовали хорошо обеспеченные представители различных профессий, были спасены 80 процентов женщин, а 90 процентов мужчин утонули.
На «Титанике» мужчины из списка пассажиров первого класса фактически составляли тогдашний список «Форбс-400». Как рассказывают, Джон Джейкоб Астор — по всеобщему мнению, самый богатый человек Америки на тот момент времени — пробился к шлюпке, но отказался занять в ней место, а только посадил туда свою жену, помахав ей рукой на прощание.
Бенджамин Гугенхайм также отказался от места в лодке, уступив свое место одной из женщин. Он лишь попросил, чтобы она передала сообщение ему домой: «Скажите моей жене, что я играл по правилам до конца.» Ни одна женщина не окажется оставленной на борту этого корабля из-за того, что Бен Гугенхайм оказался трусом...
Иными словами, некоторые из самых влиятельных в мире людей твердо придерживались неписаного кодекса чести хотя это сулило им верную смерть.
У кинематографистов было веское основание исказить историю: сегодня в нее никто бы
не поверил.

Прохожий плюнул в спину премьеру Венгрии Мадьяру во время прогулки по вокзалу в Будапеште в сопровождении министра транспорта
Мадьяр обернулся и пожелал мужчине "доброго здоровья", а затем на пресс-конференции заявил, что "таких соотечественников надо утешить".
Фейк? Не может он просто один гулять среди обычных граждан страны. Должны быть рядом куча переодетых фсошников в гражданских.
А где бронированные машины?
Как же он решился пройти по улице?
Это нормально, для свободных стран, встретить премьера в кафе, метро, ресторане...Они не боятся своих людей.

У разных народов разные обычаи, традиции. Если их не знать, то можно попасть в неприятное положение. Например, вы пригласили в гости мусульманина. Хотите его хорошо встретить. Приготовили свиные отбивные, купили дорогой марочный коньяк. Но гость почувствовал себя глубоко оскорбленным. Как говорится, старались как лучше, а получилось... Расскажу, чем отличается застолье в разных странах.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.

Разговор кошки и котёнка:
— Мам, а как вы с папой познакомились?
— О, это очень интересная история. Я сидела ночью на крыше, мечтала встретить свою любовь...
— И тут появился папа?
— Нет. Появился помоешный кот. Он показался мне очень романтичным, и я пошла за ним
— Куда?
— В подвал. Там меня ждали сырость, объедки и бесконечные истерики. Ещё его постоянно приходилось откуда-то вытаскивать.
— А потом пришёл папа и спас тебя?
— Нет, я сама ушла. Устроилась на работу в музей, мышей ловить. И там познакомилась...
— С папой???
— Нет. С начальником. Я страшно влюбилась, но оказалось, что у него уже есть кошка, и даже котята.
— Ужас какой!
— Потом был ещё один кот. Мы с ним ночью гуляли от скуки, но я чувствовала, что это не моё...
— Потому что твоё – это папа!
— Да, но я не сразу это поняла. Я долго сидела и мяукала, мол, почему мне так не везёт с котами... А потом задумалась: а как я хочу себя чувствовать в отношениях, какие отношения мне подходят, какой кот мне для этого нужен.
— Мам, ну когда папа уже наконец появится???
— Ровно в тот момент, когда я ответила на эти вопросы, детально представила, прочувствовала до самого хвоста — вот тогда и появился папа!

Классификация научных и околонаучных трудов

(практическое руководство для авторов)

Итак, вы написали трактат и хотите опубликовать его. Вопрос: куда отправить? Ответ зависит от того, насколько вы сами понимаете собственный труд и можете ли его обосновать. Предлагаем простую, проверенную временем схему.

Если вы понимаете, что написали, и можете это доказать — ваша работа имеет строгую логику, чёткие выводы и воспроизводимые результаты. Это идеальный материал для математического журнала. Здесь ценят ясность, доказательства и железную аргументацию. Вы — в своей тарелке.

Если вы понимаете, что написали, но не можете это доказать — ваши идеи гениальны, но экспериментальная база хромает, или вы не можете воспроизвести результаты опытов. Не отчаивайтесь! Это классическая ситуация для журнала по физике. Теоретическая красота и смелые гипотезы здесь ценятся не меньше, чем лабораторные подтверждения. Особенно если речь идёт о квантовой механике или космологии.

Если вы не понимаете, что написали, но можете это доказать — ваша работа содержит массу данных, таблиц и цифр, но вы сами не до конца осознаёте их смысл. Добро пожаловать в экономический журнал. Здесь главное — статистическая значимость и правильно построенные модели. Смысл может прийти позже, а может и не прийти — это никого не смущает.

Если вы ничего не понимаете в том, что написали, и не можете это доказать — перед вами классический случай философского трактата. Смело отправляйте его в журнал по философии. Здесь ценятся глубина, многозначность и способность вызывать дискуссии. Доказательства не требуются, понимание приходит к читателю в процессе медитации над текстом. Вы — в лучшей компании.

───

Дополнительные разделы для современных гуманитарных наук

Если вы не понимаете, что написали, но уверены, что это правда, и готовы выкрикивать это в эфире — ваше призвание — журналистика. Здесь важнее не содержание, а подача. Яркий заголовок, сенсационная формулировка, эмоциональный накал и минимальная проверка фактов. Если вы не уверены в цифрах, просто добавьте «по данным экспертов» — и все поверят.

Если вы понимаете, что написали, но не хотите, чтобы это поняли другие, и при этом настаиваете на своей исключительной правоте — перед нами типичный образец политологического трактата. Смело отправляйте его в профильный журнал. Здесь ценятся сложные конструкции, расплывчатые обещания и способность говорить о конкретных вещах так, что никто не догадается, о чём именно идёт речь. Чем меньше смысла — тем больше доверия.

Если вы не понимаете, что написали, но при этом уверены, что это объясняет всё, включая ваши детские травмы — добро пожаловать в психологию. Здесь приветствуются глубокие инсайты, нестандартные интерпретации и смелые обобщения. Доказательства факультативны, главное — чтобы текст звучал терапевтично и вдохновлял читателя на саморефлексию. Чем больше терминов и отсылок к Фрейду, Юнгу, Бёрну или Литваку — тем серьёзнее вас воспримут.

Если вы написали работу, в которой абсолютно всё можно истолковать как угодно, и при этом вы не уверены, существует ли ваш объект исследования вообще — отличный выбор — культурология. Здесь ценятся смысловая многослойность, способность видеть глубокие метафоры в повседневности и неожиданные пересечения. Если ваш текст можно прочитать как трактат о кризисе идентичности, как манифест и как сборник анекдотов одновременно — вы попали в точку. Бонусные баллы за использование слов «текст», «контекст» и «дискурс» через каждые два предложения.

Если вы знаете, что написали ерунду, но готовы продать её как революционную концепцию, которая изменит рынок — ваш путь — маркетинг. Здесь важна не научность, а способность убедить. Главное — мощный заголовок, обещание «прорыва» и несколько модных терминов. Если вы сможете назвать банальную мысль «уникальной клиентоориентированной стратегией» — вас заметят. Особенно если приложить правильно оформленную презентацию и яркие графики без цифр.

Если вы уверены, что знаете, что произошло на самом деле, даже если у вас нет ни одного документа, а все свидетели противоречат друг другу — добро пожаловать в историю. Здесь ценятся смелые интерпретации, умение выстраивать стройные концепции на трёх источниках и бесстрашие перед фактами, которые не вписываются в теорию. Если вас не смущают нестыковки и вы готовы их либо игнорировать, либо объявить «фальсификацией» — вы на верном пути. Особенно если ваша версия объясняет всё лучше, чем та, по которой учили ваших родителей.

Если вы написали работу, в которой каждое слово можно понять по-разному, и вы сами не уверены, что имели в виду — ваш жанр — лингвистика. Здесь ценятся тонкие наблюдения над языком, неожиданные этимологии и смелые сопоставления. Особенно если вы можете доказать, что древние славяне говорили на языке, родственном санскриту, или что все современные языки произошли от одного праязыка, название которого вы придумали сами. Доказательства не обязательны, главное — чтобы ваша теория объясняла всё, включая происхождение мата и диалектов вашей деревни.

───

Впрочем, каждый из этих шагов может стать началом великой карьеры. Главное — знать, куда идти, и не перепутать журналы. Потому что если вы отправите политологический опус в математический журнал, вам его вернут с пометкой «нематематично». А если отправите маркетинговый текст в культурологический — его прочитают как концептуальный арт, и все будут делать вид, что поняли.

───

Примечание: сюжет позаимствован у Димы из Алматы, 2000 год. Текст существенно расширен и дополнен новыми уровнями классификации: добавлены разделы по журналистике, политологии, психологии, культурологии, маркетингу, истории и лингвистике.

Человек рассказывает про парня с девушкой: "Оба программисты, встречались полгода, потом взяли льготный кредит в Сбере, купили квартиру, завели кабелЯ..." У меня рефлекторный профессиональный комментарий: "И это правильно! Проводной доступ к инету сейчас надёжнее любого другого!" В ответ непонимающий взгляд: "Эээ... Корги у них - с короткими такими лапами пёс..."

Друг тут рассказывал. Год назад его лишили водительских прав, и вот наконец-то настал день X — пошёл в ГИБДД пересдавать теорию.
В кабинете помимо него еще человек восемь таких же лишенцев-бедолаг. Экзамен проходит в строгой и напряженной обстановке. В итоге из всей группы ПДД сдал всего один человек — единственный, кто умудрился не превысить лимит ошибок. Остальным сидеть учить дальше.
Друг выходит из здания ГИБДД, вздыхает и рассказывает:
— Смотрю я на всё это и думаю: ну капец... И ведь из всей нашей толпы пешком остался только я один — сел на велик и покрутил педали домой. Все остальные семеро не сдавших сели по своим машинам и разъехались кто куда.

В детском саду, куда ходит мой 4-летний сын, проводили комиссию для детей, типа посчитай, расскажи стишок и т.д. Родители при этом тоже присутствовали.
Так вот, мой напрочь отказывается петь песенку или рассказывать стих. Тогда председатель комиссии пытается его разговорить.
- А у вас дома компьютер есть?
(Здесь я сразу понял, чем закончится их диалог)
- Есть.
- А тебе в него поиграть дают?
- Да.
- А во что ты играешь?
- В ДЫХАНИЕ СМЕРТИ!!!
Надо было видеть глаза размером с блюдца серьезных теток лет под 50, которые в глаза не видели игру "Герои Меча и Магии 3: Дыхание Смерти" - пошаговая стратегия, не страшнее чем игра в солдатики.

Забавную историю рассказал Александр Ширвиндт в телепередаче. У него среди предков были не только немцы Ширвиндты, но и евреи Данкманы, которые держали на Кузнецком мосту модный шляпный магазин. После начала Первой мировой войны по стране прокатилась волна немецких погромов. И вот, идёт толпа погромщиков по Кузнецкому, Данкманы выходят из своего магазина, и радостно кричат: "Мы евреи! Евреи!!" И черносотенцы идут дальше, - искать немцев.

Дас ист фантастиш!

Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.

А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.

- И кто бы сомневался, - подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.

... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес - не сосчитать. А сыну наказал - езжай и попроси прощения.

В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!

Навеяно историей "Они просто выставляли нас за дверь" - Mghost от 25 июля.
На днях мы с соседкой разговорились на тему "где гуляют дети и как их отслеживать, а также как их оторвать от смартфонов". Внуки соседки - ровесники моим 13летним детям, соответственно, я немного старше её дочери. Я вспоминала, как лет в 11-13 мы убегали из дома со словами "мы во дворе, не переживайте", а сами со двора только начинали. Потом были догонялки по стройкам, "казаки-разбойники" по району, поход на Волгу и т.п. Ближе к вечеру приходили обратно во двор и делали вид, что максимум - в соседнем дворе играли.
Соседка вспомнила, как кричала из окна, зовя детей на ужин. Дети не всегда сразу отзывались, поэтому крик повторялся через десять-двадцать минут. Соседка думала, что её просто не слышат, а её дочь спустя много лет призналась, что они тоже во дворе играли только первые полчаса, а потом убегали по соседним дворам.
Но, надо сказать, высокие технологии хоть и упрощают слежку за детьми, но полностью не дают гарантий безопасности. Моя замечательная 13летняя дочь со своей подружкой любят исследовать разные "заброшки" (недостроенные коттеджи, брошенные гаражи и т.п. - при этом я уже устала ей объяснять про опасность такого увлечения). Конечно, можно уточнить про их местоположение в Blink, позвонить - но в ответ услышать только "Да мы тут с Кариной гуляем на Талвира". В общем, гуляли они на ул. Талвира - исследовали эти трижды проклятые коттеджи. А поскольку эти коттеджи интересны не только двум девушкам-красавицам, но и прочей братии, встретились наши подружки с пятью пацанами возрастом примерно от 10 до 14 лет. И эти пацаны начали разговор на тему "а вы с какого раёна, чё тут делаете и вапще катитесь отсюда". Девчонки вроде словесно отбились, пацаны ушли, а наши интеллектуалки побросали на землю сумки и полезли в коттедж. А когда из коттеджа вылезли, девушки обнаружили, что их сумки распотрошили, содержимое раскидали и украли кошелёк с 300 рублями. Девчата возмутились до глубины души и пошли восстанавливать справедливость. (После каждого предложения этой истории надо вставлять мои вскрики:"Да вы с ума сошли! У вас мозги есть? Вы понимаете, что вас могли не только обокрасть, но и изнасиловать?!" - эти две нимфетки в самом деле не понимают, насколько сексапильно выглядят. Фигурки взрослые, а мозги детские). Прошли через два двора и в третьем нашли-таки ту компанию пацанов. Дальше шли препирательства на тему "вы взяли - нет, не мы", но в итоге деньги вернули. Как дочка выразилась:"Я удивилась, что-то больно легко вернули". А когда она уже попрощалась с подружкой, перед тем, как зайти домой, спохватилась:"А где же мои <беспроводные> наушники?" Перетрясла сумку - нету. Развернулась и пошла устраивать разборки дальше. <здесь просто вопль моей души:"Ты с ума сошла???"> Догнала она этих пацанов и пошла в лобовую атаку одна на троих:"Верните наушники!" В ответ, как водится:"Да не мы взяли!...Точнее, мы, то есть один из нас, но он уже домой ушёл, а телефона его не знаем..." Наушники вернули только после слов дочери:"Ну и ладно, там всё равно один не работает!".
Её впечатления от прогулки: исследовали интересный коттедж, победили в споре пацанов, вернули своё имущество.
Мои впечатления: как их там не изнасиловали-непонятно; удивительно, что по башке им никто не дал; как доступно объяснить дочке, что надо быть осторожнее - неизвестно...
Так что современные подростки тоже дают жару...

Осенью 1922 года Хемингуэй, как иностранный корреспондент газеты Toronto Star получил задание отправиться в швейцарскую Лозанну, чтобы освещать конференцию по греко-турецкому конфликту

Он был год как женат и мечтал о писательской карьере

Жизнь была трудная,но в Париже. Они снимали две комнаты в бедном районе, без туалета, пользовались ведром. Экономили на одежде, еде и дровах для отопления

Несмотря на все лишения, Хемингуэй чувствовал себя "бедным, но счастливым"
Он работал как каторжник, потому что иначе не умел. Журналистика кормила тело,а писательство душу. И он хотел доказать всему миру, себе и жене, что этот путь — верный.

В декабре 1922 года Хедли Ричардсон должна была приехать к нему на Рождество из Парижа.

Встретив мужа в Лозанне, Хедли была безутешна. Позже Хемингуэй так описал этот момент в своих мемуарах: "она плакала и плакала и не могла мне ничего сказать. Я сказал ей, что, что бы ни случилось, всё можно уладить...."

Оказалось, что решив сделать мужу сюрприз, Хедли упаковала в один чемодан все его рукописи: оригиналы, машинописные копии и даже копирки. В тот момент это было практически всё его литературное наследие. Она решила: "Если я привезу ему всё сразу, он сможет править тексты в свободное время, и это будет лучшим рождественским подарком"

На Лионском вокзале в Париже, незадолго до отправления поезда, Хедли ненадолго оставила багаж, чтобы купить воды. Вернувшись, она обнаружила, что чемодан спиздили

Почему мы ездим по правой стороне?

Выезжая утром и привычно занимая правый ряд, вы вряд ли задумываетесь: "А почему справа?" Почему руль слева? А ведь если посмотреть на карту мира, то 65% населения ездит справа (мы, США, Европа, Латинская Америка), а 35% — слева (Британия, Япония, Австралия, Индия). Ответ кроется не в устройстве автомобиля, а в том, как наши предки били друг друга мечами и погоняли лошадей.

Глава 1: Рыцари и Римляне. Изначально все были "левыми"
Вот вам факт, который взрывает мозг: исторически человечество было левосторонним.
Если мы вернёмся в Древний Рим или Средневековье, то увидим, что всадники и повозки двигались по левой стороне дороги. Всё из-за оружия. Большинство людей — правши. Меч висит на левом бедре. Чтобы выхватить меч и ударить врага, вам удобнее, чтобы он был справа от вас. Именно поэтому в Британии, которая чтит традиции как никто другой, левостороннее движение закрепилось на законодательном уровне ещё в 1756 году.

Глава 2: Революция кнута. Как фургоны изменили мир
Так кто же всё перевернул? Фермеры и логисты 18 века. Во Франции и в США начали использовать огромные грузовые фургоны, запряжённые несколькими парами лошадей. У этих фургонов не было сиденья для кучера. Возница сидел верхом на задней левой лошади. Зачем? Чтобы правая рука была свободна для кнута — так он мог достать до всех лошадей в упряжке.
А теперь представьте: вы сидите на левой лошади. Вам нужно разъехаться со встречной повозкой. С какой стороны вам удобнее это сделать, чтобы видеть зазор между колёсами и не столкнуться осями? Конечно, слева от себя. То есть, вы прижимаетесь вправо, а встречный проходит слева. Именно тяжёлые грузоперевозки заставили Америку и Францию перейти на правую сторону.

Глава 3: Наполеон и его "правша"
А дальше в дело вступила политика. Во Франции после Революции 1789 года левая сторона (традиционная для аристократов, которые заставляли крестьян жаться вправо) стала символом "старого режима". Робеспьер приказал всем ездить справа, "как народ". А потом пришёл Наполеон Бонапарт. Он закрепил правостороннее движение во всей своей армии. Существует легенда, что сам Наполеон был левшой, и ему было удобнее атаковать врага слева, поэтому он заставил свои войска маршировать по правой стороне дороги. Правда это или нет — историки спорят, но факт остаётся фактом: все страны, которые завоевал Наполеон (Германия, Италия, Польша, Испания, Нидерланды), перешли на правостороннее движение. А те, до кого он не добрался (Британия, Швеция), остались "левыми".

Глава 4: Дядюшка Форд и точка в споре
В начале XX века, когда появились автомобили, был полный хаос. Рули ставили то слева, то справа, то посередине. В некоторых странах ездили слева, в некоторых - справа. Всё изменил Генри Форд и его Model T. В 1908 году он выпустил массовый автомобиль с левым рулём для правостороннего движения. Логика была железная: "Пассажир должен выходить на тротуар, а не в грязь на дорогу. А водителю удобнее видеть осевую линию и встречку". Популярность Ford T была такой бешеной, что он фактически навязал этот стандарт почти всему миру (кроме упрямых британцев).

Глава 5: Шведский хаос. День "H"
Дольше всех в континентальной Европе держалась Швеция. Представьте: вокруг все страны правосторонние, а шведы ездят слева. При этом большинство машин в Швеции были с левым рулём (импорт из США и Европы)! Обгонять на трассе было самоубийством: водителю приходилось высовывать всю машину на встречку, чтобы хоть что-то увидеть. 3 сентября 1967 года случилось историческое событие — Dagen H (День Эйч). В 5:00 утра вся страна одновременно остановилась, аккуратно переехала на другую сторону дороги и поехала дальше. Это была самая масштабная логистическая операция в истории мирного времени.

Итог:
Мы ездим справа не потому, что это научно доказано, как более безопасный способ (исследования говорят, что разницы нет). Мы ездим справа, потому что 300 лет назад французский возница любил махать кнутом правой рукой, а Наполеон хотел насолить англичанам. Это забавно. Люди считают себя венцом эволюции, но ПДД написаны копытами лошадей и амбициями императоров.

Вы никогда не задумывались, как мало нужно, чтобы поднять настроение себе, да и постороннему человеку?

Заправщик на бензоколонке. Не всегда, но мелочь после заправки протягиваю, вроде как знак благодарности. А тут налички вообще нет. Смотрю, в машине несколько конфет лежит, остались после поездки с ребенком. В общем после заправки протягиваю конфету и говорю: извиняй, мелочи нет. Получаю широкую улыбку с ответом: ништяк, это даже лучше!

Так что иногда простое человеческое тепло ценнее любых денег.

Послание.

«Идите, пока хватит сил. Ибо пока человек в пути, есть у него надежда».
Моя жизнь — прекрасная иллюстрация к этой цитате из фильма « Письма мёртвого человека»… я бреду по моей жизни, покрытый рубцами и шрамами потерь, поражений, ошибок, под изнуряющим гнётом моего профессионального долга, ответственности за здоровье и жизнь доверяющих мне пациентов и коллег… рутина не оставляет места ни для удивления, ни для радости бытия… старый израненный самурай, с единственной опорой, моим личным кодексом бушидо…
Обычно я оставляю свою субклиническую депрессию за воротами госпиталя — пациенты видят меня добрым и весёлым, уверенным в своём ремесле, сыпящим шутками. Короче: я функционален и эффективен.
Не в то утро: спал плохо, тревожные сны, мои покойные родители и жена снились, что-то пытались сказать… суставы ломят, мышцы ноют…
Однако — шоу тайм! Двойной эспрессо, горячий душ, попрощался с собаками и затемно поехал в свой госпиталь.
И, как назло, — непростая пациентка, на сложную операцию, с двумя эпизодами паники и отказами от операции в прошлом.
Сыпет вопросами, пытается найти причину для ещё одного отказа — медсёстры даже переодеть её не могут, паническая атака в полном разгаре.
Мнда, мрак, именно это мне сегодня и надо… но, встрепенувшись, как старая боевая лошадь при звуках боевого оркестра, я повторяю свою старую мантру времён « Скорой» — « Бригада, на выход! Работаем!»
Хватаю успокаивающие таблетки и прошу пациентку взять их под язык, она немного успокаивается и позволяет поставить венку. Бинго!
Более быстрый и мощный препарат уходит в победный прорыв и она позволяет поменять одежду, постепенно успокаиваясь. К счастью, все бумаги были подписаны заранее — иначе успокаивающие давать нельзя, бумаги не признаются легитимными.
И — мы готовы к поездке в операционную, аллилуйя!!
Но нет, она просит привести её детей, попрощаться и благословить.
Заходят дети — почти уже взрослые, с маленьким младшим братом.
И он сразу же привлёк моё внимание — явное отклонение от нормы, умственное отставание, большие уши Чебурашки, большие широко посаженные глаза…
Но то, что ему недоставало по интеллекту — он с лихвой компенсировал харизмой, явно являясь душой семьи.
И любимцем своих братьев и сестёр.
Тут же полез к маме обниматься, ласково улыбаясь, лучезарный такой пацанчик — аж в палате стало светлее!
Однако, пора.
А можно я маму ещё раз поцелую?
Можно.
А тётю? Целует мою медсестру.
А другую тётю? Целует санитарку.
А дедушку?
Меня?!?!
Нет, пациенты меня целовали, было дело — но их дети?!?
Ладно, целуй.
Поцеловал, выбрал место над бородой, под глазом — и поцеловал!
И обнял.
Ушли.
А мы поехали в операционную, наощупь.
Старый суровый хрыч-самурай — прослезился стариковской скупой слезой, хорошо хоть, что медсестра рулила, я только толкал.
А при входе в операционную я отлучился — сполоснуть морду холодной водой, повторить свою мантру и прийти в свою боевую форму — негласное обещание мальчику вернуть его маму живой и здоровой надо было исполнять!
Всё прошло штатно, мы удачно и уверенно приземлились в пробудительной палате, я пошёл к семье с отчётом, поехал домой.
Еду и думаю — а ведь мальчик был послан мне с вестью — у жизни ещё есть свои сюрпризы, Творцу неугодны уныние, выше голову и… спасибо за благую весть и что я дожил до самого важного поцелуя в моей жизни!

Bpач-стоматолог стоит позади кресла пациента (меня) и обсуждает с ассистентом ЧУЖОЙ снимок. Ой, а посмотри, тут киста, а тут вообще надо оба зуба удалять, они никакие. У меня, у которой ничего не болит, которая вообще на гигиену пришла и контроль, проносится жизнь перед глазами. Хорошо хоть догадалась спросить: У МЕНЯ?!! И милый доктор с улыбкой говорит, что нет, это не про вас речь, тут, понимаете, срочно...
Вот спасиба-та!

Bозила сына к дантисту. В соседний кабинет пригласили двух братьев китайцев. Первого позвали Джордж, а второго Лукас. A я сразу обернулась, интересно было на папашу посмотреть.

Когда я учился в Университете, у меня была музыкальная группа. В группе играли два друга детства — Дима и Вася. Однажды с Димой мы крепко поругались, и я его убрал из группы. Вася тут же позвонил мне и скaзал, что раз Дима не играет больше, то и он уходит.
Через два дня мы с Димой остыли, встретились, всё обсудили, и он вернулся в группу. Вечером мне позвонил Вася и сказал, что в таком случае тоже хотел бы вернуться, но получил отказ, на который смертельно обиделся.
Состав играл ещё несколько лет, но на моё удивление Дима ни разу не вспомнил о друге детства Васе. Не предложил его вернуть в группу, даже не заговорил о нём.
Мораль: представление о дружбе у всех очень разное.

Leonid Smekhov

Kогда мы сдавали зачёт по патанатомии, это было перед новым 2016 годом, мы сидели все измученные и время уже девятый час вечера. Преподаватель сказал:
- Поставлю зачёт тому, кто скажет, от чего умер доктор Дымов!
Так молниеносно я ещё никогда в своей жизни зачёт не получала. Правда, я была на 4 года старше всех моих однокурсников, это был единственный раз когда разница в возрасте мне помогла.

Heдaвно купила новую симку. Пишет мне девушка в ватсап, примерно такой диалог:
Она: Откуда у вас моя симка?
Я: Купила в офисе такого-то оператора
Она: а почему вам дали мою симку?
Я: откуда я знаю? Наверное, номер был свободен, вот и продали. Может быть, вы долго не оплачивали связь или не пользовались ею.
Она: И что теперь?
Я: Xз
Она: Может вам и мою личную жизнь вместе с симкой продали и все мои переписки?

Когда мой ребёнок был маленьким и ему попадал в руки мой телефон, он звонил адвокату. Ночью, перед сном. Утром я объясняла адвокату, что у меня всё хорошо. Так постепенно контакты на букву А на всякий случай перемещались в конец списка: ЫАдвокат, ЫАкушерка и пр.

Они просто выставляли нас за дверь в районе девяти утра. Из снаряжения выдавали только ключ на резинке (который душил при беге) и кусок хлеба, посыпанный сахаром. Если повезет — намоченный водой. Всё. Никаких трекеров, никаких смартфонов. Из напутствий — только сухое: "До 10 чтоб дома был".

Мы выживали как могли. Ориентировались по мху на березах и длине теней от качелей. Время обеда определяли по характерному звуку падающего пьяного соседа у гаража. Если кто-то ломал руку, в ход шла передовая тактическая медицина — слюни и подорожник. Нам приходилось пить воду прямо из-под крана на улице. Иногда — из шланга, которым поливали клумбы. И, поверьте, это была элитная фильтрация.

Самое страшное начиналось в районе девяти вечера. Наступало время "Голодных игр", когда мамы с балконов начинали истошно кричать наши имена. Ошибиться было нельзя: если ты не услышал свой позывной с третьего раза, санкции были жестче, чем любые международные трибуналы. Часов ни у кого не было, но внутренний навигатор безошибочно подсказывал: если у подъезда зажглись фонари — тебе крышка.

B cвоё время я набила две татухи. Хоть уже была не нимфетка, но спросила разрешения у мамы. Тату обещалось на пару месяцев, временное. В салон мы пришли с родительницей, к одному мастеру универсалу, она на ресницы, Я на тату. 20 раз спросили мастерицу, тату точно сойдёт? она, глубоко беременная дама, клятвенно заверяла, что и следа не останется. В итоге, мамины ресницы осыпались через неделю, а мои тату въелись намертво. И так я стала маргинальным изгоем в семье. Живу в Мухосранске, где никто не может вывести эти художества. Как доберусь до цивилизации, удалю.

K пpимepy, он шлёт тебе четыре дня подряд свои фотосессии в жанре «Кукан и его удивительные проявления в течение дня», во всех ракурсах, освещениях и даже с художественной задумкой.
А ты такая: «Вау, невероятно, какая... геометрия!» — подыгрываешь, восхищаешься и терпеливо ждёшь, когда же закончится эта одиночная ню-экспозиция и начнётся хоть какой-то разговор по душам.
И осторожно заходишь с козырей:
- а Достоевского с Кастанедой знаешь?
Пауза.
— Это твои бывшие?

Знаете, последние лет 10 я увлекся буддизмом. Это такая интересная религия (некрасивое, но понятное слово, я бы конечно описал ее, как «особую философию бытия», но не будем усложнять нарратив), которая предполагает коммунизм в его хорошем смысле по отношении к любым живущим существам.

Скажем так, вот летает муха или там комар, рука так и дергается прибить. А какое право ты, обезьяноподобное существо, которому от силы 10 тысяч лет, имеешь право убивать другое существо минимум на 50 миллионов лет старше тебя?

Так что всех арахнидов, мух и комаров, которые откуда-то появляются в квартире, я бережно ловлю в стаканчик и нежно стряхиваю с балкона вниз. Чего и всем желаю.

Карло Манлио Чиполла — итальянский историк экономики.

Вот 5 законов глупости Карло Чиполлы простыми словам...

Чиполла поделил людей по тому, кому они приносят выгоду или вред:
Умник — делает хорошо и себе, и другим.
Бандит — делает хорошо себе, но за счет вреда другим.
Простак — делает хорошо другим, но в ущерб себе.
Глупец — вредит и себе, и другим, не получая никакой выгоды.

5 законов глупости
Мы всегда недооцениваем количество дураков. Их всегда намного больше, чем кажется на первый взгляд.
Глупость не зависит от образования. Человек может иметь три высших образования или ученую степень, но при этом оставаться абсолютным глупцом.
Глупец — самый опасный тип человека. Бандита можно понять (он ищет выгоду), а действия глупца лишены логики, поэтому их невозможно просчитать или предотвратить.
Умные люди всегда забывают, как опасны дураки. Стычки с глупцами всегда обходятся дорого и заканчиваются потерями.
Глупец опаснее бандита. Бандит просто перекладывает деньги из вашего кармана в свой (сумма благ в обществе не меняется). Глупец же уничтожает блага, нанося чистый урон всему обществу.

Мы окружены глупцами, держитесь от них подальше.

Одесский треугольник: Пушкин, Воронцова и «Демон» 🎩

Весна 1824 года в Одессе была жаркой не только в смысле климата. Граф Воронцов, генерал-губернатор Новороссийского края, уже не знал, куда девать молодого чиновника по фамилии Пушкин. Тот писал стихи вместо докладов, флиртовал с его женой и вообще вёл себя непозволительно вольно. Но граф ещё не знал, что Пушкин — лишь ширма. Настоящая угроза его семейному покою пряталась в тени.

«Демон» в тени

Александр Раевский, друг поэта, был старше Пушкина, умнее, холоднее и гораздо циничнее. Он обладал той особенной, почти гипнотической способностью подчинять себе людей, которой Пушкин поначалу восхищался, а позже — ужасался. Раевский ни во что не верил: ни в поэзию, ни в любовь, ни в свободу. Он высмеивал всё, что было свято для Пушкина, и постепенно, капля за каплей, отравлял его душу.

Но главное — Раевский состоял в тайной, тщательно скрываемой связи с Елизаветой Воронцовой, женой графа. Чтобы отвести от себя подозрения, он намеренно поощрял ухаживания Пушкина, подставляя поэта под удар ревнивого мужа. Пушкин служил живым щитом, заслоняя реального любовника. Раевский тайно управлял всей этой интригой, наблюдая за чужими страданиями с холодным интересом.

А Пушкин был искренне, но платонически влюблён в графиню. Она была Музой поэта. Александр Сергеевич рисовал её портреты на полях рукописей, посвящал ей стихи, и даже получил от неё на память перстень-талисман, который носил не снимая до самой смерти. Он не знал, что в этой истории он — лишь пешка в чужой игре.

Именно Раевского Пушкин позже опишет в своём знаменитом стихотворении «Демон» — как человека, который «злобный гений» и «язвительный скептик», способный отравить любую радость одним только словом.

Командировка "на саранчу" и ссылка

А пока коллежский секретарь Пушкин служил под началом графа Воронцова и делал вид, что работает чиновником. В мае 1824 года граф дал ему поручение: поехать на восток, в Херсон и Елисаветград, чтобы изучить ущерб от нашествия саранчи. Пушкин пробыл в поездке несколько дней вместо положенного месяца и вернулся. По легенде, он подал шутливый отчёт:

"Саранча:

23 мая — Летела, летела,
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела,
26 мая — Всё съела,
27 мая — И вновь улетела.

Коллежский секретарь Александр Пушкин".

От такого "официального документа" Воронцов пришёл в ярость. Но не саранча стала причиной опалы. Пушкин написал на графа едкую эпиграмму:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Из-за этой эпиграммы, доносов и подозрений в связи с графиней, Пушкина уволили со службы и сослали в Михайловское. Так он покинул Одессу в августе 1824 года, увозя с собой перстень-талисман, адскую смесь обиды и вдохновения, и горькое чувство, что его использовали как прикрытие.

Скандал, который прогремел на всю Одессу

После отъезда Пушкина Раевский остался главным фаворитом Воронцовой. Но графиня со временем начала уставать от его деспотичного характера. Раевский устраивал ей сцены ревности и требовал полного подчинения.

В 1828 году в Одессу приехал молодой, красивый и богатый флигель-адъютант князь Порфирий Голицын. Графиня увлеклась им, и между ними завязался роман. Раевский, узнав об этом, буквально сошёл с ума.

Развязка наступила в июне 1828 года. Раевский устроил засаду у дома Воронцовой, подкараулив её коляску, когда она возвращалась из театра. Прямо посреди улицы, на глазах у прохожих, он остановил лошадей, подошёл к дверце и, держа в руке нагайку, крикнул графине:

— Берегите ваших детей! Вы недостойны их!

Для графа Воронцова, который до этого закрывал глаза на тихие слухи ради сохранения престижа семьи, это публичное оскорбление стало последней каплей. Из обманутого мужа он мгновенно превратился в генерал-губернатора, чью жену оскорбил подчинённый.

Граф использовал все свои связи в Петербурге и лично написал императору Николаю I, назвав Раевского «человеком без морали». Буквально через несколько недель пришёл приказ: Раевского арестовали и навсегда выслали из Одессы в Полтаву за «развратное поведение» и «неповиновение властям». Его карьера была уничтожена, и до конца жизни он оставался желчным и одиноким человеком.

Сам Пушкин в Михайловской ссылке, узнав о крахе своего бывшего друга, написал несколько язвительных строк. Он не стал скрывать торжества: демон был повержен, и теперь поэт мог мстить за унижение и обман.

───

Лирическое отступление: Правила для маленького Павла

Пока в Одессе кипели страсти и плелись интриги, в подмосковном Остафьеве, родовом имении князей Вяземских, царила совсем иная атмосфера. Там, в альбоме шестилетнего Павла Вяземского, сына друга Пушкина, появилась шутливая, но тёплая запись поэта.

Пётр Вяземский, близкий друг Александра Сергеевича, часто принимал его в своём имении. И однажды, гостя в Остафьеве примерно в 1826–1827 годах, Пушкин взял альбом маленького Павла и начертал в нём назидание, которое стало широко известно:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный!

В этих строках — весь Пушкин: ирония, лёгкость, любовь к детям и умение шутить даже над нравоучениями. Но, вместе с тем, и понимание, что жизненные принципы необходимы. Маленький Павел Вяземский, повзрослев, стал человеком, достойным своего великого дядьки, а эти стихи вошли в золотой фонд пушкинской лирики.

Какая бы судьба ни ждала героев одесских страстей, но дружба и любовь оставались для поэта главными правилами. Теми самыми, которые он шутливо завещал шестилетнему мальчику.

───

Эпилог: «Детина полоумный» и другие экспромты 🪶

Завершим эту историю ещё одним забавным свидетельством пушкинского остроумия, которое помогает понять его характер: он умел ответить на оскорбление мгновенно и так, что оппонент оставался в дураках.

Однажды коллежский секретарь Пушкин пришёл по делам службы к некоему графу. Тот лежал на диване, скучал и едва удостоил гостя взглядом, а на полу рядом играли его дети. Зевнув, граф бросил:

— Саша, а ну-ка скажи что-нибудь экспромтом.

Пушкин, разозлённый пренебрежительным тоном, скороговоркой выпалил:

— Детина полоумный лежит на диване!

Граф вскипел: «Вы забываетесь, Александр Сергеевич!»

Но Пушкин спокойно улыбнулся:

— Ничуть. Вы меня просто не поняли. Я сказал: "Дети — на полу, умный лежит на диване".

Вельможа рассмеялся. Пушкин в очередной раз подтвердил репутацию человека, которого невозможно застать врасплох словесной дуэлью.

Так и остался Пушкин в нашей памяти — с бессмертными стихами, с перстнем-талисманом, с одесскими страстями в сердце, с тёплой записью для маленького друга в альбоме и с вечным умением обращать обиду в остроту, которая пережила и Поэта, и его врагов.

Жил-был на свете израильтянский историк Шломо Санд или, даже точнее, Занд,
а потом, бац - и написал книжку «Кто и как изобрёл еврейский народ», в которой утверждал, будто бы сионизм, являясь светским движением, бессовестно присвоил древние религиозные тексты и историю, чтобы слепить из этого нацию и обосновать свои претензии на Палестину.
Нет, говорит Шломо, никакой генетической связи между современными евреями и древними жителями Иудеи. Потому что после разрушения Второго Храма большинство еврейского населения не изгнали - они остались жить на своей земле и постепенно перешли в христианство или ислам. А современные еврейские общины в диаспоре возникли не из-за изгнания, а, главным образом, благодаря обращению в иудаизм по месту жительства. И сама идея еврейского народа, как нации, появилась под влиянием европейских националистических движений 19 века. Сионистские историки, по мнению Шломо, потом подклеили это современное понятие к древности - создали ретроспективный нарратив, чтобы оправдать создание государства Израиль.

Честно говоря, за такое непотребство сейчас, в некоторых, странах как бы статью не схлопотать, но сам-то Шломо "в домике", ему можно

Ах, водевиль, водевиль...

Вспомнилась полицейская байка, которую с удовольствием пересказывали чиновники сыска в 1899 году. Одна почтенная дама, жившая в Петербурге, тогда столице Российской Империи, была приглашена на свадьбу к знакомым в Москву. Увидела жениха и чуть не грохнулась в обморок. Когда силы вернулись, устроила грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н., но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

Был у нас на работе лодырь. Постоянно придумывал отмазки.
И тут его просят такого-то числа выйти на работу.
И что вы думаете он сказал?
- Не могу, у меня у любимой бабушки день рождения, царствие ей небесное)
И перекрестился)

Мой старший двоюродный брат учился в ССХИ, который он расшифровывал как Самый Самый Плохой Институт.
- Ну почему же плохой, - удивлялся маленький я, - ведь хороший. "Хэ" - означает хороший!
- Нет, - отвечал старший брат, - плохой!

Вот был бы тогда интернет

Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.

В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники

Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?

Приехавших с территории СССР в Израиле называют русскими, нравится не всем, но спорить с терминологией занятие неблагодарное.
Я занимаюсь любительским дайвингом. Как принято, любители всегда платят (впрочем не только любители) и в частности в дайвинге есть огромное количество спецкурсов по различным темам, которые дают возможность использовать то или иное оборудование, спускаться на различную глубину и тому подобное. Я проходил в Эйлате курс deep diving, то есть глубоководного погружения, на самом деле не сильно глубоководного до 40 метров, хотя это максимум разрешенный для любителей. После того как я с инструктором спустился на эту глубину, инструктор взял пластиковую табличку и какой-то специальной тушью, которая позволяет писать под водой, написал ивритскими буквами, то что в русской транскрипции звучит примерно “блу хол тов”.
Я посмотрел на него потому, что ничего не понял он, посмотрел на меня поскольку не смог понять со мной всё в порядке, или я поймал азотное опьянение (есть такое состояние, вроде бы без похмелья, но на глубине опасно) После какого-то времени разглядывания друг друга, мы продолжили. Когда погружение закончилось и мы вышли на берег, я у него спросил что ты хотел написать? На что он ответил “blue hole” это на сленге дайверов глубоководное погружение, о'кей говорю, но это же английский, зачем его писать ивритским алфавитом?
- Мы же в Израиле
- Ладно, а почему ты “тов” (хорошее) написал с ошибкой (не та буква “т”)
- Так я же русский

Про достойных потомков Эбенезера Скруджа.
В 1994 году, около 5 месяцев обучаясь в Англии, в Ньюкасле, мне с сотоварищами- студентами довелось пожить у местных хозяев-хозяек, которые сдавали комнаты в своих 2х — 3х этажных таунхаусах.
Одним из ярко запомнившихся «когнитивных диссонансов» было их, мягко скажем, рачительное отношение к расходованию коммунальных ресурсов, выходящему зачастую за все разумные пределы, не смотря на то, что само жилье было достаточно дорогим, т. е. сдавали его отнюдь не самые бедные и нуждающиеся люди.

Помню, как через пару дней проживания стандартно- фальшиво улыбающаяся хозяйка принесла ко мне в комнату договор с университетом и, тыкая в какие-то его пункты, стала настойчиво объяснять, что по договору она должна предоставить мне возможность пользоваться электричеством до 23:00, а я вчера выключил свет в моей комнате позже аж на полчаса.
Я несколько охренел от такого поворота событий, но попытался вежливо урегулировать ситуацию, сказав, что по вечерам перед сном я люблю читать (к слову, гаджетов, которые можно читать в кромешной темноте, тогда еще и в помине не было).
На это она, все также радушно-фальшиво улыбаясь, без капли иронии ответила (дословно) — «Нет проблем, выключай свет и можешь читать, сколько хочешь».
Прям таки «аттракцион неслыханной щедрости» с Туманного Альбиона, мистер Скрудж от зависти кусает локти и нервно курит в сторонке.
Особенно сакральным для англичан, судя по отношению к его расходу, был газ — складывалось ощущение, что для них это действительно «голубое золото».
У моего одногруппника Вадима, хозяин таунхауса, в котором он проживал, как то раз уехал из дома на несколько дней. А тут похолодало, и семья в его отсутствие решила пошиковать — «добавили» газу, да так, что в доме стали почти «английские тропики» - градусов 18, а то и все 20 «жары». Но, оказывается, этот продуман перед отъездом записал показания счетчика газа, а когда вернулся, то сразу же сверил цифры и был, скажем так, раздосадован излишним расходом этого сверхценного продукта. И чтобы «выравнять плановые показатели» он «прикрутил» газ до такого уровня, что вся семья вместе с матерящимся Вадимом неделю ходили по дому (и ели за столом) в том же, в чем приходили с улицы — в пальто и ботинках.

В доме у другой хозяйки, куда я переехал, отказавшись от супер щедрого предложения читать вечером с отключенным светом, наряду с аналогичной параноидальной экономией газа, окна были одинарные, с кучей не заделанных щелей, что не давало шансов на его адекватное отопление. Тут я испробовал на себе чудо инженерной мысли — электрическое одеяло. Действительно, зачем отапливать всю спальню, когда можно обойтись электрическим одеялом — этакой здоровенной грелкой. Как утром из под него вылезать — отдельная сага, зато это меня побуждало, не смотря на свободное посещение, с утра мчаться, яки лань стремительная, на учебу и оставаться там на все дополнительные активности — в университете было сильно теплее (ну, если быть до конца искренними, учиться нам еще и нравилось — нестандарный подход к обучению не оставил нас равнодушными, но это уже отдельная история).
Ну и притча во языцех — вода. Да, оказалось, что это не вымысел и в раковинах в большинстве своем нет смесителей, но есть пробка для затычки слива, дабы мы могли, не тратя попусту лишнюю бесценную влагу, умываться, чистить зубы и пр. так сказать «в одном флаконе» - действительно, ведь много чего ещё можно сделать с целой раковиной почти чистой воды — носки там постирать, например, не выливать же такую драгоценность, в самом деле.
Для принятия душа нам, от щедрот своих, хозяйка включала воду на один час раз в неделю строго по расписанию — в среду с 3 до 4 часов пополудни (не успел — ходи ещё неделю немытым), у нее был для этого «секретный кран» для душа в ванной. Мы, правда, как и положено находчивым русским студентам, быстро вычислили его расположение и «тайно» мылись в её отсутствие, нанося непоправимый ущерб её бюджету и водным ресурсам Англии, устав объяснять, что у нас принято мыться чаще, чем раз в неделю.

При этом одной только дороговизной коммуналки такую повальную скаредность было не объяснить — я, помню, поинтересовался местной стоимостью газа-воды-электричества — да, они стоили сильно дороже, конечно, чем у нас, но с учетом разницы в зарплатах-пенсиях (то бишь по паритету покупательной способности) выходило не настолько уж большое отличие, чтобы так «убиваться» по этому поводу, да и платили мы за проживание вполне прилично по тамошним меркам.
Я даже спросил при случае у одной нашей учительницы-англичанки из университета, в чем причина такого странного, на наш взгляд, их поведения, на что получил сильно тогда удививший меня ответ:
- Вы — богатая страна с большим количеством ресурсов и привыкли к их наличию, у нас же этих ресурсов изначально очень мало, и люди «генетически» привыкли сильно экономить, даже когда есть деньги, это у нас «в крови» - передается из поколения в поколение.
Для 1994 года, когда почти всё в стране разваливалось и еще даже и не планировало заново «собираться», а в показываемых в России фильмах та же Англия изображалась как общество всеобщего благоденствия — лорды, сэры, пэры, леди и джентльмены, и многие хотели «хоть тушкой, хоть чучелом» туда свалить — это была очень нестандарная точка зрения, хотя, наверное, она во многом объясняет, отчего англичанам спокойно не жилось и не живется на своем острове.

Купил как-то осенью в Перекрёстке росток малины. Название сорта не запомнил. Запомнил только, что ремонтантная. Первое лето она проростала. Прочитал в Гуголе, что ремонтантный сорт малины надо осенью обрезАть под корень. Обрезал. Следующим летом она снова проросталаи к осени достигла росту метра-полтора. Без ягод. Закралось сомнение в обряде обрезания. Понял, что если продолжу обрезать по осени, то рискую повторить подвиг программиста, который следовал инструкции на шампуне: "Намылить голову, смыть водой. Повторить". И вышел из ванной только, когда шампунь закончился. Оставил, в итоге малину, как есть. Настало ещё одно лето, спасибо партии за это! Малина дала новые ростки, а прошлогодние заветвились. В середине июля на них появились ягоды. А созрели они в начале октября. Уже когда ночью ударил первый морозец. Были ягоды красные, красивы и очень крупные. Но отвратительные по вкусу... Ещё одно лето наступило. Уже в конце мая появились ягоды, а в середине июля они созрели. Крупные, тёмно-красные и очень вкусные! Скармливаю их домашним. А сам питаюсь тем, что даёт нам полудикая природа. Ну какая она может быть дикая в Подмосковье. Да и вкус у ягоды из леса отменный! Лучше садовой. Пару ягод съешь и аромат на полчаса. Земляника, лесная клубника, малина, черника (форте :)), костяника. Немного, но разбросано по всему лесу. И охраняют её верные стражники: комары, слепни и клещи!

О пользе недосыпа)

Ехала вчера в метро и задумалась. А я еще должна уступать место старшим или уже могу сидеть с видом: «Я тоже уже пожила, между прочим») И молодежь – должна ли уже уступать место мне? Когда я уже могу начать брюзжать: «Вот что за молодежь пошла… и т.д.». Это как-то законодательно урегулировано?)))

Вообще, я в метро, практически, всегда стою, потому что знаю, что кто-то обязательно да войдет: девушка ли беременная, старичок еле стоящий на ногах, ну или бабушка какая-нибудь. Все равно вставать – а что туда-сюда садиться-подниматься: только энергию тратить. Вот и начала рассуждать, когда уже можно сидеть с полным правом без всяких угрызений совести)
И вспомнилась мне одна маленькая история из институтских времен: времена прошли, а фраза оттуда стала крылатой для меня и моих подруг.

Итак, были мы в ночном клубе (ходили раз в пару месяцев: денег совсем не было и нам приходилось тусоваться в клубе до открытия метро), в 6 часов утра поехали к одной из моих подруг институтских пару часов поспать – нам нужно было к 11 часам на какой-то то ли зачет, то ли лабораторную. И вот едем мы уже после зачета, сели в метро, даже двигаться не можем, только веки ползут вниз, а мы их пальцами придерживаем, чтобы остановку не проспать. На одной из станций в вагон заходит женщина – точно помню, что бабушкой она для меня не выглядела – наверно лет 55-ти. Женщина окинула вагон зорким взглядом и пошла… ну конечно же, к нам – ну кто бы сомневался. И вот нависает она над нами, глазами сверлит и в душе явно негодует, что мы не встаем. А мы не можем, ну вот совсем. Женщина не выдерживает и начинает на весь вагон говорить о том, какая нынче пошла молодежь, и на кого мы (то есть они) страну оставляют.

А мне много ли надо? Устыдилась, конечно. Собрала волю в кулак и встала, но при этом, чтобы немного оправдаться сказала: «Вы знаете, Вы так молодо выглядите (это было честно), что я никогда бы не подумала, что Вам нужно уступить место.»
Женщина мгновенно преобразилась: зарделась и, поправив прическу, ответила: «А ведь это я еще даже не выспалась!». Девчонки сползли с сидений от смеха, и эта фраза до окончания института была обязательной после любого комплимента.

Да что уж там, я и сейчас, когда мне говорят, что я молодо выгляжу, иногда отвечаю: «А ведь это я даже не выспалась!»)
Те, кто не знают, конечно, не понимают к чему это я, а я сразу вспоминаю эту историю и как мы потом постоянно повторяли эту фразу)

Всем добра)

О превратностях озвучения

То, что все наперебой вдруг принялись у нас:
- не говорить, а "озвучивать", отнюдь не будучи звукооператорами;
- все "я-вас-услышали", а не хрен собачий;
- у всех что-либо не просто "есть", а "на данный момент имеется в наличии" и т.д. и т.п.–
- невольно напоминает мне один давний мелкий эпизодик из экспедиционной юности.

Зашли это мы как-то на маршруте в одну деревню. И сунулся я наугад в какой-то дом. Не помню уже, то ли насчет провизии поинтересоваться, то ли просто узнать что-то. Хозяйка - простая, милая молодая баба, встретила приветливо, доброжелательно, пригласила сесть. Но всё же решила притом, однако, показать заезжему ферту, что тоже не проста, лыком не шита, изящной словесности не чужда. И скомандовала сынишке:
- Ну-ка, принести гостю стульчак.

Несколько дней пою "Из-за острова на стрежень" и попутно комментирую, как странно, взять и утопить девушку из-за того, что парни сказали, что "сам на утро бабой стал". На третий день устав петь, прошу Алису включить песню. Включает, неожиданно в исполнении Анны Герман. Слушаем, оперируем. Под конец девушки ассистентки говорят: как интересно, оказывается действительно такая песня есть.
- В смысле?
- Ну, мы думали вы это сами сочинили.
- В смысле сочинил?
- Ну не может быть такого, тем более в виде песни, что чувак девушку утопил просто так.
- Tам же это, Степан Разин, бунт, княжна...
Короче, они решили, что я такой мрачный поэт-песенник, сочиняю хоррор-баллады во время работы.
Рассказал им коротко историю Разина. Заодно Пугачева затронули.

Robert Mamikonyan

У нас была пожилая профессор, которая во время обхода в стационаре всех спрашивала: нет ли проблем с суставами? И если больной или больная (тогда были не пациенты, а больные, терминология советских времён) сообщали что есть, профессор, обращаясь к группе ординаторов и студентов поучительным тоном говорила: это все от орального секса!

История не моя. Знакомых. Переезжали основательно, муж взял строительный инструмент. Бензопилу. И на границе спросили - цель визита. Он сказал - туризм.

Муж большой затейник был. Расширил антресоли, чтобы поместились надувная лодка, четыре кислородные подушки и баллон сжатого воздуха: вдруг цунами, а на этом можно выплыть.

Знаю одну даму, лет десять назад она собственноручно слепила и потом расписала красками керамическую урну для собственной кремации. Какие-то у неё предчувствия были тогда, но не склалось. Пока что хранит в ней кофе.

Зимой выталкивал из двора после снегопада чью-то машину. Практически на одной ноге, после травмы.
Мне помог один знакомый, с которым ездили год назад за город смотреть на галактики-звездные скопления-туманности в мой 250-мм телескоп.
Совместно победив снежные заносы, он принял звонок. Выслушав, сказал - «Спасибо за поздравление! Но разве это юбилей? Юбилей будет через 10 лет!». Поздравил Василия Васильевича с 90-летием!!!

Слабость, друзья мои, только слабость и нерешительность приводит нас к финансовым потерям. Bсё начинается с малого. Посмотрите на себя, как вы покупаете фрукты? Для чего вы в этот момент улыбаетесь, тем самым проявляя свою гнилую интеллигентскую мягкотелость. Вы ведь своей расслабленностью говорите этим волкам продаж: «Обмани меня!»
Что за безразличие к вопросу: «Сколько вешать?» Почему вы вяло бросаете – граммов двести-триста? Это первый шаг к потере средств. Ушлый продавец моментально спросит: «Добью до пятисот?» И вы бесхребетно согласитесь. И вам добьют, там будет и персик с гнилым бочком, и не съедобные веточки. А ещё, при покупке православных яблочек, вам могут впарить связку чужеродных бананов или бесовскую авокаду.
За покупками нужно ходить с таким видом, чтобы все понимали, что ты только что задушил голыми руками кабана, разделал его зубами, мясо сдал и вот на эти кровные гуляешь. Брови насуплены. Купюры сжаты в кулаке так, что разжать руку можно только домкратом, походка пружинистая. Весь собран в комок.
Не переживайте если состоите из сала, сало тоже комкуется. Вы должны внушать торговцам страх и желание сбегать в туалет, а не желание обвесить и обсчитать.
Покупая одежду, не ленитесь, осмотрите каждый шов. Пожамкайте материю, подёргайте. Понюхайте, в конце концов. Испытайте ткань на разрыв. Может оказаться много гнилых ниток. Они рвутся при энергичном приседании. Если не порвались, значит присед был недостаточно энергичен.
На продавца нужно смотреть волком. Что это за мягкотелое «Здравствуйте» в ответ на его приветствие? Смерить взглядом молча, покачаться с пятки на носок, потом молча ходить по отделу. Пусть трепещет. А то начнёт своё: «Чем вам помочь?» Рот открыл, всё — ты без денег. Помогут.
Вот как нужно делать покупки. А не как остальные фрайера с беспечными улыбочками.

С. С. Серегин

Пожилая женщина безуспешно пытается наклониться и поднять упавшую на землю трость.
От проходящей мимо семейной пары отделяется мужчина, подбегает к женщине, поднимает и отдает ей упавшую трость.
Возвращается к своей спутнице. Та в неподдельном возмущении:
- Я с тобой разговариваю, а ты куда-то побежал!

ДЕЛЬФИНОФИЛИЧЕСКОЕ

Ну, что же. Соберем очередную кучку минусов, на которые мне похуй, но хочется поделиться историей.

В московском дельфинарии на пр. Мира сторожем работал старый дружище, который за очень мелкую мзду пускал нас поплавать в бассейне с дельфинами, когда дельфинарий закрывался на ночь. Условно говоря, с 8 вечера до 12 ночи — резвись в бассейне, дельфины-то не спят как обычные млекопитающие.

Мне было лет 16-17, кажется, и я туда перся практически каждый день. Вам не знакомо ощущение, когда ты берешь дельфина за плавник, держишься за него, а он тебя 50 метров прет по воде под настроение? Сожалею, если нет. Но это было так, ванилька. Жесть начиналась когда…

Будучи тинейджером, я был не скован предрассудками, а когда в группе попадалась дамочка с месячными, дельфинчики сходили с ума и просто рыскали вокруг хьюманов, тыкаясь в них и нас членами. Кстати, почему-то все дельфины были самцами.

Таким образом, секс с дельфином я испытал гораздо раньше секса с человеком. У них там такой прикольный карман в теле, где член прячется, а когда высовывается, то еще и изгибается во все стороны. Они им владеют, что слон хоботом.

(Кстати, самые милые дельфины, Флиппер-стайл, также самые подлые, кусачие как не знаю что; а вот нежные и дружелюбные, это такие жуткие на вид мини-кашалоты белобочки). А еще зубы у дельфинов как ряд восьмерок по всей челюсти, брр.)

Всё, ставьте минусы )) На фото внизу — слева мерзкий кусачий Флиппер-стайл дельфин, справа страшная няша-белобочка. Также могу порекомендовать книгу The Wet Goddess (https://www.goodreads.com/en/book/show/7994499-wet-goddess) про отношения человека с дельфинихой, и сообщить небезынтересный факт, что в Индии дельфинов официально признали «разумными существами иного рода», таким образом выводя их из статута законов, запрещающих зоофилию. Go, India!

Что лучше переставлять стулья на «Титанике» или кровати в борделе?

Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.

В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:

июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;

июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;

август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;

сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;

март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).

Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.

Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме

То ли ряды пожидели...

Я тут удивительный эффект рубильника заметил. Прям выключатель какой то. Стоит любому побегайному правдорубу задать вопрос, мол , надо ли защищать государство, которое ловит своих граждан, как бездомных собак, бьёт их смертным боем и гонит на убой, как создаётся эффект снятого умелою рукою часового. Ам , хрю, и тишина.
Прям вот страшно становилось: а вдруг это вуду какое? Может, это черная метка? Ходит Кондратий, и обнимает демократичных эмигрантиков наших?
Некоторые хрипели перед кончиной за зверску цензуру отца основателя.
А то б они мне ух! Эх как они бы мне ответили та! Но бан им не даёт обжечь правдой!
Ну да. На Расеюшку лить тут типа цензура позволяет, а стоит слово бусификация сказать, или ТЦК помянуть всуе, как все! Сразу бан!
Наткнулся тут на забавное объяснение.

Спираль молчания» — концепция в социологии, политологии и массовых коммуникациях, предложенная немецким социологом и исследовательницей медиаэффектов Элизабет Ноэль-Нойман. Она объясняет, почему люди склонны подавлять свои мнения или избегать их публичного выражения, если считают, что находятся в меньшинстве, из-за страха социальной изоляции, осуждения или негативных последствий.
Ну мол раньше быть выпизженным из племени это смерти подобно, потому если есть общее мнение, то лучше держать язык за зубами.
А потом сие в привычку входит.
И раз вся попиздота тут про отлов и опиздюдивание демократичного хохла ни гу гу, то и мне не стоит. А то чаво б не вышло.
Забавно.
Евреи всегда позиционировали себя, как люди вне стада. Индивидуалисты. Эксцентрики.Одиночки. Люди, ставящие свое мнение выше толпы.
Да щазз.
Еврей на этом сайте один. Я. Мне на мнение шоблы положить с прибором Реомюра.
Остальное жидье: это ссыкливое сучье племя, которое не вывозит никакой дискуссии без доступа к цензуре и бану.
Отчего они и админа забодали своими ябедами и воплями "забань его!"

Всей этой галусной вшивоте я разрешаю крутиться в своей спирали молчания сколько угодно. Но вокруг моего нефритого жезла. Имея его осью вращения. В конце концов это очень забавно, как седомудое чмо моментально затыкается от одного вопроса.
Обет ,блядь, молчания разом принимает. А до того "как дысал, как дысал".

Занимает же меня одно. Еврейчики такими стали? Или в массе своей они такими всегда и были? Но напиздели про себя всякого, и сами себе поверили? Мне то везло видеть аидов другого замеса. Не это блядское парвэ,что мы с брезгливостью рассматриваем тут, А реальных волчар. Мыслителей. Острословов. Людей всегда себе на уме.Тартаковских. Или Беней Криков.

Мне бы хотелось думать, что жиды поредели, а не ряды пожидели.
И что аиды хотя бы БЫЛИ людьми, а не тем говном, что мы тут , морщась, наблюдаем.

Не уйду из комсомола, буду вечно молодым!

Во время практики на НЛМК в советское ещё время, рассказали мне там историю, как СССР купил у ФРГ дико дорогой прокатный стан.
И все бы было заябися, но соцсоревнование! Немецкая железяка тупая выдает проката ровно столько, сколько в проектной документации написано. А партком попом стул полирует. И директору плешь прогрызает. Мол, даёшь! В подарок съезду КПСС! Встречный план!
Покрутили там чего: 105% дал стан. Ура! Даёшь! Всем премии и почет. Потом ещё дай! Борьба хорошего с лучшим! Советскому патриоту любой подвиг в охоту! Хуяк, вы слушали Маяк!
И ещё чета подшаманили. 110%
Ура, товарищи!
А там очередная круглая дата, наши кулибины опять в стан полезли, рацпредложения внедрять, а он гадина фашистская, возьми и πздой накройся.
Наши давай немцев звать, те приехали, говорят дитинахуй, дорогие заказчики. Не гарантия. Зачем вы в настройки лазили?!
Ну эта.. встречный план... В честь дня рождения комсомолу..
Немцы ж тупые, бают, мол , ежели вам надо было больше проката: заказали бы стан с большей производительностью.

И выкатили счёт за ремонт , что охуеть не встать.
Я этот случай вспоминаю, когда смотрю на все эти ужимки эффективных менеджеров. Типа 900гр молоко в бутылке, 180 гр масла в пачке итд
Это ведь понятно откуда. Сидит отдел маркетинга и должон на-гора выдавать идеи, как увеличить прибыль.
И вот отдел этот и генерирует. Как может. А хозяина, что б этому комсомольскому задору шею свернуть нету.
Хоть это бред, ибо себестоимость продукта мизер в цене.
Как результат: покупатель, не деньги жалеющий, а не желающий себя лохом чувствовать лучше на рынке возьмёт. Дороже. Но пошли ка вы нахуй с вашими эффективностями дешманскими. Уровень армейского масловора, что шайбы масла набивал. И там по крохе его лямзил.
Глядя на эту потную корыстную возню и тогда брезгливость брала, а теперь и подавно.Я ж ему сально рыло рихтовал не за масло: я его отродясь не любил, а ибо нехуй.

Хуже нет, когда хозяин дело на откуп минетжирам отдает, имхо. Тот же партком, но без кырлымырлы.

Писи сиротки Хаси.

Чем меня судьба балует, так это количеством интересных людей вокруг. Про некоторых я уже рассказывал, про других никогда не расскажу, потому что а) они не разрешат, и б) никто не поверит. Но Артур и Вероника выделяются даже на этом фоне. Просто голливудская пара. Одаренные во всех направлениях, успешные в жизни, оба очень красивые (с учетом возраста надо говорить “элегантные”), если начинают что-то рассказывать – открываешь рот и забываешь закрыть. История их любви вообще что-то с чем-то. Там материала на пятнадцать боевиков и двадцать две мелодрамы, плюс пару комедий на сдачу. Все детали раскрывать не уполномочен, но там присутствовали конкурсы красоты, погони в джунглях, влюбленные олигархи, похищения посредством вертолета и такие знаки внимания, что Пиросмани с его миллионом алых роз нервно курит в сторонке.

Вероника почему-то держит меня за подружку и делится сердечными тайнами. Вот в один из таких вечеров откровений зашла речь о том, завидует ли она кому-нибудь. Ожидал услышать как минимум про Меланью Трамп или жену Цукерберга. А услышал:
– Да. Алке.

Тут и настал момент, когда я открыл рот и забыл, как он закрывается. Более тоскливую пару, чем Алла и ее Миша, я не видел никогда в жизни. Оба полноватые, потасканные, он – бухгалтер, она – какой-то менеджер нижайшего звена. Приглашают их на наши сборища крайне редко, и только потому, что Алла – скольки-то-юродная Вероникина сестра. И никто на этих сборищах не слышал от них ничего, кроме “Здравствуйте” и “До свиданья”. Нет, еще Миша может начать рассказывать анекдот, который всем надоел еще в пионерлагере, но на третьем слове понимает, что никто его не слушает, и сконфуженно замолкает. Чему там завидовать?

– Понимаешь, – пояснила Вероника, – они вместе уже сорок лет, с первого курса. И до сих пор влюблены, как первокурсники, держатся за ручки и глаз друг с друга не сводят.
– Подумаешь! А вы с Артуром сколько? Двадцать пять? Тоже ничего. И тоже вроде на сторону не смотрите. Или я чего-то не знаю?
– Нет, у нас тоже любовь, но такая... обычная. То есть, конечно, необыкновенная, но не в том смысле. Вот знаешь, какой они кофе пьют? Без сахара и практически без кофе, чайная ложка на ведро воды. Не кофе, а писи сиротки Хаси. Потому что Алке нельзя крепкого, у нее давление, а Мишке нельзя сладкого, у него диабет. Казалось бы, в чём проблема, заварите в одной чашке крепкий, в другой сладкий и пейте каждый своё. Но нет, сорок лет каждое утро давятся бурдой без вкуса и запаха. Зато вместе.

Впавший в раж экскурсовод - это вот что. В проливной дождь, разогнав гуляк по кафешкам на получасовой перерыв, врываешься, громыхая строптиво не складывающимся зонтом, в последнюю. Оставляя за собой лужи, сипло требуешь у девочки за стойкой американо и сортир. Направляясь к сортиру, озадаченно размышляешь, как получилось, что именно в этом месте собрались бестактные невежи, какие-то зеваки, вылупившиеся на человека, зашедшего по столь интимному вопросу. И уже прикрывая за собой дверь, осознаешь, что не выключил на улице микрофон.

Татьяна Мэй

У меня есть интересное наблюдение над самим собой. Как-то в начале лета я ехал в такси. В тот день шёл сильный дождь, всё было залито водой. Я сидел на заднем сидении, окна были закрыты, но переднее - не до конца, оставалась маленькая щёлочка. Она никак не мешала, дождь сквозь неё не проникал.
Но в один момент с нами поравнялась какая-то большая машина, поднимая фонтаны брызг вокруг себя. И этот фонтан-таки через эту щёлочку проник прямо к нам в салон. Поскольку я сидел сзади, на меня не попало, но переднее сидение всё залило водой.
Это было очень неожиданно, и в такие моменты у людей часто самопроизвольно вырываются всякие слова и выражения, не всегда цензурные.
Вот теперь я знаю, что у меня вырывается в таких случаях, какое самопроизвольное слово...
И слово это - ОПАНЬКИ!

Дрянь такая!

Домофон разрывался. Взял трубку.
— Ты чё, вообще охренел, открывай дверь давай, дрянь такая..!
Я опешил и на автомате нажал кнопку. И тут до меня дошло: это соседка сверху, вылитая «Мадам Грицацуева» — одинокая дама в вечном поиске ключей. Просто в очередной раз перепутала квартиры и вылила на меня ушат «материнской любви», предназначенный её сыну-оболтусу.
...Я стою и смотрю в глазок, как она поднимается. Не ко мне. Но осадочек остался — «Дрянь такая!».

Лет десять назад (или больше?) на вокзале в провинциальном городке наблюдал забавную сцену.
Пустой вокзал, автомат с игрушками. Час до полуночи, полтора до моего поезда. Температура в вокзале около 0.
Заходит семейство, молодая женщина с дошкольником и бабушка .
Семейство подходит к автомату. Мамаша надевает перчатки и берётся за джойстик, бабулька достает мошну с мелочью и распаковывает две сумки модели "Мечта оккупанта".
Мамаша методично обчищает автомат, бабулька упаковывает добычу и подбрасывает монеты в приёмник.
Ни одного промаха.
На хныкание ребенка "Мама, эту достань..." железный ответ "Нет. Сначала эту, потом эту и эту... А потом уже эту.".
Через 40 минут автомат был абсолютно пуст, сумки запакованы и семейство тихо удалилось.
Мама крановщица?

"Фас, про-оуфиль!.." (Бриллиантовая рука)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Стрельбище как бизнес относится к категории частных охранных предприятий. Сотрудник охранного предприятия обязан регулярно сдавать отпечатки пальцев. Вдруг подменят, ага.
Ну и вот. Пришёл на "откатку", в наших гондурасах уважают дедовские методы: чёрная мастика, картонный бланк, никаких сканеров. А я накануне прилавок в офисе подкрашивал, руки в синих брызгах, растворитель кончился.
Дактилоскопист посмотрел укоризненно:
- Уважаемый, в следующий раз пачкайтесь черной краской! съэкономили бы время и материал...