Поиск по автору:

Закатать под асфальт!

Белочка к нам идёт

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Запретительство

Власти РФ стараются закрыть или запретить всё свободное и независимое, всё, до чего не могут дотянуться.

Hapoдныe пpимeты: мecяц нaчaлcя c вocкpeceнья – жди пятницы, 13-го.
Кстати, в этом году нас ждут целых три пятницы, 13-го: в феврале, марте и ноябре.

Осторожно, Сбер!

Надёжные банки и бутылки

Граждане! Храните деньги в сберегательной кассе!
Если, конечно, они у вас есть...

Приметы

Вулканы – это прыщи планеты.

Почему, если глаза широко – то расставлены, а если близко – то посажены?

А что, если алкоголики, бухающие на детской площадке – это дети, которых родители когда-то забыли позвать вечером домой?

Петровичу дважды в пиве попался дождевой червяк. А потом пошли слухи, что это ему жена подбрасывала, чтобы отучить. Так он водку жрать начал. Она же прозрачная.

Ни одна интересная история не начинается со слов: «выпили мы как-то с друзьями по стаканчику смузи…»

– Он пропал! Это очень запутанный случай. Срочно звони в Битву Экстрасенсов.
– Петрович, лучше признайся, что это ты пузырь выжрал!

– Что-то печень побаливает…
– Одеколон пили?
– Не помогает…

Если краткость – сестра таланта, то Л.Н.Толстой – совершенно бездарный писатель.

Любимая фраза охранников магазинов интимных товаров: «Всё, что вы украдёте, может быть использовано против вас».

На чемпионате мира для закрытых помещений победил вахтёр Сидоров, закрывший за минуту 140 помещений.

Дела сами себя, конечно, не переделают, но и сон сам себя, знаете ли, не поспит.

Хватит. Надоело. Достаточно. Больше не буду перед сном читать словарь синонимов.

Здоровый сон не только продлевает жизнь, но и сокращает рабочее время.

– А я вот наконец-то справился с бессонницей. Теперь хорошо засыпаю.
– Бухать по вечерам начал?
– Блин! Но как ты узнал?

– Милый, ты кого всю ночь Наташей называл?
– Ай, ты её не знаешь, мы во сне познакомились.

Егор Летов поставил диагноз молодёжи: стыдно быть хорошим.

– Как обычно проходит твой рабочий день?
– Я сажусь на стул, включаю музыку и десять часов злюсь.

За время удалёнки жена окончательно убедилась, что большая часть моей работы – это кричать матом на компьютер.

Хочу работать Песковым, получать его зарплату и не располагать информацией.

– Чем это так пахнет?
– Это у нас сотрудники выгорели.

– Где работаешь?
– В «Алиэкспресс».
– А скажи что-нибудь на алиэкспресском!
– Косметика шланг мешок сладкий.
– Ооооооо!

На работе самое сложное – последние восемь часов, когда кофе ты уже выпил и ждёшь, когда домой.

– С понедельника я в отпуске.
– Но ты же придёшь на работу?
– Да-да, конечно. Я только в воскресенье один раз не смогу прийти и всё.

К вопросу о рекламе водки.
Конфеты Finlandia помните? Реклама водки запрещена, а конфет – на здоровье.

Решил фрилансер однажды отдохнуть по-настоящему, как люди. Отрубил интернет, затолкал ноутбук под шкаф, выбросил телефон и уехал на необитаемый остров. И никому не сообщил, где будет, дабы не дёргали.
Проходит день, два, три. Красота! Нервы в порядке, загорел, выспался, помолодел на десять лет. Сидит на пляже, чилит, расслабляется. И вдруг видит: бутылка плывёт, сургучом запечатанная. Сорвал сургуч, раскупорил и нашёл там записку: «Всё отлично, только давай ещё немного поиграем со шрифтами».

Знакомый врач рассказывал. Пришёл пациент на приём.
– Чем лечили простуду?
– Дышал над макаронами.
– Хм. Обычно же над картошкой дышать нужно, нет?
– Картошка закончилась, были только макароны.

Бесплатное жильё в СССР: миф, который стоил недёшево

Фраза «в СССР давали бесплатные квартиры» звучит как заклинание. Её произносят с ностальгией, с упрёком настоящему, с уверенностью, что раньше существовала почти утопическая система: работай – и государство обязательно обеспечит тебя жильём. Но если разобрать этот миф без эмоций, становится понятно: жильё действительно давали, но бесплатным оно было лишь на поверхности. На деле за него платили – просто иначе и гораздо дороже, чем кажется.

Почему жильё называли бесплатным

В советской системе квартира, как правило, не покупалась. Человек не брал ипотеку, не платил рыночную цену, не оформлял собственность. Он получал ордер, заселялся и платил символическую квартплату. На фоне сегодняшних цен это выглядит как подарок.
Но слово «бесплатно» здесь вводит в заблуждение. Жильё не было бесплатным – оно было неперсонифицированно оплаченным. Платил не конкретный человек, а всё общество сразу.

Как именно за него платили

Цена «бесплатной квартиры» была размазана по всей системе.
Во-первых, через низкие зарплаты. Значительная часть доходов государства уходила на строительство, инфраструктуру и содержание жилфонда. Это означало меньше денег «на руки». Люди часто даже не осознавали, что их покупательная способность занижена в пользу социальных благ.
Во-вторых, через отсутствие выбора. Человек не выбирал район, планировку, дом, этаж. Квартира давалась там, где было нужно системе, а не человеку. Хочешь жить – принимаешь условия.
В-третьих, через очереди. Жильё приходилось ждать годами, иногда десятилетиями. Молодые семьи жили в общежитиях, коммуналках, у родителей, в бараках. Фактически ты платил временем своей жизни.
В-четвёртых, через привязку к работе. Квартира была частью негласного контракта: ты лоялен, ты не рыпаешься, ты не уходишь – и у тебя есть шанс на жильё. Потерял место – мог потерять и перспективу.

Очередь как социальный фильтр

Очередь на квартиру была не просто списком. Это был механизм управления.
Она:
• поощряла «правильное поведение»;
• наказывала за конфликты с начальством;
• удерживала людей на одном месте;
• делала мобильность опасной.
Формально система была равной. Фактически – зависела от ведомств, заводов, статуса, полезности человека для государства. «Бесплатное жильё» часто было наградой за лояльность, а не универсальным правом.

Почему миф оказался таким живучим

Потому что результат был осязаемым. Люди действительно получали ключи.
Переезжали из коммуналок в отдельные квартиры. Жили там поколениями.
На фоне послевоенной разрухи и дореволюционной бедности это выглядело как огромное достижение – и оно действительно им было. Миф вырос не из лжи, а из контраста с прошлым.
Но миф стал опасным, когда его начали сравнивать с настоящим напрямую, не учитывая цену.

Что мы забываем, вспоминая «бесплатные квартиры»

Мы редко вспоминаем:
• тесные кухни и проходные комнаты;
• типовую застройку без альтернатив;
• изношенные дома, которые некому было ремонтировать;
• дефицит материалов и бытового комфорта;
• невозможность продать, обменять или переехать свободно.
Жильё решало базовую задачу – крышу над головой. Но оно не решало задачу качества жизни, потому что система не была на это рассчитана.

Была ли альтернатива?

Для своего времени – почти нет. СССР решал проблему массово и быстро, исходя из индустриальной логики: накормить, одеть, расселить. В этом смысле программа сработала. Но она не была ни дешёвой, ни универсально справедливой.
Главная проблема в другом: бесплатное жильё оказалось слишком удобным мифом, чтобы задавать неудобные вопросы. О цене, о свободе выбора, о личной ответственности, о том, что будет дальше.

Почему миф «стоил дорого»

Он стоил:
• экономической гибкости;
• мотивации к развитию частного строительства;
• культуры ответственности за собственное жильё;
• понимания реальной стоимости квадратного метра.
Когда система рухнула, оказалось, что:
• дома старые,
• ремонтов нет,
• денег нет,
• привычка «мне должны» осталась.
И столкновение с рынком стало шоком.

Итог

Бесплатное жильё в СССР – не выдумка, но и не сказка. Это был социальный обмен: государство давало крышу над головой, а взамен забирало мобильность, выбор и часть будущих возможностей.
Этот миф стоил дорого именно потому, что долго мешал честно говорить о цене. Не о цене в рублях – а о цене в свободе, времени и ответственности.
И, возможно, главный урок здесь не в том, что «раньше было лучше» или «хуже», а в том, что ничего бесплатного не существует. Просто иногда счёт приходит не сразу – и не в той форме, к которой мы готовы.

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

Дизайнер: «Почему в техзадании не написано, что кроме логотипа нужно сделать ещё сайт, листовки и прочее?»
Заказчик: «Я думал, это и так понятно!»

– Мне не нравится, это не то, что я хочу!
– А что вы хотите?
– Чтобы нравилось!

Инородные депутаты

Граждане, которые носят вещи с надписью fashion, выглядят не очень-то модно, а с надписью sport – не очень-то спортивно.

— В секретном конструкторском бюро разрабатывается проект «Карлсон» по созданию человека-вертолёта.
— Ну и как, летает?
— Пока нет. Но варенье уже ест со свистом.

Я – скромный человек, поэтому охреневаю от всего происходящего не в край, а в краешек.

Кружка

Для тех, кто жил в СССР и знает английский.
Не хотел бы я пить из этой кружки...

Теория поля

Лето. Жара. В электричке тётка продаёт карманные вентиляторы на батарейках.
Жена мужу:
— Давай куплю тебе вентилятор, будешь до Москвы жужжать как Карлсон.
Муж:
— Давай ты лучше на эти деньги купишь мне три пива, и я до Москвы буду гудеть как шмель!

К Малышу, который подрос, вместо Карлсона начал прилетать Карлсберг.

– Алло! Слушай, как вы там живёте в Тюмени-то?!
– А что?
– У вас же холод жуткий!
– Минус 10 всего, нормально.
– А передали минус 40.
– Ааа, так это на улице!

– Терпеть не могу, когда у мужика грязная обувь.
– Лучше Человек в грязных ботинках, чем дерьмо в лакированных туфлях, особенно зимой. Это, кстати, и дам тоже касается. Обувь, в отличие от души, легко очистить.

Автомобильное. Не бойся аварии – бойся быть её виновником.