Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
7 октября

Лучшие истории прошлых лет в этот день
Новые истории - основной выпуск

07.10.2025

Главное – чтобы не дошло до супа

Глубоко в сердце Германии, там, где холмы подпирают небо, а вековые дубы шепчутся с ветром, стоял опрятный, крепкий дом. Дом – полная чаша, пахнущий воском для мебели, старыми книгами и сладким яблочным штруделем. Хранителем этого мира был восьмидесятилетний Карл. Он подолгу сидел у камина, в своём кресле с высокой спинкой, и его морщинистое лицо, похожее на старую карту, было бесстрастно. Он наблюдал, как танцуют языки пламени, и в их трепетном свете, казалось, можно разглядеть тени прошлого.

Однажды на пороге возник его внук, тридцатилетний Герхард, с лицом, озарённым новостями с экрана смартфона.
–Дедуля, ты слышал? – почти выдохнул он, полный значимости момента. – Мы поставляем этим смелым украинцам наши «Панцерхаубицы»! Лучшие в мире гаубицы! Теперь русским не позавидуешь! Ну, скажи, это же хорошая новость?

Карл медленно перевёл на внука свой спокойный, чуть замутнённый временем взгляд.
–Хорошая, внучок, – голос его был похож на скрип старого дерева. – Главное, чтобы не дошло до супа...

Герхард слегка опешил. «Суп?» – мелькнуло у него в голове. Дед, видимо, отвлёкся, задумался о своём, о деревенском. Юноша пожал плечами и удалился, унося с собой пылкую уверенность в правильности выбранного миром курса.

Прошёл год. Огонь в камине Карла потрескивал с прежней неспешностью. И вновь на пороге появился Герхард, на этот раз с триумфом в глазах.
–Дедушка! Теперь всё серьёзно! Наши «Леопарды» поедут на восток! Эти стальные кошки разорвут любую оборону. Русским точно не поздоровится! Скажи, это ведь прекрасная новость?

Карл, не меняя выражения лица, покачал головой, глядя в огонь.
–Прекрасная, внучок. Главное, чтобы не дошло до супа...

Герхард снова услышал это странное упоминание. В голове зашевелилось лёгкое раздражение. «Что за суп? Может, врач новую диету прописал? Или таблетки путает?» Он махнул рукой, списав всё на старческие чудачества, и снова ушёл, полный веры в мощь немецкой стали.

Прошёл ещё один год. Герхард влетел в дом, как ураган.
–Дед, привет! Ты в курсе? Это же полный разгром! Мы отправляем им ракеты! Дальнобойные! Всё, через три месяца русские точно сдадутся! Ну скажи же, это же просто отличная новость?

Карл оторвал взгляд от пламени и уставился на внука. В его глазах вспыхнул огонёк, более яркий и жаркий, чем в камине.
–Новость – супер! – неожиданно громко и чётко произнёс он. – Главное, чтобы до супа не дошло...

Терпение Герхарда лопнуло.
–Дедушка! – воскликнул он. – В третий раз уже слышу от тебя про эту похлёбку! До какого, в конце концов, супа?!

Старик медленно поднялся с кресла. Его фигура, казалось, выросла и заполнила собой всю комнату.
–До бесплатного, Герхард, – прозвучало как удар молота. – Ты думал, я совсем в маразм впал, как тот твой Байден? – Он презрительно хмыкнул. – Русского медведя, внучек, лучше не дразнить. А именно этим сейчас и занимаются наши бараны-правители.

Карл сделал паузу, давая словам просочиться в сознание внука.
–И русские вполне могут снова оказаться здесь. На своих танках. Но русские – они добрые, – в его голосе вдруг послышалась странная, горькая усмешка. – Они сразу начинают раздавать гражданским бесплатную еду. Из полевых кухонь. Горячую. Так что пусть наши бараны тешатся, играют в свою большую политику.

Он подошёл к окну и посмотрел на ухоженную улицу, на мир, который казался таким незыблемым.
–Главное, мать-перемать, – прошептал он, с силой стукнув костяшками пальцев по подоконнику, – ЧТОБЫ НЕ ДОШЛО ДО СУПА!

И в наступившей тишине Герхарду вдруг почудился далёкий, навязчивый запах дыма и чего-то вареного, запах, который шёл не из кухни, а прямиком из страниц учебников истории, которые он когда-то давно, в беспечной юности, так и не удосужился как следует прочесть.
Послать донат автору/рассказчику

07.10.2024

Рассказывают, как однажды на Первый канал в студию программы "Время" пришёл Егор Гайдар, который работал тогда вице-премьером. Прямо так, без приглашения пришёл. Он долго говорил в прямом эфире про реформы, и на вопрос ведущей "Что же делать?" он ответил просто: "Когда в России умрут примерно 60 миллионов пенсионеров, вот тогда мы станем такой же процветающей страной, как Швейцария".

07.10.2022

Иногда читаю что-то вроде Сунь Дзы, Макиавели, Хазина последний раз. Не совсем моя тема про власть и политику. Но интересуюсь иногда, потому что сын.
Однажды он вдохновил детей в детсаду рыть шахту. Копали все, алмазов так и не нашли, зато всю прогулку были заняты воображаемым светлым будущим в алмазах.
Гуляя на детской площадке, заразил всех постройкой монумента. Дети (удивительно, но и старшие тоже) принесли все камни, которые нашли, бункер уже начали строить, но тут чья-то мама стала оппозицией и все развалила. Потом еще требовала чтобы камни вернули откуда взяли (как она это представляла-то, я не поняла).
Недавно предложил детям в неглубоком бассейне долго шагать по кругу друг за другом. В итоге у них получилась красивая большая воронка. Почти все стерли ноги в кровь, кроме вождя, но никто не жаловался, всем понравилось быть частью чего-то большего.

07.10.2021

Про кино и МКС

Он проходит суровый медицинский отбор, он готовится к экзаменам и нормативам по физо за пару лет, он в девятом классе бросает раздолбайничать и уходит в учебу. Он сдает экзамены, сдает зачеты и надевает форму курсанта. И его начинают "ковать". Такие же как он, но без иллюзий и с бесконечной любовью к Небу. Куют жестко, поскольку ни один боец спецназа не знает, что такое перегрузка в девять единиц, а маневренный воздушный бой весь идет на двух-трех. Ну и - финал. Погоны, назначение, часть. Снова учеба, снова "куют", уже по своим лекалам.
Лейтенант ВВС - это исполненный высшим качеством раздолбай с Мечтой. Допущенный "сам-сам" лейтенант - это еще и очень-очень умный и умелый раздолбай.

А потом вдруг внезапная проверка, летехи пулями носятся по спортгородку перекрывая нормативы, и двух-трех вызывают на беседу. И худощавый полковник с очень грустными глазами спрашивает: "Мальчик, а ты хочешь быть космонавтом?". И я знаю двоих, кто ответил "Нет". На вопрос "Почему?" первый сказал: "Я - летчик-истребитель в третьем поколении. Я летать сюда шел. В Небе". Второй ответил проще: "Я мальчик уже большой, и знаю какой забор перепрыгну, а на каком повиснут мои яйца".

Грустный полковник уехал, а комэски устроили лейтенантам пару зачетов "по полной", и потом спросили, почему, мол, отказались, засранцы? Вам честь, полку слава. Ах, даже так... Ну и молодцы. А то растим, растим, а они то забухают непотребно, то в космонавты убегут. Ну и поставили молодцов на разведку погоды вывозить.

Очень большое мужество надо, чтоб тренированному, крепкому парню, привыкшему к перегрузкам и нагрузкам, податься в космонавты. Еще большее - чтоб не податься.

Относительно же "сводного экипажа", что сейчас на МКС... Тут нужно мужество запредельное. Летчик знает, что всегда вернется на землю. И что вариантов там ровно три: два с самолетом, один без. Но иногда бывает так, что приходится и с самолетом. Вместе и навсегда.

Смерть? Самолет состоит из миллиона с лишним жизненно важных деталей и примерно трех сотен смертельно важных. То есть таких, отказ которых в Небе закончится разрушением, иногда мгновенным. И у некоторых из летчиков всё, что осталось от отца, - спокойный, без паники и страха голос в эфире - "помпаж". Или не менее спокойный доклад "Увожу".
Летчику лететь в Космос проще. Он с Костлявой в особых отношениях. Очень. Да и Небо своих не бросит.

Да, снять первый профессиональный фильм в Космосе, это прям невероятная основа для самолюбия, а актер и режиссер на нем живет, как самолет на керосине. Но еще и Мужество. Померить себя об высочайшую планку - для этого мало сильно хотеть, для этого нужно еще и уметь себя заставить. Волю иметь. Чтобы хотя бы на "карусели", при пяти единицах перегрузки удержать при себе завтрак.

Я, как и мой знакомый, человек простой. Для меня есть забор, который перепрыгну, а есть тот, что куда более печальная история. Так вот, ко всем тем, кто сейчас испражняется через рот в адрес съемочной группы на МКС - а вы-то сами хоть оградку палисадника перепрыгнете, прежде чем что-то там говорить? Про людей, которые перепрыгнули то, до чего вам и не допрыгнуть, так-то?
Нет? Ну, ртом срать - не через заборы прыгать, да. С тем и живите.

07.10.2020

Сейчас немало наших людей, в основном молодых парней, пристраиваются на длительное проживание в азиатских странах. Кем-то там работают, ведут личную жизнь, и главное, занимаются блогерством в ютубе. Надо сказать, что судя по их рассказам пользуются немалым успехом у местных девушек. Смотрю одного такого блогера. Парень, надо сказать довольно интересный. У него нередки ролики, с просмотрами в несколько сотен тысяч. Благодаря ему, увидел особенность японских девушек. Сам автор блога, вместе с японским другом познакомился с двумя местными девушками. Надо сказать, что все очень культурно, без пошлятины. Но в ходе совместного сидения в кафе, девушки, также культурно, были перехвачены, двумя японцами с другого столика. Когда девушки, уже сваливали с ними, они очень вежливо извинились перед блогером и его другом. Мол, извините, вообще-то это вы нас первые сняли, а мы уезжаем с другими. Представляю, если бы в России, с ним что-то похожее произошло. Но, это совсем другая культура.
8

07.10.2018

Случай в метро

Эта история произошла с моим приятелем Леонидом во время нашей совместной командировки в Москву. На перроне станции метро «Площадь революции» к нему подошла молодая цыганка с ребенком и попросила одолжить 10 тысячами рублей (в то время это было эквивалентно 300 баксам) для оплаты лекарств жизненно необходимых для ее больной дочери. Деньги обещала вернуть назавтра в 12 дня на этом же месте в метро. Вкрадчивые интонации голоса цыганки, ее умоляющие глаза и горестный облик настолько расположили моего приятеля, что через несколько минут общения, он вынул из портмоне 10 тысяч рублей и передал их цыганке. Цыганка рассыпалась в благодарностях, еще раз уверила Леонида, что обязательно вернет ему завтра деньги на это же месте и поспешила за покупкой лекарств.
Сомнения в том, что он поступил благоразумно, появились у Леонида часа через два. К вечеру они настолько окрепли, что он поделился ими со мной и еще одним нашим коллегой, проживающим в той же гостинице. Нас позабавила доверчивость Леонида, и мы посоветовали ему забыть про отданные в долг деньги, как дурной сон. На следующий день мы вместе отправились на станцию «Площадь революции»: Леонид все еще надеялся, что цыганка вернет ему деньги, а мы – его оппоненты, чтобы убедиться в том, что она на встречу не придет. Так и произошло. Прождав цыганку более получаса, мы убедили Леонида в том, что дальше ее ждать бесполезно и сели в подошедший вагон. Сделав пересадку на «Курской», мы поехали по кольцевой на очередную деловую встречу. В вагоне поезда Леонид, пребывающий до этого в грустном настроении, неожиданно оживился и, толкнув меня в бок, сказал:
- Эта цыганка в нашем вагоне. Она стоит у соседнего выхода.
- Выходим вместе с ней и попытаемся вернуть твои деньги, - сказал я Леониду.
На перроне мы подошли к цыганке и потребовали вернуть деньги, которые она обманом выманила вчера у Леонида. Для убедительности добавили, что если она не вернет деньги, мы отведем ее в ближайший полицейский участок. Не берусь утверждать, что угроза привлечения полиции на нее подействовала, но она опустила ребенка на пол, раскрыла свою большую сумку, вытащила из нее завязанный на узел платок с деньгами, отсчитала 10 тысяч и отдала их Леониду со словами:
- Я вашего друга не обманывала. Я сейчас ехала на встречу с ним, чтобы вернуть долг.
Мы не стали спорить с ней - обманывала она Леонида или нет. Деньги были возвращены, можно было спокойно заняться своими делами.

07.10.2017

Какая чудная концовка разговора была сегодня поймана в трамвае! Барышня выдала:"Что вообще мне может объяснить человек, не отличающий хайлайтер от консилера?!"
8

07.10.2016

У соседки ребенок пошел в 1 У класс. Краснодар ул. Карякина школа 71, обычная, кстати, типовая школа, 4-х этажка на 800 человек. В 2016 году набрано 23 первых класса, в 2015 году - 17 первых классов.

07.10.2015

Из детства.
Было мне года 4. Мы с бабушкой на даче. Сижу в комнате на горшке. Долго сижу. Дело давно сделал, просто рядом с горшком солдатики, танчики на полу - куда торопиться...
Бабушка:
- Дима, вставай уже
- Да, бабуля, сейчас...
Проходит минут 10.
- Димаааа, вставай, а то провалишься
- Иду, иду, бабуля
Бабушка уходит в огород... И вот ещё через минут 10 слышу:
- Здравствуй, Женя. Да, он дома, проходи, он там в комнате играет.
Женя - мой дружбан, сосед по даче.
Быстро натягиваю штаны, про бумагу даже не вспомнил. Выбегаю на улицу. Смотрю по сторонам - Жени нигде нет. И только бабуля довольно улыбается...

07.10.2014

Александр Ширвиндт рассказывает:
- Как только нас с Мишей Державиным не называли: Державин и Ширвал, Державин и Ширвинута, Державин и Шишермунд.
Ширвинут - потому что вы конце "дт", и все думают: наверное, опечатка. Правильно писать - Ширвинута или Ширвинут.
Во время войны в Афганистане поехали мы в военный госпиталь под Ашхабадом к раненым ребятам - там огромная палатка, типа, клуба-столовой, была, а на ней бумажку прилепили: "Сегодня у нас в гостях артисты московского Театра сатиры Дарвин и Равенглодт!".
Причём в конце "дт" было!
Ну, то, что один из нас Равенглодт, видно невооружённым глазом, но почему второй - Дарвин?

07.10.2013

смотрю киношку про Белоснежку по одному из каналов тв, наступает развязка: папа расколдован, смотрит на свою уже взрослую дочь и ее друзей, пора бы приступить к награждению, спрашивает, кто там чего хочет, выходит принц и говорит: "в этой ситуации я могу просить вас только об одном....", а дальше начинается наша доблестная реклама - Купите 2 какие-то хрени по цене одной!
такой вот рекламный агент, бля!

07.10.2012

Новости_подряд_в_таком_порядке:
В задыхающемся поселке в Калининграде проведут экоаудит
Под Калининградом открылся крупнейший свинокомплекс
В Калининграде чествовали оперативников
Под Калининградом горели нежилые строения

Итерпретация: набухавшиеся как свиньи оперативники сожгли что-то неэкологичное.

07.10.2010

Заголовок новостей на mail.ru
"Россия на пороге транспортного коллапса"
А теперь пояснение при открытии страницы с новостью
"На прошлой неделе Департамент транспорта и связи города Москвы
предложил ограничить движение в дневное время по Московской кольцевой
автомобильной дороге большегрузных машин."
Просто порадовали. Делюсь.

07.10.2009

Допытывался у меня один товарищ, почему я детей не хочу. Когда он меня
достал окончательно, я сказала:
- Ну не люблю я детей!
На что он с нечеловечьей непосредственностью ответил:
- А я вот водку не люблю. Так что мне теперь, не пить что ли??
Чего-то я в этой жизни явно не понимаю

07.10.2008

Стоим на автобусе – сбор в обратную дорогу с двухдневной экскурсии в
Израиле.
Все сумки погрузили в автобус. Все пассажиры сидят на своих местах.
Чьи-то сумки остаются стоять возле автобуса.
Экскурсовод, понимает, что нужно выяснить, кому принадлежит этот багаж.

При этом с того же места ушло уже порядка 5-ти автобусов этим же утром.

На русском (экскурсия для русских туристов) он спрашивает еще раз – чей
багаж, просит посмотреть внимательно!
Никто не проявляет инициативы.
Тут водитель-еврей на иврите спрашивает у экскурсовода, почему еще
стоим, и он не дает команду ехать. На что экскурсовод соответственно
отвечает (на иврите), мол – вещи кто-то забыл, пытаемся выяснить – кто!

Кульминационный момент – водитель выходит из автобуса, берет СВОИ
чемоданы и кладет в грузовой отсек.
Спустя 40 минут - автобус поехал.

07.10.2007

Вести РТР, 6 октября 2007 года.
Корреспондент Андрей Баранов из Пакистана, где проходят выборы
президента.
Напомнив, что нынешний президент Первез Мушарраф пришел к власти в
результате военного переворота 1999 году, Андрей Баранов тут же
несколько раз повторил про "18 лет нахождения Мушаррафа у власти".
Неужели журналисты так дорожат свободой слова, что не хотят знать правил
элементарной математики и здравого смысла?

07.10.2006

В новостях прочел, Кадырову подарили на день рождения феррари. он сказал
что немного покатается и отдаст ее детям.
Так и хочется представить детей на феррари
11

07.10.2005

Вечер, пятница. Небольшая компания, сидим, пьем пиво. Фоном работает
телевизор. Началась передача "Спокойной ночи", ведущая Аня Михалкова.
Народ оживился, стал вспоминать детство, все в прекрасном настроении...
И тут входит Макс и все опошлил :
- О, сто лет не смотрел эту передачу, ух ты как Хрюша подрос
...

07.10.2004

История про письмо в Ригу, посланное через Ямайку и Ливию, напомнила...

Логику почтовиков, особенно курьерских фирм типа ДХЛ, понять невозможно.
Представьте себе, что вы живете, скажем, в Клину. И вам из далекой
забугорщины приходит пакет. Прилетает он, ясный пень, в город-герой
Москву. Но вместо того, чтоб вам его напрямую отвезти в Клин по
Лениниградке, его везут сначала в Питер, потом, скажем, в Тверь, а потом
уже вам. Скажете, в России и не такой идиотизм возможен? Вероятно, но
я-то описал схему, по которой работает ДХЛ в Германии.

Пришел из далекой забугорщины на Германщину пакет, в славный город
Дортмунд. Адресат живет в Мюнстере - это от Дормунда час езды по
прямой. И не через лес и овраг, а по хорошему немецкому автобану. Вместо
этого пакет повезли за 200 км на промежуточную базу в Бремен (кстати,
это по тому же автобану, мимо (!) Мюнстера). Оттуда (все по тому же
автобану) он начал свой обратный путь - на Мюнстер. Но не доехал, а
приземлился на полпути в окружном пересылочном центре в Оснабрюке. И
лишь оттуда уже был передан кому надо. А зачем все это? Ответ всегда
один - так инструкция велит.

07.10.2003

Из новостей: следователи изучают документы, изъятые у ЮКОСа...
Однажды лев издал указ, что выдернет всем зверям квадратные яйца.
Чего бояться - у всех же круглые? Так он сперва дерет, потом смотрит...

07.10.2002

В Эстонии скоро выборы. Телевидение, газеты - все заполнено
предвыборными обещаниями. Все красиво и мы должны этому верить.

Один из главных "борцов" за русскоязычные "голоса" (иначе не скажешь) -
Эдгар Сависаар, глава партии центристов. Предвыборный телеклип с его
участием: Эдгар играет в шахматы; сеанс одновременной игры.

Одна из эстонских газет проанализировала происходящее на телеэкране - на
доске давным-давно мат и фигуры Эдгар просто передвигает, без особого
намека на целесообразность и вообще, не отвлекаясь на такие мелочи как
правила, по которым эти самые фигуры должны ходить..

Вам ничего не напоминает? нет?
"Двенадцать стулев", Остап Бендер и "Нью-Васюки"... Вот только одно
неясно - кто мы, избиратели, в этой игре? Шахматный клуб, на средства
которого Остап планирует свое дальнейшее путешествие?..

грустно..

Pipis Ka, www.hot.ee/pipiska

07.10.2001

Из детских.
Дочка двух лет бегала голенькая по дому, а потом решила сесть на лежащую
маму. Подумав, она себе сказала:
- Нет! Не садись голой попой маме на лицо - ОНО ГРЯЗНОЕ!
Попозже добавила:
- В помаде.

07.10.2000

Брат ко мне переехал. Из Ростовской области. Казачок засланный. Переехал он
в наш славный город Калугу, считай, почти в Москву, насовсем. Жить. И вот как-то,
отмечая своеобразие его речи, а надо сказать, речь хуторян тех мест своим
лексическим своеобразием от нашей заметно отличается, говорю я ему:
"Дима, я вот смотрю, ты вместо "теперь" говоришь "теперша". Ты ж теперь нашенский.
А слова "теперша" в Калужском диалекте нет".
На что, чуть откинув гордо голову назад, казачок наш мне с чувством собственного
достоинства отвечает: "Ха! Теперша есть!".

P.S. Произошло это 15 минут назад. И по свежим следам мной записано.
9 место • 10 место •

Вчера<<  >>Завтра
Лучшая история за 07.01:
Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. читать дальше