Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
25 ноября 2025

Истории новые - основной выпуск

Ежедневные истории. Пришли свою!
Русский бунд, бессмысленный и беспощадный.

Ну шо, товарищи, даже я , умелый кочегар с лопатой у вентилятора, был впечатлен заревом от горщих тухесов моих разлюбезных соплеменников.

Дите так горько не ревет, если у него отнять мороженку, как плачут еврейчики, когда у них из рук выдрали с мясом образ жертвы, которую тиранили тераны.

Собственно, то, что коммунизм это еврейская блажь, и что красный террор и революция в России это маланское , в основном, дело, было известно всем и давно.
Откуда, кстати , крики за «сталинские репрессии»
Можно таки подумать, что репрессии с 17 по 32 год были такие ламповые, уютные что ли. До Сталина которые.
Чего то «Троций террор», «Каменевский террор» , «Свердловский террор» аидики наши не клеймят, что очень странно.
В числе прочего я узнал, что засилье евреев среди гулаговского начальства было вызвано их грамотностью.
Не знал, что профессия вертухая и палача требует особого образования.
И вообще, то , что костяком бунтовщиков были евреи , кто бы мог подумать, обьясняется чертой оседлости, погромами и налогом на субботние свечи.
Теперь понятно чего протестная синагога у нас бухтит. Там же картина та же, что и в 1917м
Кацы, Шацы , Альбацы, Ходоры и прочие Шендеровичи у нас задыхались , стянутые чертой оседлости , мучимые погромами и рестрикциями. Волосы стынут в жид .. жилах от ихних страданий!
А налог на суппозиторные свечи обеспечил попаболь нашей маланской оппозиции на долгие годы вперед! И взад! Каспаров от такого гадства и геморроя кусачим стал! К нему теперь без намордника не подойдешь! Зубами клацает шо твой Ротвеллер.

Я это , собственно, к чему. Если ты долго долго кричишь кис кис кис, то мало ли какое мяу прилетит в ответ.
Может прийти тигр и откусит тебе жопу.
Как сейчас.
Когда выяснилось , что , если тебе хочется поискать виноватого в репрессиях, то часто имеет смысл заглянуть в семейный альбом.
Больше скажу. С моей точки зрения, еврей, поддерживающий тех, для кого 14дивизия сс-херои, лишает себя права говорить за Холокост.

Или СС и «хероям слава» или Катастрофа. Придется выбирать.

Ну и в итогах. Не хочешь , что бы тебя тыкали горбатым носом в накаканное твоими предками: не тряси чьей то коллективной виной перед тобой.
Да, было. Много чего. Да, плохого. Но начнешь громко вспоминать и тебе припомнят.
Дедушки комиссары в пыльных членах склонятся молча над тобой.
Будет обидно. Останется только визжать за антисемитизьму.

Я вот , еврей, государству Израиль желаю, что бы он хорошо кушал, не кашлял и был таки румян, здоров и свеж.
А жители его тут почему-то желают мне в России бунта, гражданской войны и шоб ворона тоскливо каркала на плече повешенного. На фоне обгорелой печной трубы. Человек пообразованней моего назвал бы такое положение дел парадоксальным.
Мине же эти парадоксы сильно режут глаз.

Ну и да. Ежели призыв не изображать из себя совесть нации, да еще и не своей, это антисемитизьма, ну шо поделать.
И что не надо в России еврею в революсьон. Плохо получается, проверено. И в чукотское горловое пение не стоит: по той же причине.
Охота тебе мебель в баррикады потаскать: городи улицы в Хайфе.
Потому что нечестно устроить жопу в стране, а потом навострить лыжи в Тель Авив.
Русских туда не пустят.
А тебя таки да.
Так что бузи там, где сам будешь пожинать плоды своих пассионарных бурлений.
Исполать тебе, добрый молодец, так сказать.

И да, не надейся: судьба Миндича и Рапопорта тебе не светит. Тут на них уже иммунитет.

Так что давайте жить дружно ребяты-евреяты. Россия с Израилем не воюет, и вам нечего.
И щебеталище б мама мала того с…
Ну вы поняли.
Ну что ж пора и мне накинуть на вентиллятор о репрессиях и роли евреев в этом деле. После Каммеррера и прочих. Для начала - сказка про 70 миллионов репрессированных. Потому что население СССР составляло 170 миллионов человек. Получается, что все взрослые сидели, их охраняли младенцы с пистолями, а на заводах вкалывали дряхлые пенсионеры. Через лагеря официально прошло 4 миллиона. 2% населения. Так что врёт еврейская морда. И сомневаюсь что забесплатно. Этож понятно - или за деньги или дурак. Вот сомневаюсь что дурак.

Далее.Личный опыт. Дед мой - ЧСВН. в лагерь не попал по малолетству. А вот прадед и два двоюродных деда отправились на Беломорканал аж в 1930 году. Просто по приходу коллективизации прадед не захотел отписывать маслобойню в колхоз. За что и был объявлен антисовестким элементом. Хотя политика ему была пофиг.

Продолжение истории произошло в 1990х годах. Когда моя матушка решила вернуть дом прадеда в семейное гнездышко и пошла по инстанциям(спойлер- ничего не вернули, а когда мать узнала, что семейном доме сейчас школа - сама решила не трогать. детей жалко.). Естественно первым делом в КГБ-ФСБ. Получить дело с пометкой о реабилитации.

И вот тут либералов и прочих правдорубов прошу читать внимательно. Итак, коридор, сидит куча народу - родственников осужденных, чекисты выносят дела и между делом спрашивают - а вы точно хотите узнать, за что вашего родственника посадили/прислонили к стенке? Естественно все говорят да. Выносят дела. Маман моя ждет своей очереди, все это действо наблюдает и участвует. И в шоке. 60-70% дел - чистая уголовка. УГОЛОВКА БЛИН. Воровство, взятки, злоупотребление властью. А также изнасилования и тяжкие телесные. Среди осужденных по политическим статьям тоже половина уголовки. Если, к примеру, члена партии по пьяни прирезал - это ты идейный враг или просто перепил? Во как. И вот как с этим теперь поступать?

Вам же сейчас не расскажут, что Туполева посадили в шарагу за то, что он на казенные деньги шубу жене купил. Что красный маршал Блюхер не просыхал годами и разложил всю армию на Дальнем Востоке. Что "гениальный" конструктор Поликарпов с 1934 года не сделал НИ ОДНОЙ серийной машины. Что Кирова пристрелил ревнивый муж, которому этот партийный босс наставил рога. Ну и естественно не расскажут, кто кого в Политбюро хотел подсидеть и к какой стенке поставить. Шла обычная пост-революционная жизнь. Цвела коррупция и дрались пауки в банке. Выиграл Сталин и не факт что это самый плохой вариант.

Вернемся в наши годы. Если сейчас начать наводить порядок. Если сейчас начать сажать за коррупцию, бандитизм и прочее. Если начать расстреливать за предательство, и даже делать всё это обосновано - получится похлеще 1937 года. А потом через 25 лет многие из осужденных вернутся и будут вешать лапшу, как они, верные "путинцы"( ленинцы, чубайсенцы -нужное подчеркнуть) пострадали за правду и свободу слова от необоснованных репрессий.

Такие дела, малята.

И да, моя личная семейная статистика. Понимаю - выборка мала, но зато вранья в ней нет

1. От голодомора не умер никто. Ни в Днепропетровской губернии , ни в Полтавской
2. В лагерях умер один мой двоюродный дед.
3. На войне без вести пропали 2 двоюродных деда, погибли еще два. Со стороны жены погибли два. У моего отчима отец. Вернулись с войны четверо из десяти.
4. На оккупированной территории расстреляна почти вся семья моей жены-14 человек включая 11 месячного двоюродного дедушку жены.
5. В санитарном поезде Краснодар-Сталинград убита почти вся семья с другой стороны - немецкие бомберы специально целились в красный крест. 12 человек.

Не там вы зверьё ищете демократики...
В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли - решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра - человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс - эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле - ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое «теория игр в медицинском образовании», и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла:
текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи;
добавили псевдонаучные термины;
вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения;
разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
«Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности» - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно:
уверенная походка;
мягкий, но энергичный голос;
улыбка профессора, который «точно знает, о чём говорит»;
импровизация;
шутки;
риторические вопросы;
активная жестикуляция;
постоянная демонстрация «уверенности».
Содержание лекции практически невозможно было пересказать - оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное:
большинство слушателей поставили «доктору Фоксу» очень высокие оценки;
его называли «выдающимся специалистом»;
отмечали «яркий стиль», «новый взгляд на проблему» и «интеллектуальную глубину» выступления;
многие благодарили его за лекцию;
никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра - они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную - даже если смысла нет.
Мы склонны доверять «экспертам», если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить - вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению - опасный путь. Харизматичный «учитель» может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают «тренеры по успеху»
Бизнес-коучи, спикеры «быстрых заработков», авторы «мотивационных марафонов» - часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.
9
Твиттер ввёл функцию "откуда учётная запись подключается, когда создана, сколько раз переименовывалась, как в данный момент подключается к твиттеру", и начался ад.

Все воинственные израильтяне оказались индусами на зарплате, "реально пишущие про тот ужас который происходит в Китае" канада-тайвань, ну а у украинцев просто шик - вообще ни один из подчёркивающих "я тут буквально в окопах на передовой, верьте мне, сдавайте деньги" не на Украине, все по европейским странам сидят.
Все, тупо все.
7
В октябре 1947 года Объединенный комитет начальников штабов под председательством адмирала Уильяма Ли́хи направил в Комиссию по атомной энергии (AEC), которая теперь отвечала за все аспекты производства атомных бомб, отчёт с долгосрочными требованиями к ядерному оружию. За два года до этого Лихи - глава Администрации Трумэна, если верить словам в его мемуарах, в душе осуждал бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, и считал, что «…применяя ядерное оружие первыми, мы переходим на нравственные нормы варваров мрачного Средневековья. Меня не учили вести войну таким способом, и войны нельзя выигрывать путём уничтожения женщин и детей…». Теперь же он уведомлял AEC о том, что «с военной точки зрения требуется примерно 400 атомных бомб, эквивалентных по мощности бомбе, сброшенной на Нагасаки», для нанесения удара примерно по 100 городам (городам, Карл, где живут мирные люди) СССР.
Целевой датой обретения способности «уничтожить страну» (концепция, которая родилась в штабе ВВС США, занимавшемся подготовкой рекомендаций) было 1 января 1953 года.

Америка обладала монополией на ядерное оружие. Ей, как полагали президент Трумэн и генерал Гровс , ничто не угрожало на протяжении жизни целого поколения, а может быть, и дольше.
Гровс и Трумэн наивно верили в то, что секретная программа позволит им контролировать все известные источники богатых урановых руд. Гровс, как он говорил позднее, проглядел запасы богатых залежей урановой руды в Восточной Германии, оккупированной Советским Союзом (действительно, в то время основными источниками поставки урановой руды в СССР были Германия и Чехословакия). Именно благодаря этой ложной уверенности Трумэн добился согласия сената взять на себя обязательство по защите Западной Европы.

К середине 1948 года планы ВВС США пришли в соответствие с запасами оружия, хотя эти запасы все равно были ниже тех, что Объединенный комитет начальников штабов считал адекватными. Комитет Начальников Штабов Вооруженных Сил США к 1948 году разработал план войны с СССР, названный «Чариотир» (возничий). Этот план предполагал первым ударом с применением атомного оружия разрушить большинство крупных городов СССР.
За первые 30 дней войны 133 атомные бомбы должны были превратить в радиоактивный пепел 70 городов ( 70 городав, Карл, где живут около 40 миллионов человек).
Предполагалось, что после этого народ СССР "предпочтёт" демократию.
На Москву было нацелено 8 атомных бомб, на Ленинград - 7.
Остальные бомбы были нацелены на другие города и важные узлы коммуникаций и предприятия. После образования блока НАТО у Вашингтона появилось больше союзников, а, значит, возрос и военный потенциал. Планы американских военных становились при этом всё более жестокими и циничными (ну а что? 10-20 миллионов русских-это ведь не американцы)

Нападение планировалось на 1 апреля 1949 года. Первая фаза должна была длиться 30 дней. Предполагалось, что после этого СССР капитулирует. А если нет - начиналась вторая фаза вторжения, которая должна была длиться до нашего полного поражения. Планировалось за это время массово бомбить города СССР обычными бомбами и ещё 200 бомбами атомными.

Причиной войны была избрана «советская угроза», нависшая над США и всем цивилизованным миром. Тема советской угрозы была разработана послом (поверенным в делах) США в СССР Джорджем Кеннаном по приказу Президента США Гарри Трумэна. Разработанная доктрина предполагала невозможность существования СССР из-за его несговорчивости с требованиями "демократии".

Но проанализировав результаты Второй мировой войны, аналитики США пришли к выводу, что победа над СССР предполагает оккупацию территории при активных партизанских действиях противника. Было решено, что потери получаются слишком большими.

Отвергнув «Чариотир», военные США начали разрабатывать план «Дропшот» (точечный удар, бросок), один из самых известных планов военной агрессии против СССР. По этому плану 300 ядерных бомб и 29000 тяжёлых фугасов, сброшенных с армад Б-29, должны были за две недели лишить СССР 85% его промышленного потенциала и привести к тяжелейшим человеческим потерям. Затем в наступление должны были пойти дивизии НАТО. СССР планировалось разделить на 4 оккупационные зоны: Западная часть, Центр-Украина-Кавказ, Урал -Западная Сибирь, Восточная Сибирь - Дальний Восток. Все эти зоны делились на 22 подзоны ответственности, в которых должны были разместиться оккупационные дивизии НАТО.

19 декабря 1949 года Объединённым комитетом начальников штабов план Дробшот был утверждён. По продуманности своих действий план превосходил план «Барбаросса».
Но перед этим, 4 августа того же года, в СССР было произведено первое испытание ядерного устройства. Ядерная монополия США оказалась разрушенной.

Только в начале 50-х годов в США количество ядерных боеприпасов начало увеличиваться буквально по экспоненте за счёт беспрецедентного увеличения оборонного бюджета. Однако, несмотря на огромные оборонные расходы, США так и не удалось добиться безоговорочного военного превосходства над СССР, который также принимал все меры для увеличения своего ядерного арсенала.

Таким образом, мы видим, что в течение 4-х лет (1945 - 1949) у США не было необходимого количества ядерных боеприпасов и носителей этого оружия, необходимых для осуществления планов по ядерному нападению на СССР.

Это первая причина того, что США так и не напали на нашу страну...потому что ссыкотно стало, потому что ответки испугались.
В связи с нарастанием симпатий к фигуре Сталина можно было бы провести интересный эксперимент: обязать каждого поклонника Сталина следующие, например, пять лет прожить по нормам сталинской эпохи. При этом не нужно брать все, вполне хватит очень скромного набора:

1) Рабочая неделя 48 часов (6x8 c выходным в воскресенье).

2) Увольнение с работы возможно только с согласия руководителя учреждения или директора предприятия. При этом прогулы, плохая работа и прочие акции недовольства и "принуждения к увольнению" влекут последствия вплоть до тюремного срока.

3) Ежегодно вместо 1-2 месячных окладов тебе выдают бумажки с обещанием через 20 лет возместить эти деньги.

4) Опоздание на работу на двадцать минут на первый раз обходится в полтора месячных оклада (минус четверть оклада в течение следующих шести месяцев).

5) Максимальная пенсия составляет примерно 1/4 от средней зарплаты по стране. Реальная пенсия - где-то 1/10-1/6 от средней зарплаты.

И мне почему-то кажется, что на следующий же день после объявления такого эксперимента количество поклонников Сталина уменьшится примерно до нуля.
Напомню старую, но очень поучительную притчу.
Бежит Осел по лесу и кричит: " Трава голубая, трава голубая!" Идет Тигр: "Послушай, Осел, трава зеленая."
- Нет, голубая. Давай спорить. Пойдем ко Льву, он нас рассудит.
Пришли ко Льву. Осел говорит
- Трава голубая.
- Конечно, голубая. - отвечает Лев.
- А Тигр спорит, что трава зеленая.
- Он проиграл спор, пусть платит.
Довольный Осел убежал, крича: "Трава голубая, трава голубая!" Тигр остался.
-Послушай, Лев. Трава ведь зеленая.
-Конечно, зеленая.
-За что же ты меня наказал?
-Я наказал тебя не за то, что трава зеленая, а за то, что ты, сильный могучий зверь опустился до спора с ишаком.
P.S. Когда спорят мудрец с глупцом, это значит, что спорят два глупца.
Есть множество тем, весь нельзяграм забит рилсами, где женщин спрашивают про необходимость днк-теста. Но это все хайп, потому что проблемы нет.

1 Жену не надо спрашивать и уведомлять про днк-тест. Захотел - пошел и сделал. Если ты оказался реально отец - ну и ладно, никто и никогда не узнает про этот тест.

2 Цена теста 5-10 тыс. рублей. Полагаю, что именно из-за цены у мужиков такие крики сделать тест обязательным за счёт государства. По крикам иногда кажется, что некоторым проще не делать тест, даже когда ребенок вообще на тебя не похож, потому что "ну дорого, че"

3 Иногда можно поиграть и на стороне государства - ну не нужен многим мужикам этот стресс, спокойно выращивают детей, думая, что они свои, доживают до пенсии и внуков и не парятся. Да, моральная сторона так себе, но будем честны, некоторым мужикам так проще - жить в неведении и спокойно держать семью.

4 Про статистику "30% детей не являются детьми мужа" - тут игра с перевиранием. Эта статистика взята из британского центра, где делают тесты, куда люди САМИ ПРИХОДЯТ, чтобы проверить своих детей. Это не делание тестов всем подряд в потоке, а туда приходят люди, у которых появляются сомнения в родстве. Логично, что у многих сомнения возникают не просто так, раз они приходят в клинику, поэтому процент неродства очень высокий. Но эту статистику нельзя распространять на весь мир.
Запомните 3 главных правила:

1) Никогда не спрашивайте у женщины её возраст

2) Никогда не спрашивайте у мужчины его заработок

3) Никогда не спрашивайте у российской оппозиции, почему по данным локации они не из России

P.S. Вот бы и на Пикабу показывали, откуда реально пишут авторы постов и комментариев. В твиттере, например, сразу стало видно, что все ругающие Россию и жалующиеся на невыносимую тяжесть нашего российского бытия аккаунты (равно как и проукраинские) пишут из Великобритании, Германии, Польши, США, Латвии и т.д.

P.P.S. Я в курсе про VPN, но в твиттере грамотно сделано - если человек через VPN заходит, отображается специальный значок, а также в информации об аккаунте в последней строчке указано, откуда было скачано приложение, через которое пользователь выходит в сеть, так что у большинства прекрасно видно, откуда они пишут
Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова.
Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает.
Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать.
Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается.
Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги.
Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж.
Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.

Алексей Беляков
В Копенгагене вход в метро свободный. Турникетов нет, но проезд платный. Поэтому время от времени по вагонам ходят контролеры и проверяют проездные билеты.
Едем как-то с коллегой поздно вечером, вагон почти пустой. Недалеко от нас на сидении спит в хламину пьяный чувак. Заходит контролер(ша) и проверяет у всех билеты. Доходит до пьяного:
— Покажите проездной билет (это я додумал, я датский не знаю, но суть ясна)
Пассажир всхрапнул. Контролер потолкала его в плечо:
— Ваш билет!
Пассажир пустил слюну и продолжил спать.
Контролер начала ощупывать его куртку (тут мы с товарищем знатно охренели). В нагрудном кармане что-то нащупала, достала оттуда проездной (он в виде такой книжечки), посмотрела в него — всё в порядке, гражданин не нарушает! Засунула проездной обратно в карман, карман аккуратно застегнула на пуговичку и пошла дальше по вагону.
Повар раменной в Японии отбился от медведя приёмом из дзюдо и вернулся к работе весь в крови.
57-летний сотрудник раменной Tenya утром вышел на улицу и увидел, как в кустах что-то шевельнулось. Через секунду на него вылетел медведь: ударил по лицу и распорол веко.
Кулаками зверя не взять — тогда повар сделал шаг вперёд, схватил его за лапу и провёл приём дзюдо «о-сото-гари», повалив медведя на землю. Хищник тут же вскочил и убежал обратно в горы.
Сам повар, весь в крови, просто вернулся готовить рамен. Уже позже коллеги отправили его в больницу — там врачи зашили 10-сантиметровый порез у глаза и нашли перелом ребра. Сейчас он на больничном и должен поправиться.

***Рaмен - японское блюдо с пшеничной лапшой
Послать донат автору/рассказчику
Смотрел тут по телику программу про железную дорогу, и как-то нахлынули воспоминания... никогда я не любил ездить в поездах, и уже лет сорок не езжу, а вот вдруг вспомнил этот стук колёс, а ты лежишь на своей верхней полке, и смотришь в окно... Или в коридоре стоишь. А за окном - леса, леса, и только для разнообразия на откосах выложены надписи "Слава КПСС!", "Решения съезда в жизнь!"...
А вот, кстати, знаете, как появились эти надписи? Это был вопрос безопасности!! Когда по России проложили самые длинные в мире железные дороги, возникла необходимость регулярно проверять их состояние: колею размывало, сносило оползнями, мало ли что ещё, а местности, где проходили рельсы, были безлюдными... Вдоль дороги размещали домики путевых обходчиков, они должны были регулярно обходить вверенные участки, но обходчики заводили огороды, скотину, ходили на охоту, на рыбалку, - куда угодно, только не на прогулку по шпалам, опять по шпалам...
А когда поезд с рельс сошёл, обходчика, конечно, можно на каторгу отправить, но катастрофа-то уже произошла!
Как заставить обходчиков выполнять свои обязанности, и, главное, как проверить, что они их выполняют? Вот тут кто-то и придумал обязать их из камешков выкладывать надписи. Без ухода надпись быстро разрушалась, зарастала травой, и обходчик волей-неволей должен был курсировать по своей дистанции, поддерживая надписи, и, попутно, проверяя пути. А проверяющему даже из вагона не надо было выходить: едешь, смотришь в окно, и помечаешь в книжечке замечания...
Красота!
Мне только одно интересно: неужели в царское время обходчики тоже выкладывали "Слава КПСС!"???
Послать донат автору/рассказчику
В России запретили «жопу». Официально.

Это слово признали нецензурным в новом Толковом словаре государственного языка от СПбГУ (на него ориентируются органы власти и силовики). Всего туда внесли 45 тысяч слов, формулировки для которых пришлось согласовывать с Минюстом и РПЦ. «Жизнь», например, там обозначена как «период бытия человека от начала его зачатия», а авторитаризм называется «наиболее эффективной формой правления в тяжелые для страны времена». Жoпа есть, а слова нет… Полный кринж
Послать донат автору/рассказчику
Пишут, что теперь могут штрафовать за новогодние гирлянды, и инспектор сможет привлечь «нарушителей», если лампочки размещены на окнах, дверях, фасадах и в подъездах домов.
Не будьте такими жадинами! Дяденьке-инспектору ведь тоже хочется что-то вкусненькое на новогодний стол поставить, и бутылочку хорошую купить, и под елочку детишкам что-нибудь положить.
Раз уж всё равно штрафуют, выложу-ка я из гирлянд на окне слово «пиздец». И актуально будет смотреться, и по-новогоднему.
Послать донат автору/рассказчику
Сколько реально стоил рубль в СССР: мифы, расхожие легенды и настоящая покупательная способность

Почему вопрос о стоимости рубля вообще возникает

Многие уверены: советский рубль был «твёрдым», стабильным и невероятно сильным. Вспоминают, что на 10 рублей можно было купить целую сумку продуктов, а хлеб стоил копейки. Но при попытке сравнить СССР с современностью возникает странность: официальные цены были низкими, а купить можно было не всё.
В реальности рубль был одновременно сильным и слабым. Его номинальная стоимость почти ничего не отражала, потому что в СССР существовали два параллельных мира: официальный и теневой. Чтобы понять реальную стоимость рубля, нужно заглянуть в оба.

Официальные цены – стабильные, но искусственные

Цены в СССР замирали на десятилетия. Хлеб, молоко, проезд, коммуналка – всё фиксировалось государством. Люди жили в иллюзии, что рубль «ничего не теряет».
Но это была не рыночная экономика – это была система жёсткого субсидирования. Государство искусственно удерживало низкие цены, компенсируя разницу из бюджета.
Хлеб за 20 копеек не означал, что его реальная себестоимость тоже была низкой. Она часто была выше. Но потребитель не видел этой разницы: её покрывала государственная система распределения.

Что можно было купить за рубль?

Рубль в 1970–1980-х годах обладал очень высокой покупательной силой в сфере базовых товаров.
За рубль можно было купить:
• несколько булок хлеба,
• литр молока,
• несколько поездок на транспорте.
Но это касалось только товаров первой необходимости. И именно тут скрывается главный парадокс.
Рубль был сильным там, где государство контролировало дефицит
Низкие цены имели смысл лишь тогда, когда товар присутствовал на полках.
Если товар исчезал – а это происходило регулярно – рубль превращался просто в бумагу.
Килограмм мяса стоил 2 рубля, но его не было. Сапоги стоили 25 рублей, но их доставали «по знакомству». Холодильник стоил 300 рублей, но очередь длилась годами.
То есть официальная цена означала не покупательную способность рубля, а его теоретическую силу. На практике рубль был силён только там, где не было дефицита.
Настоящая стоимость рубля определялась теневой экономикой
Чтобы понять, сколько стоил рубль на самом деле, нужно смотреть не на официальные цены, а на «вторую экономику».
Если в магазине телевизор стоил 600 рублей, на чёрном рынке он стоил 1000–1200. Импортные джинсы стоили 30 рублей официально – но их можно было купить только за 150–200 рублей у фарцовщиков. Колбаса «Докторская» стоила 2 рубля, но в дефицитные периоды её продавали по 5–7 рублей из-под полы.
Это означает, что реальная стоимость рубля была в разы ниже его номинальной силы.

Как оценить советский рубль в современных деньгах

Экономисты обычно используют два метода: сравнение зарплат и сравнение потребительских корзин.
Средняя зарплата в СССР в 1985 году – около 200 рублей.
Сегодня средняя зарплата в России – около 70–90 тысяч рублей.
Если привязаться к доходам, то один советский рубль «чувствовался» как 300–400 современных рублей.
Но если смотреть на реальную покупательную способность в условиях дефицита – этот показатель падает вдвое.
Поэтому объективная оценка такова: реальный советский рубль стоил примерно 100–150 современных рублей. А его «легендарная сила» работает только для базовых товаров – хлеба, молока, проезда.

Почему кажется, что рубль был «золотым»

Дело не в рубле – дело в том, что базовые товары были дешёвыми и доступными. Люди не сравнивали стоимость телевизоров и автомобилей – они сравнивали цену буханки хлеба и килограмма сахара.
Кроме того, воспоминания и ностальгия искажают реальность: люди помнят, что «деньги были», но забывают, что товары приходилось искать.

Что убивало реальную стоимость рубля

Главный враг советского рубля – дефицит. Когда товара нет, любые деньги превращаются в условность.
В СССР человек мог копить годами, но не иметь возможности купить холодильник, мебель, машину или даже сапоги. Стоимость рубля определялась не цифрой, а доступом.
Поэтому в реальности рубль был жёстко ограничен системой распределения.
Итог: рубль был сильным только в теории
На бумаге рубль действительно был устойчивым: цены стабильные, инфляция скрытая, базовые товары дешёвые.
Но в реальной жизни его сила зависела от четырёх факторов:
• наличия товара,
• связей,
• очередей,
• теневого рынка.
23 ноября 1902 года родился еврейский «отец» зеленых беретов Аарон Бэнк. Проживший 101 год Бэнк начинал спасателем на пляже, в 40 лет пришел в УСС (прообраз ЦРУ), в 1944-м был заброшен во Францию для командования операцией по захвату Гитлера, а в 1952 году создал и возглавил первое в мире армейское подразделение спецназначения.

Будущий диверсант родился в Нью-Йорке в 1902-м, рано лишился отца и был воспитан мамой, зарабатывавшей на жизнь преподаванием иностранных языков и фортепиано. В ревущие 1920-е подрабатывал спасателем и инструктором по плаванию на Лонг-Айленде — и, казалось, нашел свое призвание. На склоне лет Аарон не без удовольствия вспоминал, как зиму проводил на Багамах, а летом отправлялся в Биарриц на юге Франции, где работал старшим спасателем. «Это была шикарная жизнь», — резюмировал пенсионер. Отчасти она продолжилась и в тревожные 1930-е — симпатичный и атлетически сложенный американец много времени проводил в Европе, где научился бегло говорить по-французски и по-немецки.

Когда уже вовсю шла Вторая мировая, 39-летнего Бэнка призвали в армию США. Сколь ни далек был его прежний образ жизни от суровой военной дисциплины, Аарон окончил офицерские курсы и получил звание младшего лейтенанта. Учитывая возраст командира, его направили в Форт Полк, штат Луизиана офицером по тактической подготовке в железнодорожный батальон. Ничто не мешало лейтенанту отсидеться на глубоком американском юге до конца войны, но в 1943-м ему попалось на глаза объявление о наборе добровольцев со знанием иностранных языков для «особых заданий». Так он познакомился с вербовщиками Управления стратегических служб (OSS), на основе которого в 1947-м было создано ЦРУ. Новобранцу предстоял длительный учебный курс, включавший обучение приемам партизанской войны, диверсиям и саботажу, прыжкам с парашютом и т.д. Благодаря прекрасной спортивной подготовке, 42-летний Бэнк оказался в числе лучших и был приписан к департаменту специальных операций.

Его боевым крещением стала операция Jedburgh, проведенная разведками США и Британии во второй половине 1944 года. Около сотни диверсионных групп были сброшены над оккупированной нацистами Францией, чтобы установить контакты с Сопротивлением и обеспечить связь с союзными войсками. Командиром одной из таких групп, действовавшей в южном департаменте Лозер, был Аарон Бэнк. Выдавая себя за гражданских лиц, американцы помогали лидерам Сопротивления формировать партизанские отряды, бойцы которых взрывали мосты и линии электропередач, а также устраивали засады на немецкие колонны. Все это происходило на фоне вторжения войск антигитлеровской коалиции в южную Францию. Из некоторых населенных пунктов группе Бэнка с французскими соратниками удавалось вытеснить немцев еще до подхода регулярных частей.

В декабре 1944 года на американского диверсанта возложили невероятную миссию: завербовать и подготовить 175 антифашистов из числа немецких военнопленных, и высадиться с ними в австрийских Альпах под видом горнострелковой роты вермахта. Конечная цель операции «Железный крест» выглядела крайне амбициозно — пленить Гитлера и высших нацистских бонз, которые, ввиду наступления союзников, планировали укрыться в резиденции фюрера в Берхтесгадене в Баварских Альпах. Группу захвата учили штурмовать здания, ликвидировать охрану и эвакуировать свою «добычу» для последующего суда. В специальном тренировочном лагере в Сен-Жермене добровольцам (дезертирам вермахта, военнопленным, идейным антифашистам) платили шестьдесят центов в час и обещали выплату компенсации семье в случае смерти. «Железный крест» отменили в последний момент, когда стало ясно, что Гитлер уже не появится в Берхтесгадене, поскольку американские войска прорвались на этом участке. К тому же, многие из добровольцев были коммунистами, и в Штатах, как полагал Бэнк, опасались их участия в столь деликатной миссии. «Я никогда в жизни не плакал, но чуть не разревелся, когда мне сообщили об отмене операции», — вспоминал Аарон в интервью The Times в 1993 году.

После падения Берлина капитана забросили в джунгли Французского Индокитая — для освобождения сотен европейцев из японских лагерей. Здесь он сблизился с основателем Компартии Индокитая и будущим президентом Вьетнама Хо Ши Мином, которого очень ценил. На тот момент цели США и боровшегося с японцами Хо, несмотря на идеологические разногласия, совпадали. Вскоре, правда, отношения Запада с повстанцами испортились, а официальный Париж даже обвинил Бэнка во враждебной пропаганде и симпатиях к местным националистам. Тем не менее, Аарон справился с заданием, обнаружив 165 интернированных французов в районе Вьентьяна.

Вернувшись в Европу, 45-летний офицер, наконец, женился. Его избранницей стала гражданка Люксембурга Кэтрин Вагнер. Девушка владела пятью языками и работала переводчицей в Висбадене, где шло следствие по делам нацистских военных преступников. Увидевший ее впервые Аарон, желая привлечь внимание незнакомки, сделал стойку на руках. 4 августа 1948 года они поженились и отправились в медовый месяц на Французскую Ривьеру. Вскоре пара уехала в Соединенные Штаты, но главу семейства ждала новая командировка — в Корею, и должность заместителя командира воздушно-десантного полка.

В 1951-м его отозвали в Вашингтон, назначив главой отдела специальных операций в Управлении психологической войны при министерстве обороны. Именно Бэнку Пентагон поручил создать и укомплектовать оперативное подразделение, название которого было придумано значительно позже. Задачи, однако, были сформулированы сразу: «проникновение по суше, морю или воздуху вглубь оккупированной противником территории и …проведение операций спецназа с упором на партизанскую подготовку». Так Аарон приступил к главному делу своей жизни, за что много лет спустя удостоился абзаца в военной энциклопедии. Ядро будущих «зеленых беретов» составили десять человек, обладавшие достаточной подготовкой — сам полковник, его заместитель и восемь рядовых — добровольцев. Летом 1952-го первая 10-я группа воздушно-десантного спецназа начала тренировки в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Цифра 10 должна была ввести в заблуждение потенциального противника, предполагавшего наличие у американцев еще девяти подобных групп. Вскоре подразделение насчитывало уже более сотни солдат и офицеров — главным образом, ветеранов УСС и бывших десантников.

В том же году армия профинансировала создание сил специального назначения общей численностью 2300 человек. Как отмечал Бэнк, «спартанские стандарты, постоянная готовность к выполнению сложнейших миссий… добровольное принятие опасностей, выходящих далеко за рамки служебного долга, сделали 10-ю группу подразделением с наибольшим боевым потенциалом в вооруженных силах». Полковник предложил своим бойцам носить береты в качестве знака отличия, предложив три возможных цвета на выбор: фиолетовый, винно-красный или зеленый. В 1954-м зеленый берет стал частью униформы спецназа, но вскоре армейское начальство запретило этот головной убор. Лишь в 1962-м президент Кеннеди официально разрешил армейскому спецназу носить «берет, мужской, шерстяной, ружейно-зеленый, армейский оттенок 297». Как вспоминал Бэнк, JFK «утвердил зеленый, поскольку был ирландцем».

Сам полковник вышел в отставку в 1958 году, поселившись в Капо Бич в Южной Калифорнии, где работал начальником службы безопасности жилого комплекса. В начале 1970-х он обратил внимание на проблемы безопасности атомной электростанции близ городка Сан-Клементе. У АЭС дежурил один охранник с пистолетом, которого легко мог «снять» любой боец спецназа, устроив диверсию национального масштаба. От ветерана отмахнулись, но после шума, поднятого в СМИ, Комиссия по ядерному регулированию обязала все атомные электростанции в США выполнить рекомендации Бэнка. С тех пор миллиарды долларов были потрачены на меры антитеррористической безопасности, включая создание выездных группы реагирования и возможность удаленного аварийного отключения АЭС.

До глубокой старости Бэнк сохранял прекрасную спортивную форму, ежедневно проплывая несколько миль в Тихом океане. На пенсию он вышел в 85 лет. Тогда же вышла первая его книга: «От УСС до зеленых беретов: рождение спецназа». В 1993-м увидел свет документально-художественный роман «Железный крест», написанный в соавторстве с Эрвином Натансоном. Автор бестселлера «Грязная дюжина» Натансон в интервью The Times назвал Аарона национальным достоянием. «Он был изысканным джентльменом и выдающимся солдатом, — отмечал писатель. — Наверное, в этом кроется противоречие, но Бэнк соответствовал обоим определениям».

В 2000 году Аарон и Кэтрин переехали в дом престарелых. В 97 лет в присутствии высших командиров спецназа полковник был удостоен медали «За выдающиеся заслуги», добавив ее к длинному списку своих наград. В день своего столетия Бэнк получил благодарность от президента Джорджа Буша за разработку нетрадиционных методов ведения войны, использованных для свержения режима талибов. «Отец зеленых беретов» скончался 1 апреля 2004 года в городке Дана-Пойнт (Калифорния) на 102-м году жизни и был погребен на Национальном военном кладбище Риверсайд.
На сегодняшний день на действительной службе в подразделениях специального назначения США состоит около 7700 бойцов, а Форт-Брэгг, где в 1952-м Бэнк начал тренировать первых спецназовцев, по-прежнему является главной базой «зеленых беретов».

Михаил Гольд, Jewish.ru
Послать донат автору/рассказчику
Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.

В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование - государство потеряло около $100 000.

Но самая яркая ошибка - пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять - раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.

В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: 'нет Бога'" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание - штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.
6
Два бармена хлопотали вокруг кофемашины: что-то регулировали, сыпали, со страшным шумом включили.
- И долго крутить? - спросил тот что помоложе.
- Пока все не помолются! - ответил тот что постарше.
"Тоже мне, святая инквизиция!" - мысленно хмыкнул я.
12
Умирает старый гештальт-терапевт. Лежит в палате, вокруг – родные, ученики, врач шепчет, что-то вроде «ну, всё, завершайте все свои незавершённые процессы».

Тут вбегает его постоянная клиентка, запыхавшаяся, с помойным ведром:

— Фриц Соломонович, я успела?!

— Вы, как всегда, приходите в самый конец процесса, — еле улыбается терапевт. — Что у вас сейчас? Прямо «здесь-и-сейчас».

— Понимаете… Я вышла замуж за Сашу, развелась с Лёшей, но думаю о Коле, злюсь на маму и боюсь одиночества. И всё это одновременно! Я чувствую, что у меня… ну этот… как его… множественные незавершенные гештальты!

Родные возмущаются:

— Женщина, совесть у вас есть? Здесь человек умирает!

— Так Фриц Соломонович же сам говорил: «Все важные процессы всплывают на границе контакта жизни и смерти»! Вот я и всплыла!

Фриц Соломонович машет родным, чтобы вышли, вздыхает:

— Хорошо, у нас есть… пару минут для контакта. Сядьте. Ведро поставьте перед собой… Почувствуйте стул… пол… своё дыхание… мою почти отсутствующую пульсацию…

Она садится, всхлипывает:

— Я боюсь, что вы сейчас умрёте, а я так и останусь вот с этим всем.

— Прекрасно, — шепчет он. — Называйте это чувство. «Я боюсь, что Фриц Соломонович умрёт и бросит меня с моими незавершённостями».

— Я боюсь, что Фриц Соломонович умрёт и бросит меня с моими незавершённостями!..

— А теперь скажите это… койке. Я уже не очень включён в поле.

Она поворачивается к кровати, шмыгает носом:

— Койка, я боюсь, что Фриц Соломонович умрёт и бросит меня с моими незавершённостями!

— Отлично, — еле слышно говорит терапевт. — Видите? Уже не я вас бросаю. Это вы отпускаете меня… и переносите ответственность на мебель. Как вы и любите.

— Но что мне делать после вашей смерти?

— Продолжать осознавать осознаваемое. И, — он делает паузу, — завершать завершаемое…

— Завершать, завершаемое… — шёпотом повторяет клиентка. — Отношения? Детские травмы?

— Сеансы, — хрипит он, сеансы — Теперь у Лоры. Она поднимет цену в два раза и наконец-то купит горячий стул для техники пустого стула. Не мучьте ей её спину.

— А вы ко мне ещё придёте… ну… во сне?

— Только если первой придёте вы, — отвечает он. — Гештальт — это всегда об инициативе клиента…

Он закрывает глаза. Тишина.

Через минуту приоткрывает один глаз:

— И, Эллочка, не забудьте приходить вовремя и оплачивать до сеанса. Даже смерть не отменяет условия Сеттинга.

И окончательно выдыхает… здесь и сейчас
Я — католик. Католик-полуфабрикат. На службу хожу по принципу «один раз в квартал — и можно считать, что ты молодец». Да, это мой личный, очень гибкий график спасения души.

Однажды к нам заехал нунций ((от лат. nuntius - вестник), постоянный дипломатический представитель Ватикана в иностранных государствах, приравниваемый по рангу к послу.))

У нас в церкви демократия: отец - наш, народный, может и пошутить на проповеди, и спросить о чём-нибудь. Иногда даже ненадолго выходит со службы, если там ЧП — но это, к счастью, нечасто.

После проповеди нунций (приветливый, но глаза хитрые) спрашивает:

— А что, отец Диего вас испанскому учит?

И тут грянул хор женской обиды:

— Не-е-е-ет!!

Тон был такой, будто им тут год обещают испанский дворец, а дали только шиш и ни шиша.

Я, как главный дипломат-самозванец, решил спасти репутацию нашего падре:

— Учит, учит!

*(Тут нужно маленькое отступление. Несколько дней назад одна прихожанка принесла разговорник, и мы с ней вызубрили две фразы. Две! Когда мимо шёл отец Диего, я решил пообщаться с носителем языка:

— Буэнос диас, падре!

— Буэнос диас.

— Буэнос ночес.

— ??

Всё. Слова закончились. Диалог состоялся. Хорошо пообщались.)*

Нунций поворачивается ко мне:

— Учит, да?

— Да, учит.

— Подойди сюда, пожалуйста.

Я выполз. На нас внимательно смотрит вся церковь. Словно мы сейчас будем спектакль на испанским разыгрывать.

— Ну, раз учит... Назови нам испанский алфавит.

Мой мозг заскрипел ржавыми шестерёнками:

— А-а, не-ет. До алфавита мы ещё не дошли.

Все легли. Был бы рядом колодец, я бы от стыда прыгнул в него не задумываясь.

Нунций, истинный дипломат, решил дать мне уйти красиво:

— Хорошо. Назови первую букву.

— А?

— А последнюю?

Я вопросительно смотрю на отца Диего.

— Z? — прошептал я.

Тот еле заметно кивает.

Нунций улыбнулся и отпустил меня с миром и позором. Я дал дёру и не остался даже на финальное благословение.

С тех пор у нас это классика юмора. Меня несколько лет уже, нет-нет подкалывают:

— Ну как там твой испанский?

Finita.

P.S. Моему постоянному читателю, критику и защитнику, Соломону Марковичу, горячий привет.
Сибирских пенсионерок развели на икру по 200 рублей.
В местном ДК разводилы устроили распродажу по докризисной цене, собирая оплату только налом и без чеков. Бабушки пять часов стояли в очереди и скупали банки десятками, а дома выяснилось, что в них не икра, а болотная смесь из водорослей и мутной жижи.
Ну ничего, на продаже квартир отыграются.
Послать донат автору/рассказчику

Вчера<< 25 ноября
Лучшая история за 11.10:
Как общались за кадром Михай Волонтир и Клара Лучко?

В 1979 году на экраны вышел фильм «Цыган», главные роли в котором сыграли Михай Волонтир, представший в образе Будулая, и Клара Лучко, сыгравшая его возлюбленную Клавдию.

Ни создатели, ни исполнители главных ролей не ожидали такого успеха экранизации. Изначально по сценарию главный герой должен был умереть в конце четвертой серии. Однако сценаристы из-за зрительского интереса приняли решение не ставить точку в истории, и в 1986 году на экраны вышло продолжение телефильма под названием «Возвращение Будулая».

Волонтир и Лучко играли так естественно и убедительно, что зрители сразу же поженили их, потому что не поверили, что можно вот так сыграть влюбленных людей. Значит, что-то было за читать дальше
Все поступившие истории сортируются редактором на пять категорий: новые основные, остальные новые, повторные, копии и всякая всячина. Повторными называются тексты, уже имеющиеся в архиве нашего сайта. В копии отправляются истории, взятые из печатных книг.
В текущем выпуске историй: новые - 22, остальные новые - 1, повторные - 1, копии - 1.
Рейтинг@Mail.ru