Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.
Выводы:
1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.
Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))
с 01.03.2026 по 31.03.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
А теперь на "бис"
Мало того, что наш "государственный" мессенджер принадлежит частным лицам, так еще и прекратить обслуживание они могут по своей прихоти, и тогда уж точно никто никакого доступа в Госуслуги не получит, цитирую:
Пользовательское соглашение МАХ
10.1.2 Компания вправе в любое время без уведомления Пользователя и без объяснения причин прекратить настоящее Соглашение в одностороннем внесудебном порядке с немедленным прекращением доступа и возможности использовать Сервис и без возмещения каких-либо затрат, убытков или возврата полученного по Соглашению (если применимо), в том числе, но не исключительно, в случае:
принятия решения о прекращении предоставления Сервиса;
любого однократного нарушения Пользователем условий настоящего Соглашения.
Занавес.
Мало того, что наш "государственный" мессенджер принадлежит частным лицам, так еще и прекратить обслуживание они могут по своей прихоти, и тогда уж точно никто никакого доступа в Госуслуги не получит, цитирую:
Пользовательское соглашение МАХ
10.1.2 Компания вправе в любое время без уведомления Пользователя и без объяснения причин прекратить настоящее Соглашение в одностороннем внесудебном порядке с немедленным прекращением доступа и возможности использовать Сервис и без возмещения каких-либо затрат, убытков или возврата полученного по Соглашению (если применимо), в том числе, но не исключительно, в случае:
принятия решения о прекращении предоставления Сервиса;
любого однократного нарушения Пользователем условий настоящего Соглашения.
Занавес.
Только с выходом на пенсию я начал замечать, какие в соседнем супермаркете молодые, симпатичные и ухоженные уборщицы
Сегодня расскажу как в СССР пили из одного стакана, а эпидемий не было.
Как мылись раз в неделю и носки так же меняли, с нижним бельем, но не было эпидемий, как впрочем и носков.
На деле в СССР эпидемий хватало — просто о них не писали и не говорили, потому что эпидемии в стране победившего
социализма быть не могли.
Если человек сдох от вируса — значит, "индивидуальный случай".
Если целый посёлок лёг пластом — "временные трудности снабжения медициной".
А если мор наступал в масштабе области — это просто заговор империалистов и происки врагов народа.
А вот факты и весьма сочные.
Оспа в Москве (1959 год).
Один советский художник слетал в Индию, притащил с собой чёрную оспу,заразил жену, врача, соседа и ещё кучу людей.
Власти сначала как обычно: "ничего не происходит, товарищи, будьте спокойны".
А потом — п..дец, 9 миллионов человек поставили под карантин, город перекрыли, метро чуть не остановили.
По факту — крупнейшая биологическая тревога за всю историю Союза, только её тщательно замяли,
а потом гордо написали в отчётах: "эпидемия успешно предотвращена".
Да, предотвращена — после того как успели заразиться десятки людей и трое умерли.
Холера на юге СССР (1970 год, Одесса и Астрахань).
Холерные вибрионы приехали вместе с тёплым морем и канализацией, что сливали туда без очистки, самые чистоплотные в мире.
Люди дохли, врачи орали, но официально — опять "всё под контролем".
В городах объявили карантин, патрули с автоматами, людей не выпускали за пределы населённых пунктов,
а морякам запрещали сходить на берег.
Трупы хоронили ночью, газеты писали про "успехи социалистической медицины".
А потом всё списали на жару и "временные санитарные трудности".
Продолжение следует.
Как мылись раз в неделю и носки так же меняли, с нижним бельем, но не было эпидемий, как впрочем и носков.
На деле в СССР эпидемий хватало — просто о них не писали и не говорили, потому что эпидемии в стране победившего
социализма быть не могли.
Если человек сдох от вируса — значит, "индивидуальный случай".
Если целый посёлок лёг пластом — "временные трудности снабжения медициной".
А если мор наступал в масштабе области — это просто заговор империалистов и происки врагов народа.
А вот факты и весьма сочные.
Оспа в Москве (1959 год).
Один советский художник слетал в Индию, притащил с собой чёрную оспу,заразил жену, врача, соседа и ещё кучу людей.
Власти сначала как обычно: "ничего не происходит, товарищи, будьте спокойны".
А потом — п..дец, 9 миллионов человек поставили под карантин, город перекрыли, метро чуть не остановили.
По факту — крупнейшая биологическая тревога за всю историю Союза, только её тщательно замяли,
а потом гордо написали в отчётах: "эпидемия успешно предотвращена".
Да, предотвращена — после того как успели заразиться десятки людей и трое умерли.
Холера на юге СССР (1970 год, Одесса и Астрахань).
Холерные вибрионы приехали вместе с тёплым морем и канализацией, что сливали туда без очистки, самые чистоплотные в мире.
Люди дохли, врачи орали, но официально — опять "всё под контролем".
В городах объявили карантин, патрули с автоматами, людей не выпускали за пределы населённых пунктов,
а морякам запрещали сходить на берег.
Трупы хоронили ночью, газеты писали про "успехи социалистической медицины".
А потом всё списали на жару и "временные санитарные трудности".
Продолжение следует.
Если протекает чердак - менять пол бесполезно....
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?
Где-то прочел фразу, дескать в СССР не было тупых и нудных сериалов, которые нынче заполонили
дьявольский экран и оттуда несет бесовщиной. И решил напомнить вам, что показывали в СССР уставшему от строительства светлого будущего в его тонкостенной халупе,
полученной "бесплатно". Сегодня будет культурный разбор советских сериалов, где носители красных галстуков и таких же
партбилетов демонстрировали нечеловеческую ясность, бетонную мораль и интеллект, способный вычислить шпиона по не радостному выражению лица.
Поехали по списку. Возьмём несколько примеров, где градус пафоса особенно концентрированный.
Семнадцать мгновений весны.
Штирлиц — человек, который может стоять в коридоре 12 минут, смотреть в окно и тем самым победить фашизм силой мысли.
Логика: если ты советский разведчик — ты умнее всех Гансов вместе взятых, плюс у тебя идеальная память,
выдержка и внутренний метроном патриотизма.
Вечный зов.
Сага о поколениях, где каждый второй — нравственный титан, а каждый третий — враг народа (временно).
Советский герой здесь не стареет, не сомневается и не ошибается — максимум трагически молчит подперев мудрую голову ладошкой.
Тени исчезают в полдень.
Название уже намекает: тени исчезают, а партийная линия — никогда.
Герои обладают суперсилой — распознавать классового врага по интонации.
Рожденная революцией.
Если человек родился в СССР — значит уже идеологически оформлен.
Милиционер тут — смесь философа, спецназовца и социального терапевта.
И ничего что в жизни их все называли мусорами и боялись как огня.
Следствие ведут Знатоки.
Преступник ещё не успел подумать о преступлении — а Знатоки уже всё поняли и едут на задержание.
Интеллект уровня: "в СССР преступность есть, но она воспитываемая". Или нет? А то знатоки СССР, на своих каналах
пишут про то как ключ под коврик клали и гулять не боялись.
Государственная граница.
Пограничник — это почти метафизическая сущность.
Он видит врага сквозь туман, ночь и чует его не хуже собаки.
Общий шаблон героя.
Советский персонаж этих сериалов обычно: мыслит быстрее Шерлока Холмса, морально чист как только что выданный партбилет, физически вынослив как трактор, не сомневается (сомнения — для второстепенных), врага вычисляет по походке.
Чёрный юмор ситуации в том, что драматургия часто строилась так:
если герой советский — он прав. Если герой сомневается — он временно неправ. Если герой не советский — его ждёт
воспитательная беседа судьбы. Про ГУЛАГ ни слова.
Семнадцать мгновений весны — интеллект на стероидах партбилета.
Рожденная революцией — милиционер как философ-универсал. Титан нагана и стакана.
Государственная граница — пограничник как сверхразум.
Но справедливости ради:
при всей идеологической накачке многие из этих сериалов действительно сняты качественно, с сильной актёрской школой и
атмосферой эпохи. Просто пафос там часто такой плотности, что им можно утеплять стены.
Мне нравился сериал 17 мгновений весны. Место встречи пересматриваю, совсем по другому оценивается сейчас.
дьявольский экран и оттуда несет бесовщиной. И решил напомнить вам, что показывали в СССР уставшему от строительства светлого будущего в его тонкостенной халупе,
полученной "бесплатно". Сегодня будет культурный разбор советских сериалов, где носители красных галстуков и таких же
партбилетов демонстрировали нечеловеческую ясность, бетонную мораль и интеллект, способный вычислить шпиона по не радостному выражению лица.
Поехали по списку. Возьмём несколько примеров, где градус пафоса особенно концентрированный.
Семнадцать мгновений весны.
Штирлиц — человек, который может стоять в коридоре 12 минут, смотреть в окно и тем самым победить фашизм силой мысли.
Логика: если ты советский разведчик — ты умнее всех Гансов вместе взятых, плюс у тебя идеальная память,
выдержка и внутренний метроном патриотизма.
Вечный зов.
Сага о поколениях, где каждый второй — нравственный титан, а каждый третий — враг народа (временно).
Советский герой здесь не стареет, не сомневается и не ошибается — максимум трагически молчит подперев мудрую голову ладошкой.
Тени исчезают в полдень.
Название уже намекает: тени исчезают, а партийная линия — никогда.
Герои обладают суперсилой — распознавать классового врага по интонации.
Рожденная революцией.
Если человек родился в СССР — значит уже идеологически оформлен.
Милиционер тут — смесь философа, спецназовца и социального терапевта.
И ничего что в жизни их все называли мусорами и боялись как огня.
Следствие ведут Знатоки.
Преступник ещё не успел подумать о преступлении — а Знатоки уже всё поняли и едут на задержание.
Интеллект уровня: "в СССР преступность есть, но она воспитываемая". Или нет? А то знатоки СССР, на своих каналах
пишут про то как ключ под коврик клали и гулять не боялись.
Государственная граница.
Пограничник — это почти метафизическая сущность.
Он видит врага сквозь туман, ночь и чует его не хуже собаки.
Общий шаблон героя.
Советский персонаж этих сериалов обычно: мыслит быстрее Шерлока Холмса, морально чист как только что выданный партбилет, физически вынослив как трактор, не сомневается (сомнения — для второстепенных), врага вычисляет по походке.
Чёрный юмор ситуации в том, что драматургия часто строилась так:
если герой советский — он прав. Если герой сомневается — он временно неправ. Если герой не советский — его ждёт
воспитательная беседа судьбы. Про ГУЛАГ ни слова.
Семнадцать мгновений весны — интеллект на стероидах партбилета.
Рожденная революцией — милиционер как философ-универсал. Титан нагана и стакана.
Государственная граница — пограничник как сверхразум.
Но справедливости ради:
при всей идеологической накачке многие из этих сериалов действительно сняты качественно, с сильной актёрской школой и
атмосферой эпохи. Просто пафос там часто такой плотности, что им можно утеплять стены.
Мне нравился сериал 17 мгновений весны. Место встречи пересматриваю, совсем по другому оценивается сейчас.
Исполнилось 195 лет со дня венчания Пушкина с Натальей Гончаровой
Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».
2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.
И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.
У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…
«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.
Амур и Психея
Ей восемнадцать.
В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…
Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.
Пушкин - не «за кого угодно».
Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.
А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.
Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.
Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».
В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.
Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.
В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.
Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.
Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.
Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.
Легко быть гением.
А вы попробуйте жить рядом с гением.
Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.
Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?
Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.
И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.
Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.
Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.
Доверила дочери память
По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…
После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.
«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.
И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.
Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.
Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.
Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.
В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.
Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.
Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.
Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.
Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.
Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.
Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…
После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.
Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.
И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…
Екатерина Сажнева
Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».
2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.
И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.
У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…
«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.
Амур и Психея
Ей восемнадцать.
В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…
Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.
Пушкин - не «за кого угодно».
Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.
А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.
Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.
Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».
В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.
Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.
В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.
Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.
Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.
Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.
Легко быть гением.
А вы попробуйте жить рядом с гением.
Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.
Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?
Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.
И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.
Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.
Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.
Доверила дочери память
По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…
После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.
«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.
И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.
Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.
Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.
Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.
В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.
Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.
Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.
Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.
Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.
Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.
Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…
После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.
Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.
И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…
Екатерина Сажнева
9
Сюрреалистический сюжет для комедии абсурда
Я не то, чтоб чокнутый какой,
Но лучше с чёртом, чем с самим собой.
У нас в центре города есть конечная остановка общественного транспорта, в которую радиально со всех концов города сходятся самые разные маршруты. На карте города с изображениями маршрутов эта остановка выглядела бы наверное как солнце, от которого исходят изогнутые лучи почти во все стороны. Недавно вот и меня в очередной раз угораздила нелегкая там оказаться в ожидании своего автобуса шестнадцатого маршрута, чтобы последний доставил меня до моего родного дома.
Поверх голов других многочисленных потенциальных пассажиров на остановке я вдруг заметил прибытие очередного автобуса и пробился к нему чуть ближе, чтобы получше разглядеть на нем номер маршрута. Ну, это было наверное первое, что в тот день удивило меня. Как оказалось, на автобусе было вывешено сразу четыре номера маршрута, среди которых был в том числе и номер 16, столь нужный мне. Причем два номера маршрута, включая и мой, были вывешены на правом борту автобуса, а 2 других - на левом, но я все равно каким-то совершенно загадочным образом одновременно их видел все. Впрочем, остальные пассажиры на остановке, как я понял, видели то же самое.
Пассажиры с остановки всех полов и возрастов естественно сразу же дружной толпой повалили в этот злосчастный автобус, и лишь я один, как ненормальный, стоял рядом с дверью, задумчиво и недоуменно размышляя, пытаясь каким-то образом разгадать этот логический казус в течение нескольких долгих секунд, пока продолжалась посадка. Но в конечном счете с убедительным перевесом все-таки одержала победу "мудрая" мысль, что раз уж на автобусе среди прочих и разных вывешен еще и номер шестнадцатого маршрута, то хотя бы четверть меня за мои же деньги должны как-то доставить домой.
Однако, приблизительно к тому моменту, как я окончательно и бесповоротно созрел к принятию решения, у водителя автобуса скорее всего уже закончился лимит терпения, и он прямо перед моим носом закрыл дверь и начал понемногу приводить в движение подвластное ему транспортное средство, чем в очередной раз удивил меня в этот необычный день. Просто дверь автобуса была почему-то сколочена из старых полусгнивших некрашеных досок серого цвета. Но времени на очередное недоумение у меня рядом с трогающимся с места автобусом уже практически не оставалось, и я обоими руками без особого труда приоткрыл эту дверь, протиснувшись в салон уже на ходу. Поразило меня в этот момент больше то, что дверь как-то неожиданно легко поддалась без особой затраты усилий.
И с учетом всего вышесказанного меня уже почти не удивило то, что салон автобуса оказался разделен на 4 части какими-то специальными черными барьерами, бросающимися в глаза. Просто, помня расположение вывески с шестнадцатым номером маршрута на борту автобуса, я тогда почему-то достоверно знал сектор в салоне, где мне рекомендуется находиться во время поездки, чтобы попасть в нужное мне место.
Тем не менее череда удивительных и загадочных событий на этом отнюдь не закончилась, так как большая часть пассажирских кресел в салоне была почему-то завалена свернутыми в рулон матрасами, которые не давали ни малейшей возможность пассажирам присесть. Правда на некоторые креслах матрасы были аккуратно и заботливо застелены кем-то, покрывая собой сиденье и спинку и давая тем самым пассажирам возможность присесть поверх матраса.
- Очень даже удобно и с заботой о людях, - как тогда подумал я, хотя свободных сидячих мест в салоне лично для меня уже не оставалось. И, как будто, услышав мою мысль, один из сидящих пассажиров вдруг отчего-то подскочил со своего места как ужаленный и спешно направился куда-то в переднюю часть салона.
- Наверное осознал, что находится не в том сегменте автобуса, и решил исправиться, пока еще не поздно - как тогда подумал я, решив занять столь неожиданно освободившееся сидячее место, чтобы здраво осмотреться по сторонам и должным образом оценить сложившуюся ситуацию.
Но не тут-то было, так как в этот самый момент столь некстати вдруг зазвонил мой телефон, разбудив меня. И по этой досадной причине своего пробуждения ото сна я к сожалению не могу поведать, чем закончилась эта весьма занимательная на мой личный взгляд поездка в автобусе номер 16.
PS: Судя по одному отзыву, здесь не всем читателям оказалось очевидным, что выше описан всего лишь один мой сон, причем на абсолютно трезвую голову. Поэтому, "уж коли зло пресечь", постараюсь впредь не ложиться спать трезвым.
Я не то, чтоб чокнутый какой,
Но лучше с чёртом, чем с самим собой.
У нас в центре города есть конечная остановка общественного транспорта, в которую радиально со всех концов города сходятся самые разные маршруты. На карте города с изображениями маршрутов эта остановка выглядела бы наверное как солнце, от которого исходят изогнутые лучи почти во все стороны. Недавно вот и меня в очередной раз угораздила нелегкая там оказаться в ожидании своего автобуса шестнадцатого маршрута, чтобы последний доставил меня до моего родного дома.
Поверх голов других многочисленных потенциальных пассажиров на остановке я вдруг заметил прибытие очередного автобуса и пробился к нему чуть ближе, чтобы получше разглядеть на нем номер маршрута. Ну, это было наверное первое, что в тот день удивило меня. Как оказалось, на автобусе было вывешено сразу четыре номера маршрута, среди которых был в том числе и номер 16, столь нужный мне. Причем два номера маршрута, включая и мой, были вывешены на правом борту автобуса, а 2 других - на левом, но я все равно каким-то совершенно загадочным образом одновременно их видел все. Впрочем, остальные пассажиры на остановке, как я понял, видели то же самое.
Пассажиры с остановки всех полов и возрастов естественно сразу же дружной толпой повалили в этот злосчастный автобус, и лишь я один, как ненормальный, стоял рядом с дверью, задумчиво и недоуменно размышляя, пытаясь каким-то образом разгадать этот логический казус в течение нескольких долгих секунд, пока продолжалась посадка. Но в конечном счете с убедительным перевесом все-таки одержала победу "мудрая" мысль, что раз уж на автобусе среди прочих и разных вывешен еще и номер шестнадцатого маршрута, то хотя бы четверть меня за мои же деньги должны как-то доставить домой.
Однако, приблизительно к тому моменту, как я окончательно и бесповоротно созрел к принятию решения, у водителя автобуса скорее всего уже закончился лимит терпения, и он прямо перед моим носом закрыл дверь и начал понемногу приводить в движение подвластное ему транспортное средство, чем в очередной раз удивил меня в этот необычный день. Просто дверь автобуса была почему-то сколочена из старых полусгнивших некрашеных досок серого цвета. Но времени на очередное недоумение у меня рядом с трогающимся с места автобусом уже практически не оставалось, и я обоими руками без особого труда приоткрыл эту дверь, протиснувшись в салон уже на ходу. Поразило меня в этот момент больше то, что дверь как-то неожиданно легко поддалась без особой затраты усилий.
И с учетом всего вышесказанного меня уже почти не удивило то, что салон автобуса оказался разделен на 4 части какими-то специальными черными барьерами, бросающимися в глаза. Просто, помня расположение вывески с шестнадцатым номером маршрута на борту автобуса, я тогда почему-то достоверно знал сектор в салоне, где мне рекомендуется находиться во время поездки, чтобы попасть в нужное мне место.
Тем не менее череда удивительных и загадочных событий на этом отнюдь не закончилась, так как большая часть пассажирских кресел в салоне была почему-то завалена свернутыми в рулон матрасами, которые не давали ни малейшей возможность пассажирам присесть. Правда на некоторые креслах матрасы были аккуратно и заботливо застелены кем-то, покрывая собой сиденье и спинку и давая тем самым пассажирам возможность присесть поверх матраса.
- Очень даже удобно и с заботой о людях, - как тогда подумал я, хотя свободных сидячих мест в салоне лично для меня уже не оставалось. И, как будто, услышав мою мысль, один из сидящих пассажиров вдруг отчего-то подскочил со своего места как ужаленный и спешно направился куда-то в переднюю часть салона.
- Наверное осознал, что находится не в том сегменте автобуса, и решил исправиться, пока еще не поздно - как тогда подумал я, решив занять столь неожиданно освободившееся сидячее место, чтобы здраво осмотреться по сторонам и должным образом оценить сложившуюся ситуацию.
Но не тут-то было, так как в этот самый момент столь некстати вдруг зазвонил мой телефон, разбудив меня. И по этой досадной причине своего пробуждения ото сна я к сожалению не могу поведать, чем закончилась эта весьма занимательная на мой личный взгляд поездка в автобусе номер 16.
PS: Судя по одному отзыву, здесь не всем читателям оказалось очевидным, что выше описан всего лишь один мой сон, причем на абсолютно трезвую голову. Поэтому, "уж коли зло пресечь", постараюсь впредь не ложиться спать трезвым.
Послать донат автору/рассказчику
Почувствовал себя древним мамонтом.
Хотя с компьютером работаю последние 48 лет, десятипальцевый метод так и не освоил - так, примерно 4-пальцевый((
Тут возникла необходимость создать таблицу в excel - условно говоря, заполнять построчно несколько столбцов. В старые добрые времена можно было задать направление перемещения по клавише Enter и все был очень удобно ОДНОЙ РУКОЙ на цифровой клавиатуре - тюк-тюк-тюк циферки и Enter, перешел к следующему столбцу. А сейчас нету... Enter - вниз, а вправо - левой рукой Tab...
Суки(((((((
Хотя с компьютером работаю последние 48 лет, десятипальцевый метод так и не освоил - так, примерно 4-пальцевый((
Тут возникла необходимость создать таблицу в excel - условно говоря, заполнять построчно несколько столбцов. В старые добрые времена можно было задать направление перемещения по клавише Enter и все был очень удобно ОДНОЙ РУКОЙ на цифровой клавиатуре - тюк-тюк-тюк циферки и Enter, перешел к следующему столбцу. А сейчас нету... Enter - вниз, а вправо - левой рукой Tab...
Суки(((((((
А танцы? Танго на двоих? Пока они там на кончике иглы изображают спасение и миротворцев. Нога правая хромает. Корпус ведёт. Музыка ещё не заиграла. Выбирайте, сударыня. Вы не в корсете, что значит руку выше? Хрусь позвоночника, это почти нормально. Это мой хрустел.
С одной дамой я несколько лет не разговаривал. Дружим. С утра позвонил её маме, успела? По дороге в аэропорт. На честном слове и на одном крыле. Мы дружим, но нам не о чем говорить. Сто раз говорю, юмор, это что-то законное, естественное, а не вытяжка из военных действий. Два плюс два и посмеятся.
Самый смешной анекдот за 26.02:
Дух Анкориджа мало-помалу уютно примостился рядышком с Минскими договоренностями.