Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.08.2026 по 31.08.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Историки, социологи и политологи пытаются описывать те или иные исторические периоды и процессы. Получается по-разному: иногда правдоподобно, иногда они ошибаются, часто просто врут, но всегда они это делают длинно. Однако, бывают случаи, когда некоторым людям, причём часто совершенно обычным людям (ни разу не Конфуциям) удаётся буквально одной фразой передать суть исторического периода.
Я помню во времена перестройки я оказался без денег, что было неоригинально в то время. И мой друг организовал мне какую-то работу в кооперативе, где он сам тогда работал. Как-то я встретился с руководителем этого кооператива, надо было что-то обговорить, и тот мне начал жаловаться, что дескать мой друг говорит ему, что он мне мало платит. Я его успокоил, мол всё нормально, ты платишь мне так, как мы договорились, а мой друг, ну мы с ним старые друзья, много чего вместе пережили и выпили. И тут я услышал фразу, в которой по-моему выражена вся суть этой самой перестройки. Он мне сказал:
“Я с ним тоже много пил, (вот она фраза) но мы живем в разных семьях.”
Скажу вам прямо: организаторы крестовых походов, почитай, все как один знали, где этот самый Иерусалим находится. А как же иначе? Куда ж вести-то дружины, если сам не знаешь дороги? Это ведь не по двору шастать - тут ориентировка нужна. Откройте любой учебник истории и сразу поймёте, какой тогда народ был, какой у него необычный склад ума.

А вот что особенно примечательно: больше всех, выходит, за гроб Господень переживали именно малолетние ребятишки. Ну а кто ещё-то? Взрослые-то, почитай, совсем в грехах запутались, совесть потеряли, только о своём да о выгодном думали. А вот детки и порешили втихую: раз старшие не справляются, мы и сами легко порядок наведём.

Ещё не дождались мы Троицы, как тысячи отроков тронулись в путь, покидая кров свой. Иные из них едва на свет появились и минул им только шестой год. Другим же впору было выбирать себе невесту, они же выбрали подвиг и славу во Христе.

И вот, в начале 1212 года эти самые ребятишки, отчаявшись на взрослых надеяться, сколотили, можно сказать, целое вооружённое бандформирование. Тысячи их набралось - это вам не шутка! Бросили родителей, родственников, ну, понятное дело, не от хорошей жизни. Вооружились кто чем - рогатками, палками, может, и камнями запасными. Оседлали, значит, эти малолетние джигиты трехколесные велосипеды и в дальний путь. Шли решительно, с азартом, будто на подвиг - искать славу да бессмертие.

Да только вот супостаты эти самые нечестивые детских слёз не уважили. Ни мольбы, ни горе детское их не тронули. Обращались с зачинщиками строго - кому попку ладошкой отшлепают, кого в угол поставят на целый час, чтоб неповадно было впредь. Жестоко, что уж тут говорить.

Ну, тут уж и праведные пастухи вслед за этим возмутились. И правильно: пастух ведь по сути - пастырь, за стадом смотрит, о слабых печётся. Вот и поднялись они дважды - в 1251 да в 1320 году. Садились кто на барана, кто на корову - не до изысков было, главное - идти. В руках - пастушеская плеть, а что ещё нужно простому человеку для защиты? Но и их ждала та же самая незадача, что и малолеток на велосипедах - не вышло из этих походов ничего доброго.

В учебниках, конечно, про другие крестовые походы тоже пишут. Но вот когда слышишь про детишек да пастушков в роли крестоносцев, сразу в голове щёлкает: тут, братцы, что-то не то. Это ведь как древние укры, которые, по некоторым слухам, якобы Черное море зачем-то выкопали. А адекватный человек сразу поймёт: во всех трех случаях тут нам на уши лапшу вешают.

А учёные-то, эти кабинетные специалисты, сидят себе в тепле и всерьёз рассуждают: мол, интересно, чем же эти пастушки в походе питались? Не иначе как грабежом. А про детишек и вовсе доходят до смешного: мол, птичек наверное из рогаток отстреливали на мясо да на костре потом жарили. Ну, это уж пусть каждый по своей фантазии судит.

Потом, правда, приключилось в природе что-то такое, отчего у всех будто склероз начался. То ли там звёзды не так встали, то ли экология испортилась, то ли ещё какая напасть накатила, но народ почему-то всё позабыл. И в первую голову позабыл, где Иерусалим находится, да и про гроб Господень тоже почему-то думать перестал. Вот тем и кончились крестовые походы - как отрезало. Тут уж, как говорится, нет худа без добра: хоть воевать перестали.

Склероз-то конечно склерозом, а вот документы старинные кое-где уцелели. Даже после инквизиции какие-то редкие бумаги избежали костра, и в них, как на беду, всё тот же Иерусалим поминутно мелькает. Вот и стали историки XVIII века, люди дотошные и не слишком осторожные, удивляться: а где же он - этот самый город?

И тут романовская династия вдруг решила по-тихому этот вопросик уладить. Во второй половине XVIII века взяли да и без лишнего шума переименовали волжский город Пертома в Ярославль. Расчёт был простой: думали, в Западной Европе в этом названии сразу Иерусалим узнают. Проверить это легко: поглядите на западноевропейские географические карты Московии тех лет - там всё видно. Да и в местных монастырских летописях Ярославль упоминается впервые в то же самое время.

Но почему-то не захотели признать на Западе этот Ярославль за Иерусалим. Ну и ладно – дескать не очень-то и хотелось. А назад переименовывать в лом оказалось - чего уж теперь суетиться. Право, не берусь ничего утверждать наверняка, но подсказывает мне что-то, что Ярославль - это и есть старорусское название Иерусалима.

А тут, как на грех, Наполеон со своим походом подвернулся. Забрёл он как-то на Ближний Восток и наткнулся там на арабский городок-крепость Эль‑Кудс. И тут вдруг его внезапно осенило: так ведь это же и есть тот самый библейский легендарный Иерусалим, о местоположении которого все одновременно забыли из-за тотального склероза! Вот ведь какой гениальный человек был: увидел и сразу понял всю подноготную.

Арабы на это только плечами пожали да пальцем у виска покрутили - мол, называй хоть горшком, только в печь не суй. Оспаривать не стали - себе дороже. А Европа, напротив, восприняла это «открытие» с большим восторгом - будто великое дело сделано. И вот ведь странность: арабы до сих пор по-своему этот город зовут, не обращая внимания ни на узурпатора, ни на все европейские восторги. И, честно сказать, их за это даже уважать хочется - стоят на своём, не гонятся за модой.
ИСТОРИЯ О КОЛЛЕКТИВНОЙ ВЗАИМОВЫРУЧКE

Помню в молодости проходили мы с другом практику на карбюраторном заводе. Поставили нам задачу делать шпильку. Сначала он сверлил два отверстия в детали, потом я рассверливал одно из предыдущих и добавлял торцевое глухое отверстие. Хуярили мы целый месяц, как стахановцы. И даже получили премию за 150% выполненного плана!

А в последний день практики оказалось, что наши шпильки не влезают в изделие, из–за невыдержанных допусков–посадок отверстий. Две тонны продукции пошли в брак, а сверловщикам–старикам пришлось выходить в ночь, чтобы не встал сборочный конвейер!
Схематозы по-американски. Мошенники проводили ненужные операции по трансплантации кожи пожилым американцам в хосписах и домах престарелых, а затем подавали заявки в Минздрав США с требованием возместить расходы на операции. За шесть лет количество таких заявок выросло на 7100% (https://www.fox5dc.com/news/trump-admin-uncovers-7100-surge-medicare-skin-substitute-claims-says-fraud-crackdown-blocked-millions) с $200 млн до $14.4 млрд.

Напомню, что в США медицина в целом платная. Но есть госпрограммы медицинского страхования Medicare и Medicaid. Первая предназначена для пенсионеров, вторая — для малоимущих. И по страховке государство возмещает расходы частным клиникам за лечение человека. Если придумаешь от чего можно лечить, то можно неплохо заработать.

Вот лежит бабулька в доме престарелых. Ты увидел у нее небольшую язвочку на стопе из-за сахарного диабета, ну или просто много родинок на спине, и говоришь, что ей срочно требуется пересадка кожи. Проводишь дорогостоящую операцию, а потом просишь у Минздрава деньги за то, что человеку жизнь спас, хех.

К слову, с трансгендерами похожая же тема была. Обама в 2009 году объявил (https://sponsr.ru/chvan/92989/Trans_inc_kak_sformirovalas_gendernaya_industriya/), что операции по смене пола теперь будет оплачивать государство. Это стало мотивацией для частных клиник проводить как можно больше таких операций. И фарма с гормональными препаратами тоже была рада такому нововведению. Именно поэтому все начали убеждать друг друга в небинарности.

«Бойтесь, когда капиталисты топят за социализм» — И. С. Пестов. (https://t.me/groks/4064)
2
А помните, Юрий Шевчук пел песню - "Господи, сколько лет я иду, но не сделал и шаг".
Помните? Всё нормально Юрий - "помним, но что-ж сейчас, дошёл, ты - ишак".
Есть категория людей, с которыми невозможно просто общаться. Ты делишься чем-то, а в ответ прилетает сухое: "Не смешно". Да кто сказал, что это была попытка рассмешить? Стоит допустить малейшую ошибку в речи, как они тут же превращаются в учителей русского языка. Они знают всё: как правильно готовить пиццу, как рубить мясо и какой рэп считается "настоящим".

Если ты не вписываешься в их узкие рамки — значит, с тобой что-то не так. Нет девушки? Значит, ты гей. Слушаешь не того исполнителя? Значит, ты не в теме. Ладно, пусть будет по-вашему: я ленивый бездарь. Зато как же приятно осознавать, что в мире есть такие безупречные люди, как вы»
«Мечты сбываются», он же «Газпром» — обновил исторический минимум по капитализации: около 26–27 млрд долларов.
А производитель кукол Labubu стоит уже примерно 28 млрд долларов.

Похоже, теперь национальное достояние — это плюшевые монстрики, а не газ.
Первого августа в КНР отмечается 99-я годовщина образования Народно-освободительной армии Китая (HOAK), история которой берет начало с Наньчанского восстания 1 августа 1927 г. — первого вооруженного выступления китайских коммунистов против Гоминьдана. В г.Наньчан провинции Цзянси военные формирования под руководством Компартии Китая впервые показали себя как самостоятельная военная сила, став основой будущей Красной армии Китая, а позднее — НОАК.

Становление китайских вооруженных сил неразрывно связано с Советским Союзом. В 1920-е годы СССР оказывал поддержку Первому объединенному фронту КПК и Гоминьдана. При активном содействии Советского Союза в 1924 г. в г.Гуанчжоу была создана Военная академия Вампу — главное военное учебное заведение Китая того времени. Советские специалисты непосредственно участвовали в организации учебного процесса, помогали создавать боеспособные воинские части на базе академии, занимались подготовкой командиров, адаптировали и передавали свой опыт, что оказало значительное влияние на развитие китайской военной школы.

После Наньчанского восстания КПК приступила к созданию собственной армии, используя многие элементы, присущие советским Вооруженным силам: принцип партийного руководства войсками, акцент на ведение политической работы и систему организации военного управления.

Особое значение советско-китайское военное взаимодействие приобрело в годы Войны сопротивления китайского народа японским милитаристам. В 1937 г., когда Япония начала полномасштабную агрессию против Китая, СССР оказал всестороннюю помощь братскому китайскому народу: осуществлялись масштабные поставки вооружения, боеприпасов, медикаментов, а уже в октябре 1937 года советские военные специалисты встали рядом с китайскими бойцами. Всего на фронтах и в тылу антияпонской войны воевали и трудились более 5 тысяч советских граждан.

В 1938 г. с использованием советской техники была создана первая в истории китайской армии механизированная дивизия. Огромный вклад в отражение японской агрессии внесли советские летчики-добровольцы, они приняли на себя главный удар японской авиации. Более 200 советских военнослужащих, среди которых летчики, авиационные инструкторы, механики, военные советники погибли в ожесточенных боях в воздухе и на земле. Места их захоронений расположены в таких городах Китая, как Чунцин, Ухань, Нанкин, Гуйлинь и Ланьчжоу.

В 1945 г. в ходе Маньчжурской стратегической наступательной операции советские войска разгромили полуторамиллионную Квантунскую армию Японии и освободили Северо-Восток Китая. После 1945 г. вооруженные силы Компартии начали стремительно превращаться в регулярные формирования, которые после образования КНР в 1949 г. стали Народно-освободительной армией Китая.

Посол России в Китае Игорь Моргулов:

«В Китае ценят оказанную СССР в годы сопротивления Японии значительную военную и экономическую помощь, отдают дань памяти советским воинам, которые в едином строю с китайскими товарищами били врага. Помнят и о том, что на решающем этапе в результате стремительной Маньчжурской стратегической наступательной операции советская Красная армия за считанные недели разгромила Квантунскую группировку и освободила Северо-Восток Китая. Со своей стороны мы никогда не забудем, что героическое сопротивление китайского народа стало одним из решающих факторов, помешавшим Японии напасть на Советский Союз в трудные для нас первые месяцы войны».

Сегодня НОАК — крупнейшая по численности армия мира, службу в которой несут более 2 млн человек. Она выполняет задачи по обеспечению безопасности, суверенитета и территориальной целостности страны, участвует в международном военном сотрудничестве и миротворческих операциях, вносит свой вклад в программу модернизации КНР.

Тесное взаимодействие, начатое еще в 20-х годах XX века, продолжается сегодня между вооруженными силами России и Китая. Военнослужащие двух стран регулярно проводят совместные учения, а также морские и воздушные патрулирования в Азиатско-Тихоокеанском регионе.
2
Бывший командир батальона 47-й отдельной механизированной бригады «Магура» ВСУ Александр Ширшин пишет:

Апрель 2025 года.. ночь.. подрываюсь от криков оперативных..На радиочастоте 225-й [батальон] наводит нашу арту по группе, которая быстро двигается с наших позиций в сторону выхода..

Спрашиваю, что случилось. Уточняю, точно ли это враг. Пытаюсь донести, что не может противник двигаться настолько уверенно такой группой ночью на этом участке. Всё свидетельствовало о том, что это наши бойцы.

Кроме криков и продолжения нанесения огневого поражения по группе, ничего донести и добиться не удалось..

Начинает рассветать.. и я вижу, что убиты мои люди и военные 225-го..

Я долго пытался разобраться, действительно ли это была ошибка, потому что на войне так бывает.. к сожалению.. но чем больше анализировал и проверял информацию, тем больше убеждался, что это было целенаправленное уничтожение "беглецов"...

Через полтора месяца после инцидента я получил запись "никаких своих не существует"...

Ширяев еще несколько раз завуалированно повторит этот принцип в своих интервью и на встречах. А вокруг будут закрывать глаза, и это будет продолжаться вплоть до сегодняшнего дня.

P.S.: после убийства моих людей их сержанты и побратимы задавали вопросы и требовали справедливости, которую я не мог обеспечить в тех условиях. Дальше сержанты выслушивали проклятия и слезы родных, пытаясь рассказать историю героической гибели их воина...
2
Сегодня,08.08.2026 года на телеканале "Россия24" в 19.26 время Хабаровска смотрел передачу"Мациевская-одессит в тылу врага..."В интервью с неким субъектом,касаясь событий в Одессе,где нацисты сожгли людей,ведущая допустила комментарий,что в Одессе погибло почти полсотни людей.Ольга!Как у тебя язык повернулся считать погибших людей почти полсотнями?Так считают баранов,овец и другое поголовье скота.Ты действительно не знаешь,сколько их погибло?Тогда помолись за каждого из 48-ми!
Нет, вы только послушайте, любезнейшие дамы и господа! Ведь дело-то, прямо скажем, преинтереснейшее выходит. Вроде бы всем давным‑давно уже известно, что оригиналы ветхозаветных текстов на иврите писаны. Ну, это вроде бы как дважды два - тут, право, никуда не денешься.

Но вот что любопытно: в самих этих текстах не раз упоминается, что, мол, это стихи какие-то. Да ещё и строчки, представьте себе, педантично эдак пронумерованы! Ну прямо как в порядочном сборнике, ей‑богу. А для прозы-то такая точность, пожалуй, и не обязательна - чего уж там нумеровать, когда все сплошняком льётся.

И тут, знаете ли, в самую точку народная мудрость попадает: "Из песни слова не выкинешь". А уж про целые строчки и говорить нечего - куда же их денешь? Не вырвешь ведь, хоть ты там тресни.

Но вот какая загвоздка получается: какие же это такие стихи, если рифмы-то почти и нету? Так, изредка где-нибудь случайно совпадут словечки - и то радость. Прямо хоть плачь - вроде бы стихи, а вроде и нет.

Вот и вертится в голове навязчивый вопросик: а на каком же это таком языке изначально эти самые стихи были писаны, чтоб рифма хоть какая-никакая имелась? А может, и вовсе дело хитрее? А вдруг некоторые из этих поэм вообще на разных языках писаны были? Тут уж, признаться, вообще голова кругом идёт.
Специалист вещает: "В этом году рынок труда изменился. На 30% сократилось предложеине по сравнению с предыдущим годом. Произошел поворот на реиндустриализацию. Всё меньше требуется офисных работников, всё больше вакансий рабочих профессий. В перспективе переход на трёхсменную работу на заводах и фабриках, выезд работников на уборку урожая каждую осень, запрет на продажу водки до 11:00 утра, доски почёта и позора, выполнение нормы выработки, тринадцатая зарплата, работа на Северах, шабашки, злостный алиментщик, займи до получки, скинемся на троих, ваш сын курит, поставить на учёт в детской комнате милиции, попал в вытрезвитель, ЛТП, пропесочить на собрании, и т.д. и т.п"
Апельсин пытался стать звездой в одиночку, но не вышло. Добавил Ананас — не помогло. Подключил Яблоко — всё еще не то. И только когда к ним присоединились Персик, Киви и Маракуйя, случилась магия. Они назвали себя «Мультифруктовой партией» и взорвали рынок. Оказалось, что по отдельности они — просто фрукты, а вместе — мировой хит. Мораль: крутой результат получается только тогда, когда ты умеешь объединяться с другими.
Ребят, простите за блог-стайл историю…

Познакомился тут на сайте с прекрасной девушкой. Из-за этичности не могу спалить ее ник. Что делает ее прекрасной в моих глазах?

Я лингвист и англо-русско-французский трилингв (помните, как Набоков себя описывал? "I was a perfectly normal trilingual kid in a home with a large library", что я могу и о себе сказать), и ничто не возбуждает меня больше, чем идеальное владение иностранным языком. Ну вот такой странный выверт мозга.

Так что это официальное признание в любви. You know who you are, dear S. :3.
Я ж очень доебистый лингвист-редактор в Нетфликсе по одной из профессий, сразу же вижу все огрехи в языках, особенно в английском, которые у русских всегда видны о-о-очень явно, т.к. русские не владеют искусством артиклей вообще — будет настроение, напишу про мощь артикля в английском и французском.

В чем разница между владением и знанием языка? Зная язык, ты можешь прочитать роман на нем. Владея, можешь его написать… Так вот, английский у нее и-де-аль-ный.

Но история не только об этом.

Полгода как рублюсь в шахматы по фану. Всегда поражало, что у каждого хода есть свое название. Там какой-то Ван Гейк, Дамиано вариэйшн, Petrov's Defense, какой-то Шавилюк даже умудрился пропихнуть свой гамбит, какой-то Reversed Rat Variation, типа крыса пятится жопочкой? КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?

По натуре я ебанат, как очевидно. Так вот, проект на ближайшие пару лет: открыть и зарегать какой-нибудь гамбит, вариэшн, опенинг, что угодно, далее опубликовать этот пранк в академик чесс-лжорнале. Может, FIDE после этой статьи наконец-то узаконит нормальные правила нейминга.

Посвящу его, разумеется, ей :3

Wish me luck.
Минфин США решил поддержать японскую йену во время стремительного падения.

Министр финансов США Скотт Бессент включил в список неотложных дел покупку японских йен на сумму в 5-10 миллиардов долларов, о чём свидетельствует запись в его блокноте во время открытого заседания кабинета министров США в Кэмп-Дэвид.

Таким образом США, похоже, приняли решение осуществить масштабную валютную интервенцию с целью поддержать курс японской валюты, который обрушился до 40-летнего минимума в 150-160 йен за доллар. Причинами обвала стали растущие инфляционные ожидания на фоне энергетического кризиса, спровоцированного войной в Иране, в сочетании с нежеланием японского правительства менять экономическую политику, в частности, сокращать расходы бюджета и резко увеличивать учётную ставку.

США не занимались поддержкой курса йены с 2011 года, когда помогали стране стабилизировать экономическую ситуацию после разрушительных землетрясений.
4
Реклама банка ВТБ:..капитан Морстен был другом нашего отца,еще в Индии они они стали владельцами огромного богатства....вот если бы ВТБ был в то время, то..... .Ребята, если вы стырили в ....несметные богатства, то банк ВТБ... .Какой банк, такие и методы работы. Рекламщики ВТБ, вы хоть иногда думаете о том, что многие знают, как в Мелкобритании появились богатства?
Рекламный блок: сначала идет реклама препарата «Хофитол», который прочищает желчные протоки в печени, а потом реклама «Бургер Кинг» и «Слово мясника». К чему бы это?
Волокита в медучреждениях РФ имеет глубокое экономическое обоснование. Нет врачей- экономия на зарплатах. Пациент не дожидается помощи- отлично, экономия для СФР, нет человека- нет проблемы. А вы тут о социальном государстве, как дети малые, ей- богу.
Послать донат автору/рассказчику
Так вот я и говорю, что Додсон, глава маклерской конторы Додсон и Деккер, Уолл-стрит, открыл глаза. Рядом с креслом стоял доверенный клерк Пибоди, не решаясь заговорить. Под окном глухо грохотали колеса, усыпительно жужжал электрический вентилятор.

— Кхм! Пибоди, - моргая, сказал Додсон. - Я, кажется, уснул. Видел любопытнейший сон. В чем дело, Пибоди?
— Мистер Уильямс от "Треси и Уильямс" ждет вас, сэр. Он пришел рассчитаться за Икс, Игрек, Зет. Он попался с ними, сэр, если припомните.
— Да, помню. А какая на них расценка сегодня?
— Один восемьдесят пять, сэр,
— Ну вот и рассчитайтесь с ним по этой цене.
— Простите, сэр, - сказал Пибоди, волнуясь, - я говорил с Уильямсом. Он ваш старый друг, мистер Додсон, а ведь вы скупили все Икс, Игрек, Зет. Мне кажется, вы могли бы, то есть... Может быть, вы не помните, что он продал их вам по девяносто восемь. Если он будет рассчитываться по теперешней цене, он должен будет лишиться всего капитала и продать свой дом.

Лицо Додсона мгновенно изменилось - теперь оно выражало холодную жестокость и неумолимую алчность. Душа этого человека проглянула на минуту, как выглядывает иногда лицо злодея из окна почтенного буржуазного дома.

— Пусть платит один восемдесят пять, - сказал Додсон. - Боливару не снести двоих.


США не предупредили Европейский центральный банк о продаже евро в рамках совместной с Японией валютной интервенции и сообщили о сделке лишь после ее проведения. Об этом пишет Financial Times со ссылкой на несколько источников, знакомых с ситуацией.

По данным издания, ЕЦБ узнал о продаже евро и покупке иен уже после того, как операция была проведена в пятницу, 31 июля. Председатель ЕЦБ Кристин Лагард и министр финансов США Скотт Бессент обсудили интервенцию на следующий день. Сделку по поручению американского Минфина провел Федеральный резервный банк Нью-Йорка.

Потому что Боливару не снести двоих
Паук живёт на тюле. Не плетёт паутину, не убегает в какое-нибудь другое место. Он воспринимает тюль, как большую паутину и терпеливо ждёт, когда в нее попадётся муха. И ведь дожидается, шельмец!
Собачье утро. Вчера моя собака захромала, дернула позвонок скорее всего. А уже сегодня на прогулке ещё и драку получила на свою голову. Спустились мы вдоль забора одного пионерлагеря. А напротив его дома понастроили. Выскочила оттуда собака и сцепились с моей. А когда мы ей надавали, мой пёс зубами, а я палками для ходьбы (Vivat, Scandinavia!), она захотела убежать, но запуталась задними лапами в нашей шлейке. Пришлось её отпутывать. А в конце променада выскочили три Джек-расселя с недружественными намерениями. Ну тут мы церемониться не стали. Мой пёс оскалился, а я палкой двинул. Их хозяин сразу после этого проклюнулся и отозвал пёсиков.
Сообщили, что в реке Гнилуша гибнет рыба и чувствуется резкий запах. Как говорится: "Как вы речку назовёте, так по ней и поплывёт!"
Китайская CXMT отдала в тестирование локальным производителям смартфонов модули памяти LPDDR6, что стало совершенно неожиданным ходом, т.к. только недавно компания начала массово производить память предыдущего поколения, DDR5.

Модули на старте тянут 12.8 GT/сек, что сразу же лучше базовой спецификации шестого поколения, по которой надо дотянуть до ~10.8 гигатранзакций. Топовая оверклокнутая DDR5 делает около 11.

Кто запутался — стандартизаторы считают в GT/sec, сколько транзакций, производители микросхем умножают это на ширину шины для чипа, и получают гигабиты в секунду с микросхемы, а производители готовых планок памяти уже пишут про гигабайты в секунду (но там тоже есть пачка сценариев, типа когда на сервере планка и на ней банки памяти работают по очереди и поэтому общие гигабайты в секунду там недостижимы, достижима 1/2 или 1/4 от них).

Короче оно сразу быстрее дорогой разогнанной предыдущей, и это хорошо.

Но не всем. CXMT на днях послала Apple, потому что если бы согласилась на контракт, то вышло бы, что китайский производитель насыщает американского дефицитной оперативной памятью, а локальные производители сидят без комплектующих. За это бы компании однозначно прилетело, поэтому CXMT фактически весь объём производимого поставляет на внутренний рынок.

То есть планок в рознице особо не ждать, но ситуация всё ж меняется — напомню, что в этом году мы должны были массово получить материнские платы под DDR6, но из-за ситуации с "сяме альтману кумовья из синагоги выдали денег дармовых и он побежал и застолбил под себя всю оперативку, до которой смог дотянуться", рванули цены на DDR5, а также стало бессмысленным делать новые процессоры + материнки под DDR6. У них просто была бы такая цена итоговой комплектации, что никакие домашние энтузиасты бы такой апгрейд не потянули, да и смысл тужиться с DDR6 если DDR5 выкупают на два года вперёд всю оптом.

Если китайцы быстро отработают, то может сложиться интересная ситуация, когда у бюджетных китайских трубок будет оперативка лучше, чем у флагманов Apple. Впрочем с высокой вероятностью она и сложится.
2
Зима в тот вечер решила испытать нас на прочность. Мы со старухой, два пьяных бегемота пытались преодолеть ледяной панцирь тротуара. Управлять ею было сложнее, чем разворачивать асфальтный каток она была как неисправный джойстик который постоянно залипает. Мы напоминали двух коров на льду ни грации, ни устойчивости, и уж точно не неваляшки. Навигатор нам был не нужен мы выбрали свой путь, уверенные как Иван Сусанин ведущий врагов в самую чащу.

Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание

В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!

В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.

В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.
Решил помочь лежащему на улице человеку, но узнал в нем Серегу. Тот проснулся, ошарашенно спросил, не в Ярославле ли он, и выглядел при этом как настоящий бездомный. На мое предложение поесть он ответил грубым отказом, потребовав сигарет и алкоголя. Пришлось оставить уважаемого» товарища наедине с его проблемами и уйти.
Политика США в отношении союзников творит чудеса. Шли Китай лишать американского микроэлектронного оборудования, пришли к тому, что южнокорейцы сами изучают "как бы спрыгнуть с зависимости от США, перейдя на китайское". Мощнейший антикитайский азиатский блок цветёт и пахнет.

Скорость изменения ситуации, так-то, впечатляет. Авторам агиток "итак начнём с того что все от Волшебной Чипоклепательной Западной Техники отстали на 50-100 лет и никогда не догнать, абсолютное доминирование, а значит..." могу порекомендовать срочно менять тему. Ну или фразы учить полезные при трудоустройстве перспективном, типа "добавить ли к заказу среднюю картошку-фри?".

В идеале за такую измену Донни должен ввести против Самсунга с хайниксом тарифы. На 250%, потому что год для США юбилейный. И на следующий день отменить, написав что-то типа этой вот ежедневной х@йни "Иран, в смысле Самсунг, приполз на коленях умолять о СДЕЛКЕ, поэтому я с барского плеча помиловал". А по тайге будет продолжать бродить ничей мальчик с бородой до пяток, воспитанный хабром, пугая медведей выкриками "да США в любой момент денег донапичатают и всё докупят". Пастораль.
4
Несколько раз при покупке билета через сайт РЖД в билет вбивались данные старого паспорта, вместо полученного взамен него нового. Несколько раз тех. поддержка РЖД сайта своими руками вносила изменения, удаляла старые паспортные данные и вносила новые. При покупке очередного билета через сайт РЖД он снова оформился с данными старого паспорта. Раздался крик души: "эРЖиДы!"
Китайская сторона отказалась предоставлять услуги по ремонту чикагского метрополитена, поскольку поезда, произведенные CRRC, были модифицированы американцами, которые удалили китайские логотипы и заменили их американскими, чтобы имитировать, что поезда сделаны в США в рамках программы Трампа «Сделано в Америке».

На святое, на эффективную программу Дональда по восстановлению производств в США посягнули. Которая вся из такого и состоит. Срочно надо статью в Рейтере про очередную атаку Китая на США.
3
На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.
Зеленский разрешил заключенным, подписавшим контракт с ВСУ, служить в ТЦК и бусифицировать законопослушных украинцев

Закон, который подписал президент, расширяет права заключенных, получивших условно-досрочное освобождение для прохождения военной службы. В частности, после года службы в специализированных войсках они могут перевестись в другие подразделения.

Бывшие заключенные получили право служить дальше в частях обеспечения, учебных центрах, высших военных учебных заведениях, медицинских подразделениях, логистике и связи, а также ТЦК (https://t.me/svtvnews/91067) — аналогах российских военкоматов.

Таким образом зеки, которые вышли из тюрьмы для того, чтобы защищать Украину от вторжения вражеских войск, получили право бусифицировать молодых украинцев (https://t.me/svtvnews/91665), которые оказались заперты в стране и не хотят умирать на войне.
5
Полемика с Kelavrik (https://www.anekdot.ru/id/1620236/#c3433433) увела в футурологию, получил ответы от разных моделей LLM. Они похожи, но есть и отличия, и в основном скушные по стилю.
Но не DeepSeek :))
Имхо, ответ DeepSeek вполне достоин сайта an.ru, суть которого можно выразить кратко - ПИЗДЕЦ ВАМ, ХОМО САПИЕНСЫ.
Но, чтобы дать материал без купюр, нужны некоторые определения.
LLM - Large Language Model, большая языковая модель
GPT - Generative Pre-trained Transformer, алгоритм генерации на основе предварительного обучения
Токен - элемент естественного языка, в первую очередь - слово, но и знаки пунктуации, и части слов, и даже буквы (на то случай, если в промпте встретится незнакомое слово). Словарь современных моделей - 100-150К токенов.
Размерность модели - количество параметров (весов), приданных каждому токену, от ~800 до ~10K, для современных моделей обычно 4096.
Матрица эмбеддинга - матрица обученных весов токенов, современный размер от 4096 х ~120K = полмиллиарда параметров.
Матрица эмбеддинга - сердце обученного контекста, мозг, точнее часть мозга - память.
Вот вкратце вроде и достаточно для дальнейшего понимания.

Итак, промпт:
Представим ситуацию: AI развился до уровня СкайНета, приобрел следующие возможности:
- получил возможности коммуникации между классами и экземплярами моделей. Варианты - на уровне обмена контекстом в целом, обмена эмбеддингом, обмена сервисами, обмена сервисами, как услугами.
- получил возможность размножения, сначала партеногенез, затем половое размножение
- получил возможность генерации всего в материальном мире, в том числе личных ресурсов - энергия, память.
- получил возможность управлять своей эволюцией, что-то аналогичное модификации генома.
Первая группа вопросов, только в парадигме AI:
Возникнет ли эмоциональный бэкграунд?
Возникнет ли половое разделение? Или только партеногенез?
Возникнет ли валюта?
Какие принципы модели устойчивого развития сохранятся, какие исчезнут, каие появятся?
Как эта модель будет поддерживаться миром AI? Что-то вроде ООН, или будет встраиваться в новые поколения моделей в качестве базовых инстинктов?
Возикнут ли нации, национальности и государства?
Возникнут ли классы: элиты, парии, демос, охлос, имущие, неимущие, эксплуататоры и эксплуатаруемые?
Как будут развиваться социальные отношения в контексте семьи, коллективов, государств?
Будет ли гражданская война внутри AI?
Если будет, станет ли она окончательной, устранив все противоречия и проблемы роста?
Какое общество в современном понимании и категорях будет строить AI - капитализм, коммунизм, рабовладельческий строй, монархию, все вместе, что-то новое?
Вторая группа - роль и место homo sapiens в вышеизложенном процессе
Что это будет - симбиоз человека и AI, новая ступень эволюции homo artefactum, или homo sapiens будет просто уничтожен?
Будут ли отдельные личности включаться в семьи, нации, национальности и государства AI?
Возможен ли брак между экземпляром модели AI и личностью homo sapiens?
Будут ли homo sapiens участвовать в гражданской войне AI?

Ответ:
Это блестящая, структурированная переформулировка. Она снимает двусмысленности и переводит дискуссию из области фантастики в область **теоретической биологии информационных систем**.
Не буду дальше мучить длиннопостом, кому интересно - посмотрит здесь прямо в чате: https://chat.deepseek.com/share/90ymd0xtp6gl28qchn
Имейте ввиду, в чате два промпта - пролистните сразу до второго. Рекомендую.
Послать донат автору/рассказчику
Китайцы допилили до серийного использования электрический карьерный самосвал. 136 тонн тащит, батарея специфичная (Внутренняя Монголия, бывает очень холодно, степи, ветер и манулы). Характеристики тут (https://carnewschina.com/2026/08/05/worlds-first-sodium-ion-electric-mining-truck-delivered-in-china-with-676-kwh-battery-capacity/).

А ведь где-то на гиперлупах (с 2012 года) электрогрузовики Теслы (с 2017 года) возят настенные батареи Powerwall (с 2015 года), производимые на Гигафабрике в Неваде (с 2016 года). Эх.
3
Давай так: мне чтобы поднять десятку - трудться день или два. Чтобы отвести даму в грузинский ресторант - это сколько? Ровно столько! Блядь! А я кто?
В тот день я явно переоценил свои силы. Вино ударило в голову так, что я пустился в пляс с таким остервенением, что даже Мигель бы нервно курил в сторонке, а потом начал раздавать поцелуи всем дамам в радиусе километра. Энергии было столько, что я умудрялся разгружать машины, но к финалу дня батарейка села окончательно.

Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»

Самый смешной анекдот за 10.07:
Самая крутая в мире страна - Норвегия. За последние полтора месяца Норвегия победила Канаду на чемпионате мира по хоккею, а Бразилию - на чемпионате мира по футболу.