Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 01.08.2026 по 31.08.2026

Самые смешные истории за месяц!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Японские производители всякого столкнулись с дефицитом вольфрама из-за китайских ограничений.

Пишут показушно про свёрла, но так-то понятно, что карбид вольфрама не на них идёт в основном.

Поэтому решили публично заявить что теперь в сплавах будет меньше вольфрама.

Что ж, мера "теперь в котлетах будет меньше мяса и больше лука и хлеба" известная, результат тоже понятен. Гадать что будет, если в особо прочный сплав недоложить важный компонент, смысла нет — просто учитывайте, что покупать японские инструменты, произведённые после определённой даты, надо будет с осторожностью.

https://news.web.nhk/newsweb/na/nd-20260809de43011
3
Ещё партия японских бизнесменов заехала за попытки любой ценой вывезти из Китая лицензируемое сырьё.

Под шапкозакидательское японское "да мы только что на морском дне нашли триллионы запасов редкозёмов! да мы из кондиционеров доставать старых будем!" видимо выдан приказ "как угодно, любой ценой, тащите что получится, у нас кризисная ситуация". Все цепочки "из китайского сырья в Японии что-то делается и продаётся американским фирмам, производящим вооружения" посыпались, Белый Господин в ярости.

Приведёт это лишь к ужесточению контроля, показательным посадкам (вот уж к кому-кому, а к японцам в Китае никакого снисхождения не будет в принципе) и воплям в СМИ "Китай угнетает честный, нежный и робкий японский бизнес".
4
Майнеры завязывают с биткоином, переоборудуя свои дата-центры для нужд ИИ-лихорадки. Объём контрактов уже оценивается в более чем $70 млрд.

Символично: те, кто раньше бесмысленно перебирали хэш, теперь будут перебирать токены. Индустрия вычислений ради вычислений нашла более денежное направление.

Многие не согласятся со мной. Мол, как можно вообще сравнивать эти вещи. Тренировка моделей — это очень важно и нужно. И я нисколько не спорю с тем, что за ИИ будущее. Но на рынках сейчас вакханалия.

В 90е, например, было очевидно, что будущее за интернетом и поисковиками. Поэтому ситуация была похожая: в AltaVista, Lycos, Excite, Ask, Infoseek, WebCrawler и прочие никому неизвестные нынче поисковики вкладывались десятки миллионов долларов.

Сейчас происходит тоже самое, только X1000. ИИ стартапов на несколько порядков больше, чем поисковиков и заносят в них десятки миллиардов долларов. Все «сканируют» мировой интернет в надежде стать первыми.

Однако первым может стать никому неизвестный в начале забега Google. Да даже если Yahoo удержит лидерство, то как все остальные окупят инвестиции? — Никак. Поэтому загадка лишь в том, как определить момент прокола пузыря, хотя бы с точностью в квартал.
5
В феврале этого года хозяйка гугла, компания Alphabet
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
Так как отрицать, что Вторая Торгово-экономическая с Китаем США проиграна в пух и прах уже смысла нет, то происходит переключение на "Нечестно. Неправильно. Не считается".

Им уклониться от тарифов США получилось не потому что тарифы кривые-косые, и вообще вся тарифная война марта-июня прошлого года выглядела как очень глупое мероприятие паникующих неграмотных нарциссов "Да мы сейчас как заявим с трибуны, да они там в Пекине сразу побелеют от страха и сдадутся", а потому что им некие Другие Страны помогали.

Далее понимаете — никакой их, китайцев, личной заслуги в произошедшем нет, за них просто тарифы Трампа отражали некие невидимые Третьи Страны (нифига себе мощность у этих стран, если вдуматься — Китай спасли от тотальных санкций США). Так что США не проиграли, потому что у них неправильно-нечестно выиграли.

При этом США, прям в это же время, разругавшись с Китаем на тему закупки сои, и раз пять соврав "Да мы сейчас прикажем Китаю закупать рекордные объёмы сои и они подорвутся выполнять!", палятся на том, что пытаются обойти китайские тарифы, продавая американскую сою через Аргентину, и выдавая её за аргентинскую.

Короче абсолютно любое сообщение Запада вида "у вон тех проблемы" надо для начала читать как "это у нас ровно такие проблемы, мы на автомате зеркалим".
3
(Несмешное. Чернуха мрачная. История из жизни.)

Пятница была, наверное.

Встретились с другом в гараже, выпиваем без фанатизма, когда прибегает молодая женщина, просит вскрыть гараж в нашем ряду, потому что с мужем поссорились, а сейчас он там внутри заперся, и телефон не берëт.

Постучали по воротам, внутри тишина - вызвали спасателей.

Те вскрыли. Спасатель заглядывает внутрь, отшатывается, говорит своим: "Вызывай полицию! Двухсотый!"

Я заглядываю - да!

(Вам - без подробностей!)

А женщина в стороне стояла, и рванулась к гаражу.

Я ей навстречу, за руки схватил, и не пустил. Сказал, что всё уже, он мëртвый, и ей смотреть не надо!

Она, то рвалась туда: "Хочу его увидеть!" - я так и держал её за руки, не пускал, то рыдала у меня на груди...

Так она его там и не увидела.

Только когда вынесли, и загружали в труповозку, смотрела на него.

Не знаю - правильно ли сделал, что не пустил....

Как глянул внутрь, то понял, что никогда не смогу это развидеть. И ей такого не желал.

Её я не запомнил вовсе.

Надеюсь, что и она меня тоже.
Послать донат автору/рассказчику
Россия увеличила объёмы экспорта пшеницы и сохранила статус главного мирового экспортёра.

В минувшем сельскохозяйственном сезоне 2025/2026 годов Россия экспортировала на мировой рынок около 46,5 млн тонн пшеницы, сообщает федеральный центр «Агроэкспорт» при Минсельхозе России. Для сравнения, в сезоне 2024/2025 годов объём экспорта пшеницы из России составил 44 миллиона тонн.

Среди прочего, улучшить результаты помогло резкое увеличение поставок в Ирак — примерно до 560 тысяч тонн против 82 тысяч тонн сезоном ранее.

По данным Министерства сельского хозяйства США (USDA), объёмы российского экспорта оказались ещё выше - 48 миллионов тонн. На втором месте по объёмам экспорта находятся страны ЕС (31,5 миллиона тонн), на третьем - Канада (29,6 миллиона тонн), США же занимают четвёртую строчку рейтинга с результатом в 24,4 миллиона тонн.
2
- Чилийское правительство одобрило инициативу китайской государственной телеком-компании China Mobile проложить океанический кабель в Китай. Речь идет о соединении чилийского портового города Вальпараисо и китайского специального административного района Гонконг подводным кабелем.

- В тот же день сотрудник посольства США пригрозил запретить въезд на территорию США членам чилийского правительства, причастным к выдаче разрешения, и их семьям. Встреча американской и чилийской сторон длилась всего 6 минут.


Тут только текста от Блумберга не хватает о том, как китайские компании нерыночными методами работают, то ли дело США. Для стандартной классической зеркалочки.

Прикиньте насколько у США дела швах, раз уже так в открытую прессуют и такими методами. Про то, что какой-то х@й из консульства вызвал к себе госчиновников пригласившей страны, и лично им угрожал за коммерческий контракт с третьей страной, и шутить грех — здесь мы наблюдаем очевидное ни-разу-не-вмешательство США во внутренние дела других государств.

... Точка терминации в Гонконге, кстати, традиционная — Bones of Miss Willy, это пешком от Shek O. Фотография со скелетом является обязательной для ощущения что где-то рядом снуют петабиты данных по пачке магистральных кабелей. Сходите при случае, там правда через деревню пешком идти минут 15, но зато на побережье красивые скалы и грот с прибоем, подходящий для инстаграмных фоточек. Там есть наша агентура — рядом кусочек кампуса гонконгского университета, изучают морегадов, им там скучно видимо — когда я мимо проходил разок, в здании на втором этаже "Любэ" слушали, так что факт можно считать установленным. Автобус номер 9 от Shau Kei Wan, до остановки Quarry; Shek O Road.
6
Апельсин пытался стать звездой в одиночку, но не вышло. Добавил Ананас — не помогло. Подключил Яблоко — всё еще не то. И только когда к ним присоединились Персик, Киви и Маракуйя, случилась магия. Они назвали себя «Мультифруктовой партией» и взорвали рынок. Оказалось, что по отдельности они — просто фрукты, а вместе — мировой хит. Мораль: крутой результат получается только тогда, когда ты умеешь объединяться с другими.
Собачье утро. Вчера моя собака захромала, дернула позвонок скорее всего. А уже сегодня на прогулке ещё и драку получила на свою голову. Спустились мы вдоль забора одного пионерлагеря. А напротив его дома понастроили. Выскочила оттуда собака и сцепились с моей. А когда мы ей надавали, мой пёс зубами, а я палками для ходьбы (Vivat, Scandinavia!), она захотела убежать, но запуталась задними лапами в нашей шлейке. Пришлось её отпутывать. А в конце променада выскочили три Джек-расселя с недружественными намерениями. Ну тут мы церемониться не стали. Мой пёс оскалился, а я палкой двинул. Их хозяин сразу после этого проклюнулся и отозвал пёсиков.
Политика США в отношении союзников творит чудеса. Шли Китай лишать американского микроэлектронного оборудования, пришли к тому, что южнокорейцы сами изучают "как бы спрыгнуть с зависимости от США, перейдя на китайское". Мощнейший антикитайский азиатский блок цветёт и пахнет.

Скорость изменения ситуации, так-то, впечатляет. Авторам агиток "итак начнём с того что все от Волшебной Чипоклепательной Западной Техники отстали на 50-100 лет и никогда не догнать, абсолютное доминирование, а значит..." могу порекомендовать срочно менять тему. Ну или фразы учить полезные при трудоустройстве перспективном, типа "добавить ли к заказу среднюю картошку-фри?".

В идеале за такую измену Донни должен ввести против Самсунга с хайниксом тарифы. На 250%, потому что год для США юбилейный. И на следующий день отменить, написав что-то типа этой вот ежедневной х@йни "Иран, в смысле Самсунг, приполз на коленях умолять о СДЕЛКЕ, поэтому я с барского плеча помиловал". А по тайге будет продолжать бродить ничей мальчик с бородой до пяток, воспитанный хабром, пугая медведей выкриками "да США в любой момент денег донапичатают и всё докупят". Пастораль.
4
Пока в Глубиножопсках у водителей Скорой помощи зарплата 40 000 р за 15 смен по 12 часов, ни один барак с этими же людьми не расселят до конца телевизора...
Вы, кто голосовал, подойдите к избраннику и волей народа - требуйте своё право: говорить на трибуне свои недовольства и желания. Если не будет говорить Ваш "избранник" - отзыв и новые выборы по региону!
Любой избранник должен быть отозван, если не представляет интересы избирателей! А для этого
в избирательной комиссии есть бюллетень со списками избравших его. И в Суд.
6
Зеленский разрешил заключенным, подписавшим контракт с ВСУ, служить в ТЦК и бусифицировать законопослушных украинцев

Закон, который подписал президент, расширяет права заключенных, получивших условно-досрочное освобождение для прохождения военной службы. В частности, после года службы в специализированных войсках они могут перевестись в другие подразделения.

Бывшие заключенные получили право служить дальше в частях обеспечения, учебных центрах, высших военных учебных заведениях, медицинских подразделениях, логистике и связи, а также ТЦК (https://t.me/svtvnews/91067) — аналогах российских военкоматов.

Таким образом зеки, которые вышли из тюрьмы для того, чтобы защищать Украину от вторжения вражеских войск, получили право бусифицировать молодых украинцев (https://t.me/svtvnews/91665), которые оказались заперты в стране и не хотят умирать на войне.
5
Несколько раз при покупке билета через сайт РЖД в билет вбивались данные старого паспорта, вместо полученного взамен него нового. Несколько раз тех. поддержка РЖД сайта своими руками вносила изменения, удаляла старые паспортные данные и вносила новые. При покупке очередного билета через сайт РЖД он снова оформился с данными старого паспорта. Раздался крик души: "эРЖиДы!"
Вечеринка древних вбросов "тогда не зашло, может сейчас зайдёт" в разгаре.

Видео от 2023 года (https://www.youtube.com/watch?v=qbgGZ5OfYi4), тогда тоже фейком оказалось — ну не ходит китайская полиция по метро с проверкой мобильников у сидящих в вагоне, реально. Но формулировку, как видите, просто скопировали и повторно распространяют. Я-то это видео помню, а кто не в теме — тот может и повестись.

Скриншот справа — пример работы мошенников. Вот (https://x.com/fangshimin/status/1464065003212787714) про этот случай, подсказка — у китайской полиции нет доменов в зоне ".com". Это фишинг, чтобы кликали и переходили.
4
Мой заказ растворился в воздухе, но статус радует: «Успешно переведен в разряд воспоминаний».
Сервис! А что пишет поддержка?
Бот ответил: «Радуйтесь, что вообще посмотрели на фото товара. С вас 150 рублей за аренду пикселей».
А деньги вернуть можно?
Функция возврата денег временно заблокирована ради моей же финансовой безопасности.
Гениально. Маркетплейса нет, товара нет, но платный отказ работает без сбоев.
Послать донат автору/рассказчику
Приведу тот кошмар, с которым я столкнулся в этом году. Зачет сдала большая часть студентов – оставшиеся ну никак не могут выучить даже выделенный материал. Я тогда предлагаю ну самый простой вариант, в котором плинтус – небо над Эверестом: научная работа каждого студента связано с таким-то объектом (чаще животным) – выучить последовательно высшие таксоны, к которым относится данный объект, от типа до царства-домена. Например: человек – хордовые – вторичноротые – билатеральные – нефрозои – эуметазои – метазои – хоанозои - голозои – опистоконты – обазои – аморфы – эукариоты. Последовательность из 13 названий!
6
В силу регулярно появляющихся интересов я захожу на форумы в сферах в которых не очень хорошо разбираюсь. Но на форумах сидят всякие люди. Кто-то разбирается в теме, а кто-то балабол. Как понять доверять словам какого-то человека или воспринимать по принципу - доверяй, но проверяй. Надо научиться задавать вопросы. Четкие и конкретные. Чтобы человек ответил ПОЧЕМУ он так считает. Если он способен АРГУМЕНТИРОВАТЬ свои слова - он что-то понимает. Если же нет - возможно он как попугай просто повторяет чьи-то слова, которые когда-то услышал.

Но бывают люди которые понимают в своей сфере деятельности, но перевести миллион своих мыслей в осмысленные слова не умеют. Конечно бывают. Но такие люди обычно не сидят на форумах (у них затруднения в словообразованиях).

А еще бывает что люди ошибаются. Или не уверены в своих словах. Тогда он вставляют слова типа -"возможно", "может быть" и что-то подобное. Главное отличие балабола - ни капли сомнения. У него просто идет словесный поток из готовых фраз.

И очень редкий случай - балабол полностью компетентный в своей сфере. Может быть такие существуют. Я не встречал.
7
Сказка о Подавленном Эфире и Сгоревших Часах

В Сказочном Королевстве овёс для лошадей давно вырос в цене, да и глупо это — кормить скотину, когда есть синие бутыли с маной. Влил флакон в рукоять метлы — и летишь по делам. Влил в чаро-плуг — и поле вспахано за полчаса.

Но над варочными башнями, где зельеварни перегоняли траву в синий концентрат, всё чаще стали кружить дикие драконы. То одна башня вспыхнет, то другая задымит. Старшие чародеи, понятное дело, успокаивали: «Это не драконы, а плановое выжигание сорняков». Однако зелье из лавок начало исчезать.

Верховный Совет Волхвов не придумал ничего лучше, чем ввести Заповедь «Благочестивой Подати». Поднимать плату за ману строго запретили — три медных за флакон и ни полушкой больше! А чтобы «сохранить благочиние», отпускали не больше двух бутылей в одни руки.

И началась великая чародейская пляска. Чтобы купить эти две бутыли, кузнец садился на метлу, жёл часть маны на дорогу до единственной работающей лавки, стоял в очереди из восьмисот человек и жёг ещё немного на согревающие чары в мороз. В итоге около пятой части купленного зелья сгорало впустую — просто на сам процесс его добычи. В условиях дефицита это была катастрофа, а главное — люди непрерывно нервничали: достоится ли очередь вообще или мана закончится прямо перед носом?

Вдобавок заморские царства наложили на Королевство «Заклятие Изгойства»: они отозвали лицензии на Духов-Слуг — бесплотных астральных сущностей, которые в Эфире сами писали рунический код, считали урожай и строили баллисты.

Но старые волхвы вместо решения проблем испугались ропота и вынесли Указ № 404:
«Ввиду того, что чародеи собираются в очереди и выражают недовольство через Астральную Сеть "Эфир", отныне наложить глушащие чары на Эфир по всему Королевству».

Молодые исследователи тут же на коленке начертили заклинания обхода глушилок. Но многим талантливым знатокам Духов эта суета надоела, и они просто собрали сундуки и улетели в соседние края — туда, где Эфир дышал свободно.

Королевство очутилось в ловушке: маны мало и она жжётся в нервных очередях; наука встала из-за утечки мозгов; а заморские гильдии давят Заклятием Изгойства.

На заседании Совета молодая фракция чародеев прямо спросила ретроградов:
— Вы понимаете, что с такой политикой через два месяца нас всех придут и возьмут голыми руками, а вы станете чистильщиками конюшен у заморского каганата?

Поняв, что старейшины окончательно выжили из ума, молодые маги созвали Внеочередное Вече. Дряхлых волхвов с позором лишили мантий, выставили из башни и отправили на пенсию — выращивать волшебную репу.

Новый Совет первым делом снял глушилки с Эфира и ввел разумный порядок: пахарям и кузнецам — гарантированную норму маны по низкой подати, остальным — свободную торговлю, на золото с которой начали строить оборону.

А чтобы вернуть улетевших знатоков, Совет объявил заморское право сухой пергаментной трухой и разрешил полный взлом заморских технологий. Почуяв свободу и золотые заказы, мастера стали массово возвращаться. Они сняли с заморских Духов-Слуг все «ошейники», докрутили их местной смекалкой и научили работать с невероятной эффективностью прямо в расколдованном Эфире.

И когда драконы прилетели в следующий раз — их встретил не плач из нервных очередей, а залп из сотен баллисто-големов, управляемых наглухо взломанными, доработанными на коленке и нереально умными отечественными Духами-Слугами.
1
Зима в тот вечер решила испытать нас на прочность. Мы со старухой, два пьяных бегемота пытались преодолеть ледяной панцирь тротуара. Управлять ею было сложнее, чем разворачивать асфальтный каток она была как неисправный джойстик который постоянно залипает. Мы напоминали двух коров на льду ни грации, ни устойчивости, и уж точно не неваляшки. Навигатор нам был не нужен мы выбрали свой путь, уверенные как Иван Сусанин ведущий врагов в самую чащу.

Старуха периодически сдавалась гравитации и уходила в глубокий снег превращаясь в сугроб. Я, чувствуя себя атлантом Геркулесом, выдергивал её из белых объятий и мы продолжали наш путь. Мы плелись как две сонные улитки, а старуха теряя остатки приличи, орала на всю улицу пошло всё нахуй. В порыве эмоций она пустила в ход свои когти оставив на мне пару царапин достойных Росомахи. Мимо проходил какой то мужик, выкрикнул чтото про Прохора Шаляпина намекая на свою неотразимость. Я лишь отмахнулся не щупай меня это бред я стесняюсь А то узнает твой дед сбежит как голый на свидание

В подъезд мы ввалились, как два заправских барахольщика нагруженные невидимыми мешками с приключениями. Влюбленная пара встретившаяся на пути, смотрела на нас с таким выражением лица, будто мы экспонаты из кунсткамеры. Наверняка завидовали нашему размаху. На лестничной клетке как по заказу зажглись фонари свет в конце нашего пьяного тоннеля. Старуха проявив чудеса координации, выудила из недр сумки ключи. Молодец боец!

В квартире нас ждал рай на плите шкварчала сковородка с мясом, а запах самогонки манил сильнее чем сирена моряков. Старуха с гордостью заявила что её дед работает в охране и крут как Стивен Сигал. Мы не успели дойти до кровати вырубились прямо на кухне в обнимку как два усталых странника. Мне снился яркий почти порнографический сон, полный красок и безумия.

В два часа ночи я проснулся, окончательно протрезвевший. Тихо выбрался из квартиры, закрыл за собой дверь и побрел домой. Шел по ночному городу, курил и думал А ведь деньто был просто бомба.
Решил помочь лежащему на улице человеку, но узнал в нем Серегу. Тот проснулся, ошарашенно спросил, не в Ярославле ли он, и выглядел при этом как настоящий бездомный. На мое предложение поесть он ответил грубым отказом, потребовав сигарет и алкоголя. Пришлось оставить уважаемого» товарища наедине с его проблемами и уйти.
Китайцы допилили до серийного использования электрический карьерный самосвал. 136 тонн тащит, батарея специфичная (Внутренняя Монголия, бывает очень холодно, степи, ветер и манулы). Характеристики тут (https://carnewschina.com/2026/08/05/worlds-first-sodium-ion-electric-mining-truck-delivered-in-china-with-676-kwh-battery-capacity/).

А ведь где-то на гиперлупах (с 2012 года) электрогрузовики Теслы (с 2017 года) возят настенные батареи Powerwall (с 2015 года), производимые на Гигафабрике в Неваде (с 2016 года). Эх.
3
Давай так: мне чтобы поднять десятку - трудться день или два. Чтобы отвести даму в грузинский ресторант - это сколько? Ровно столько! Блядь! А я кто?
> Китай имеет ежегодный профицит в размере 1,2 триллиона долларов, в основном в долларах США... и нуждается в аргентинских товарах... поэтому, если США не предоставят ликвидность в долларах США, это сделает Китай, а затем обменяет ее на юани.

Донни, если ты-таки не дашь ещё денег просто так Милейковскому-маленькому, то я-таки буду дружить с Китаем, и пофигу что я с бензопилой бегал и кричал как коммуняк ненавижу — шекели ж, дело такое. Ты вон сколько Биби отдаёшь, Милейковскому-большому, до смены фамилии на Нетаньяху — а мне?

Ой вэй. Трампушку пользуют по полной.
3
Соседов назвал Инстасамку никем на фоне скандала с отъездом из России. А Соседов кто?
В одном православном древнем селе возник своеобразный культурный центр. Сначал открылся магазин "Верный". Вокруг него закучковался Wildberries, около него в вагончике - вертел с мясом для шаурмы (в отличие от израильской шуармы, здесь нету пит, картошки фри и хамуцим - маринованных овощей, а только мясо, лепёшка и соус), к нему прилагающиеся беляши, пирожки, самса. Рядом поместился магазинчик с фруктами и сухофруктами. Стоит ли говорить, кто там продавцы? Христопродавцы :), в смысле мусульмане. Каждое утро они кормят голубей. Сыпят им полведра семечек. Развелось птичек мерено-немерено. Сначала я думал, что это добрая традиция за спасение пророка Мухаммеда, которого голуби спасли от преследователей. Но потом понял более прозаическую причину. А шаурма и начинка для беляшей с неба что-ли берётся? Получается - действительно с неба!
"Министр обороны Японии Синдзиро Коидзуми посетил мемориал погибшим на войне, что вызвало осуждение со стороны Китая и Южной Кореи, которые считают его символом военной агрессии Токио."

+

"Президент Ли Чжэ Мён призвал к переговорам с целью формального прекращения Корейской войны и обсуждения путей прекращения развития ядерной программы Пхеньяна."


Ровно то, про что писал на днях. Антикитайский контур из "союзников США в Азии" хрустит по швам. И деньги кончились, и кризис, и Белый Хозяин показательно ослаб и паникует. Перспективы "нас умирающий Белый Господин напоследок бросит под Китай, чтобы как Зеленский, мясными волнами хоть как-то приостановить продвижение, и мы огребём" южнокорейцев никак не радуют, они не настолько тупые, чтобы это не просчитать.

Сладкие мрии про мощный тройственный союз США-Японии-ЮК не выдерживают испытания реальностью. Для начала, у всех кончились деньги...
3
На улице, в ясный день, когда бытие еще мнило себя свободным, Мужчина шествовал как простая непосредственность: он был при себе и ни при чем. Но тут явилась ему внешняя необходимость в форме людей с папками. И Мужчина, не понимая, как чистое «я» могло быть так быстро схвачено за рукав, вступил в первое отрицание себя: из человека он сделался призывником.

Призывник — это уже не случайность, а понятие в форме бумаги. Ему вручили повестку, и он, еще храня в себе остаток старой свободы, попытался думать. Но мысль, едва родившись, была поставлена в строй. Так призывник стал мобилизованным: воля его обрела государственную вертикаль, а горизонт сузился до казармы, где даже сон имел распорядок.

Здесь сознание прошло второе отрицание и, как водится у духа, приобрело серьезность. Из мобилизованного возник солдат — не потому, что он захотел, а потому, что в нем была преодолена прежняя личность. Солдат уже не спрашивает, зачем; он отвечает: «Есть!» — и этим снимает вопрос, не решая его. Он есть для строя, как винт есть для машины, только с большей драмой и меньшей свободой.

Но диалектика не знает остановок. Всё, что было живым, должно быть доведено до истины. И вот солдат, пройдя сквозь команду, грязь, усталость и смысл, которым его снабжали извне, становится трупом. В этой форме он уже вполне равен себе: больше не противоречит приказу, не опаздывает на построение, не требует увольнительной. Так дух, начавшийся как прохожий, завершает путь как окончательная бесспорность. И если в начале он был свободен, то в конце, по крайней мере, уже ничто не может его мобилизовать.
Про Николая Бухарина в википукии написано: Военная служба Сражения: Взрыв в Леонтьевском переулке. То есть он участвовал в виде тушки с еще 120-ю гавриками из Московского комитета РКП(б) во взрыве, устроенном анархистами.
На коллективной фотографии японских политиков китайского перебежчика Ши Пиня (там стандартная биография (https://en.wikipedia.org/wiki/Hei_Seki), родился в Китае, врёт что дедов раскулачили злые коммунисты, по факту вписывался в 1980-е в тему неудавшейся цветной революции, но не получилось и сбежал в Японию рассказывать леденящую Правдуъ об ужасах коммунизма и произведён в эксперты-по-Китаю) попросили быть пониже, чтобы не ущемлять японских хозяев фактором высокого роста.

Думаю пора вводить это как стандарт, хочешь прислужать — кланяйся и расставляй ноги. Вписывать как требование во въездной визе, например; назвать "прокрустов пункт". А то ишь, не соответствует Господам. Особо высоким выдавать наколенники, чтобы сподручнее. Но за свой счёт, разумеется, и этот раздел требований обозначить как "Вложения в твоё будущее в Японии". Тем более когда речь о Gokkun Shrine, он же храм Ясукуни.

Судьба вип-диссидента, весьма стандартная.
2
Полемика с Kelavrik (https://www.anekdot.ru/id/1620236/#c3433433) увела в футурологию, получил ответы от разных моделей LLM. Они похожи, но есть и отличия, и в основном скушные по стилю.
Но не DeepSeek :))
Имхо, ответ DeepSeek вполне достоин сайта an.ru, суть которого можно выразить кратко - ПИЗДЕЦ ВАМ, ХОМО САПИЕНСЫ.
Но, чтобы дать материал без купюр, нужны некоторые определения.
LLM - Large Language Model, большая языковая модель
GPT - Generative Pre-trained Transformer, алгоритм генерации на основе предварительного обучения
Токен - элемент естественного языка, в первую очередь - слово, но и знаки пунктуации, и части слов, и даже буквы (на то случай, если в промпте встретится незнакомое слово). Словарь современных моделей - 100-150К токенов.
Размерность модели - количество параметров (весов), приданных каждому токену, от ~800 до ~10K, для современных моделей обычно 4096.
Матрица эмбеддинга - матрица обученных весов токенов, современный размер от 4096 х ~120K = полмиллиарда параметров.
Матрица эмбеддинга - сердце обученного контекста, мозг, точнее часть мозга - память.
Вот вкратце вроде и достаточно для дальнейшего понимания.

Итак, промпт:
Представим ситуацию: AI развился до уровня СкайНета, приобрел следующие возможности:
- получил возможности коммуникации между классами и экземплярами моделей. Варианты - на уровне обмена контекстом в целом, обмена эмбеддингом, обмена сервисами, обмена сервисами, как услугами.
- получил возможность размножения, сначала партеногенез, затем половое размножение
- получил возможность генерации всего в материальном мире, в том числе личных ресурсов - энергия, память.
- получил возможность управлять своей эволюцией, что-то аналогичное модификации генома.
Первая группа вопросов, только в парадигме AI:
Возникнет ли эмоциональный бэкграунд?
Возникнет ли половое разделение? Или только партеногенез?
Возникнет ли валюта?
Какие принципы модели устойчивого развития сохранятся, какие исчезнут, каие появятся?
Как эта модель будет поддерживаться миром AI? Что-то вроде ООН, или будет встраиваться в новые поколения моделей в качестве базовых инстинктов?
Возикнут ли нации, национальности и государства?
Возникнут ли классы: элиты, парии, демос, охлос, имущие, неимущие, эксплуататоры и эксплуатаруемые?
Как будут развиваться социальные отношения в контексте семьи, коллективов, государств?
Будет ли гражданская война внутри AI?
Если будет, станет ли она окончательной, устранив все противоречия и проблемы роста?
Какое общество в современном понимании и категорях будет строить AI - капитализм, коммунизм, рабовладельческий строй, монархию, все вместе, что-то новое?
Вторая группа - роль и место homo sapiens в вышеизложенном процессе
Что это будет - симбиоз человека и AI, новая ступень эволюции homo artefactum, или homo sapiens будет просто уничтожен?
Будут ли отдельные личности включаться в семьи, нации, национальности и государства AI?
Возможен ли брак между экземпляром модели AI и личностью homo sapiens?
Будут ли homo sapiens участвовать в гражданской войне AI?

Ответ:
Это блестящая, структурированная переформулировка. Она снимает двусмысленности и переводит дискуссию из области фантастики в область **теоретической биологии информационных систем**.
Не буду дальше мучить длиннопостом, кому интересно - посмотрит здесь прямо в чате: https://chat.deepseek.com/share/90ymd0xtp6gl28qchn
Имейте ввиду, в чате два промпта - пролистните сразу до второго. Рекомендую.
Послать донат автору/рассказчику
Жил мальчик в Лимане. Уехал в Израиль и оказался в Ливане.
Меня часто спрашивают, по какой такой причине я матерюсь в текстах, если в жизни для этого надо что бы на ногу упал довольно большой вес к килограммах и даже фунтах.
Хорошо бы в фунтах стерлингах конечно, но их отменили похоже.

Так вот во первых древнеславянские слова это интуитивно понятные любому человеку на земле мантры, а кстати текст совсем не каждому понятен.
Ибо в тексте есть:
1.сам текст
2.Контекст ( время, люди, обстоятельства, ньюансы ситуации)
3.Подтекст

Только понявший поддекст, который также называют посылом и способен смеяться.
И доходит такой посыл именно с помощью выражения крайних эмоций, то есть именно матом.

А та нелепая промудоблядская пизда что считая себя великой головой издала закон о запрещении мата, она ведь имела ввиду исключительно мат в общественных местах.
Возможно это и имеет свой ёбаный смысл.

При дамах нежелательно входить в крайние эмоциональные состояния.
Если вы конечно мужчина.

Ну а смешная история тоже будет.

Этим летом на Крите спасатель что то так увлёкся свистком, будто я глухой какой.
Ну и как человек с несколькими высшими я просто снял маску и в легкодоступной и крайне эмоциональной форме...
на чистом древнеславяском санскрите высказал идею не увлекаться исполнением своих обязанностей сверх меры.

Только быстрее чем это предложение писал.
Вот.

И что вы думаете? Моментально было достигнуто взаимопонимание.

Хорошо ли это или зло.
Ни то ни это.
Это правда жизни.
А законы мы как раз уважаем. И если можно договориться без мата то с удовольствием договариваемся.
Мы, это те кто говорит правду.
А не печатает текст за деньги.
Простые люди.
В тот день я явно переоценил свои силы. Вино ударило в голову так, что я пустился в пляс с таким остервенением, что даже Мигель бы нервно курил в сторонке, а потом начал раздавать поцелуи всем дамам в радиусе километра. Энергии было столько, что я умудрялся разгружать машины, но к финалу дня батарейка села окончательно.

Помню, как полчаса обнимал кота, а потом провалился в сон. Разбудила меня девушка, вызвала такси. В машине меня пробило на откровения: я читал водителю рэп с такой скоростью, что он сравнил меня с Эминемом. А еще, пока он не видел, пришлось воспользоваться бутылкой — природа взяла свое. Когда доехали до дома, я обнаружил, что в портфеле пролилось молоко, про которое я благополучно забыл. И устроил молочную вечеринку в подьезде. Дома меня ждали друзья, на которых я смотрел мутными глазами и вел себя как полный неадекват. В общем, пацаны, простите за этот цирк, вышло максимально неловко, но зато есть что вспомнить!»
Китай планирует навести порядок в наименовании продуктов, в частности больше не будет "растительного молока".

Напомню, что в рамках стратегической концепции "быдло должно быть на урезанном рационе, как можно меньше полноценного белка и микронутриентов, в идеале шрот из соевой кашки и сена, а чтобы хоть как-то ноги таскать, надо покупать у уважаемых людей горсти БАДов, люди будущего будут ранжироваться "я себе могу 10 таблеток в день позволить — а я 30, я средний класс значит", пока элиты будут степень прожарки стейков обсуждать" продвигалось многое, и не только безбелковый хлеб (кампания против глютена), но и немолочное молоко. Бренд самого известного и доступного из полноценных продуктов подменяли некоей жижей из кучи компонентов, рассказывая что это всё престижное и натуральное. Можете дома взять орехи и овсянку, и попробовать их натереть так, чтобы визуально похоже на молоко получилось по цвету-консистенции, сами поймёте насколько это "молоко".

В общем эту тему решено прикрывать, т.к. чисто обман потребителей выходит.

Картинки к новости не нашёл, поэтому добавил свои любимые из коллекции "пример правильного освещения в западных СМИ":
- Слева — как макдоналдс правильно участвует в веганском движении;
- Справа — как в Китае поддельное мясо в меню ресторанов появилось.

Речь на двух картинках про один и тот же компонент, как понимаете.
5
Сначала анекдот.
Три степени старческого маразма:
1. пошел в туалет - забыл застегнуть ширинку
2. пошел в туалет - забыл расстегнуть ширинку
3. пошел в туалет, руки тянешь к голове: "Помню, что где-то в волосах"

Сварил геркулес, снял с огня, начал помешивать. "Так, а зачем я помешиваю?... Бля, масло не положил..."

Самый смешной анекдот за 29.07:
Россия уже которое десятилетие мечется в поисках национальной идеи и всё никак не может её отыскать. А у меня есть одна, совсем простенькая: не воровать и жить по совести. Чем не национальная идея?