Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 28.07.2025 по 03.08.2025

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Китайский путешественник, идущий пешком из Китая до Рима по одному из маршрутов "Шёлкового пути", встречает в Грузии своих соотечественников-строителей. Как видно все очень рады, да и обосновались там уже крепко.

Вероятнее всего он наткнулся на строителей дороги через Рикотский перевал, весьма примечательный в политическом плане проект.

Проект с 2018 года, и тексты про него в западных СМИ делятся на два варианта.

1. Когда надо обосрать Россию.

Проект объявляется частью Нового Шёлкового Пути в обход России. Китайцы кинули, китайцы строят дорогу в обход, фактически объявлен грузино-китайский альянс, да Китай сейчас Грузии даст боевые лазеры для атаки на РФ. Участвующие в проекте гонконгские юрлица, зарегенные на грузина с паспортом Британии, объявляются китайским капиталом, вошедшим в Грузию. Задержки проекта (дорогу в 51 км. строят восьмой год, на минуточку) объявляются интригами Кремля. Кремль очень боится, ведь весь грузопоток через РФ только и ждёт появления ключевой супермагистрали, через которую всё и пойдёт в обход России, и сразу после этого РФ обрушится экономически. НУ ВОТ И ВСЁ.

2. Когда надо обосрать Китай.

Китайцы обманным способом пробрались на территорию европейской страны Грузия и строят плохую, никчёмную, дорогую и кривую дорогу. На стройке работают рабы за еду, дорога постоянно обваливается, грузинский эксперт по дорогам дал нашему изданию интервью и сказал что она идёт через стык тектонических плит, там ил 17 километров вглубь и сваи вбить невозможно, там домики крымских краб... так, это не тот эксперт, и текст не тот, тут не мост надо обсирать а дорогу, какой ил нахер? Ну переоденьте его блин для интервью и текст другой дайте. Нам картинка нужна "даже местный эксперт-учёный против проекта". Нет, бороду и гитару не надо, это к тексту про "ррррррусский путешественник-геолог расписывает как Китай вырубит всю тайгу к 2016 году" инвентарь. Да я не знаю что ему дать, нос накладной, хинкали в одну руку и шашлык в другую, и пусть лезгинку танцует, нам картинка нужна чтобы массовый лох себе галочку поставил "да, реально местный, из Грузии" и тексту поверил. Короче дорога плохая, никчёмная (смешно же - 51 километр, вы ещё скажите что это в обход России, вы вообще карту смотрели, вы где обход России в 51 км видели?), делает её ворьё из Китая (гонконгское юрлицо на грузина с паспортом UK объявляется буквально агентом Пекина).

3. (недавний, призовой, когда грузины взбунтовались против евроструктур, которые решили ими покомандовать) Надо обосрать грузинские власти.

Пока вся страна хочет евроинтеграции, продажные чиновники пытаются дружить с тоталитарным Китаем. Несмотря на то, что в проекте задействованы британские фирмы (тот же грузин), им мешают работать китайцы (грузин в Гонконге мешает себе своим паспортом UK), власти в теме и отдали китайцам проект исключительно из-за коррупции (да никто просто больше не взялся, у вас же вяликая европейская индустриальная мощь может сейчас разве что гей-парад провести и после бурить друг друга, а тут надо горный перевал бурить).

В итоге воруют там вообще все, иначе столько времени строить такой объект невозможно. Будете натыкаться на тексты про проект - сможете теперь хоть привязать к нарративным вариантам, перечисленным выше.
"- Могу ли я?... Гавно ли я?... А-а-а! магнолия..."
(анекдот)
Рассказывают, что в 50-е годы в Сочи продавали оригинальные открытки - специально высушенные листья дерева магнолия. Плотность листа позволяла писать на нём, потом приклеить марку и отправить по почте. Через пару лет аттракцион "прикрыли", когда на почтах средней полосы СССР из магнолиевых листьев полезли какие-то субтропические червяки.
Как я воду искал и чуть сам не стал колдуном

Начну с главного: моя бабушка по материнской линии — лесная колдунья. Не та, что в ступе летает, а вполне себе практичная — змеиные укусы заговаривала и соседей лечила, когда у тех спина прихватит от копки картошки. В общем, гены у нас волшебные.

Однажды сижу я на участке, смотрю на землю и думаю:

— А чем я хуже? Бабушка — колдунья, а я что? Электрик без диплома?

Решил: найду воду. Но не с помощью скучной геолокации, а по старинке — магия медных палочек!

Взял два Г-образных провода, медные, толстенные — чуть не из стиральной машины выдрал. Держу их в руках, болтаются, как усики у инопланетянина. Начал ходить. Чувствую себя джедаем на пенсии.

И тут — бах! — провода сошлись, как два соседа у общего забора.

— Ага! — думаю. — Тут водица хлюпает!

Отошёл — провода разошлись, как мы с первой любовью. Посчитал шаги: пять метров. Значит, по логике бабушкиной магии — вода на глубине пяти метров. Всё сходится!

На радостях бегу в магазин:
— Дайте мне бур, трубы и, если можно, немного удачи!
Продавец смотрит, будто я за шваброй пришёл на танковый полигон, но молча продаёт.

Начал бурить. Бурил два дня, не ел, не мылся, соседи начали креститься при виде меня. Земли было столько, что можно было открыть филиал Сахары. Иногда попадались камни, которые я бил ломиком, как будто это был мой бывший будильник.

На 4 метрах 80 сантиметрах стало совсем страшно — может, я не колдун, а просто копаю себе ловушку? Уже начал план «поставлю туда кресло, буду звать это дачной ямой дзена».

Но! На 4.90 — песок! А в нём — хлюп-хлюп!
Я чуть бур не обнял. Кричал:

— Бабушка, ты там, с неба, подрулила!

Решил провести эксперимент: проверил детей и друзей. Дал им провода — ничего. У них провода просто крутились, как у старого телевизора без антенны.

— Ну всё, — говорю, — магия по линии бабушки досталась только мне. Колдунство официально активировано.

Нашёл второе место, под черешней. Черешня такая, что в неё можно было въехать на лифте. Видимо, она уже давно тусит на этой подземной дискотеке из воды.

Теперь у меня есть два водных месторождения, почётный статус «Местный Водосказочник» и подозрения от соседей, что я строю подземную лодку.
Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю.
Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.
ФОРМУЛА

Есть старый, не смешной анекдот:
«Чукча сидит на дереве и пилит под собой сук.
Подходит геолог и говорит:
-Чукча, что ты делаешь? Ты же упадешь с дерева, когда допилишь ветку...
Чукча:
-Однако я тридцать лет пилю ветки, и ни разу не падал.
Естественно, когда он допилил, сразу упал. Встал, отряхнулся, посмотрел вдаль, куда ушел геолог и тихо сказал:
-Шаман, однако...»

Понятно, что тут весь цимес в том, что геолог знал чуточку больше о жизни, чем чукча: да хотя бы закон всемирного тяготения и ему несложно было спрогнозировать результат. Хоть чукче это и казалось шаманством.
К чему я клоню? А к тому, что мы все наверняка такие вот даже не чукчи, а слепые котята и не подозреваем о том, что в природе существует некая универсальная формула получения чего угодно...что-то типа загадки про волка, козу и капусту.
На первый взгляд тоже неразрешимая задача, а поди ж ты, реально решаемая.
Так и все вокруг нас можно впихнуть в суперформулу, где, например, деньги-это капуста, трудности - это волк, а удача – это коза...
Лет через сто, люди наверняка откроют эту универсальную формулу и будут удивляться: "Как это мы раньше жили без нее. Просто дикие люди..."
На все эти размышления меня натолкнул один давнишний случай:
Дело было еще в Советском союзе.
Мой друг Валера позвал меня за компанию съездить с ним в ДОСААФ. Что-то он там мутил с правами, а пока ездил с фальшивыми.
Приехали, вошли в дверь, тишина. В коридоре никого, может, потому что суббота.
Решили подождать. Заглянули в первый попавшийся класс: парты, плакаты, моторы в разрезе, все как обычно.
Перечитали все надписи, увидели гитару, попели песни.
Уже скоротали минут сорок. Но кто-то же должен сюда прийти, не могли же оставить ДОСААФ открытым с плакатами и гитарой...
Вдруг Валерка подошел к классной доске и возле учительского стола увидел приоткрытый сейф со связкой ключей в замке, а на столе лежала железная коробка, явно вытащенная из сейфа. Валера приоткрыл коробку и мы "охренели": внутри лежали «нулевые», обильно-смазанные пистолеты Макарова в количестве двух штук, эдакий дуэльный набор. Между ними приткнулись патроны в картонных коробочках.
Валерка ни за что не хотел выпускать из рук такую шикарную вещь.
Я начал издалека:
- Валера, положи на место и пойдем отсюда, тут все вокруг в твоих отпечатках пальцев, а они, кстати, лежат в ментовке и только дожидаются такого вот случая. Ты поиграешься с пистолетом ровно пока едешь до дома, а там нас будет уже ждать засада.
Вот если бы сразу войти, взять и уйти, то еще можно...(я конечно лукавил: в любом случае не дал бы Валерке влезть в это дерьмо)
С тяжелой душой он положил пистолеты обратно в ящик, и мы тихо вышли на улицу. Оттуда обратно зашли в ДОСААФ и начали свистеть как на футболе. Сами чуть не оглохли.
Из маленькой дверки в конце коридора, наконец, показалось заспанное лицо охранника с чайником в руке:
-Кто там свистит? Что вам ребята?
-Да мне бы справку, что я прошел обучение на курсах.
- Какая справка? Сегодня суббота, приходите в понедельник. А кто вам открыл?
- Так открыто было. До свидания.
- Бывайте здоровы...
Мы вернулись к Валерке домой, он еще долго сокрушался:
- Эх, зря я тебя послушал, сейчас было бы у нас по «валыне», да еще и патронов куча. Такая вещь всегда бы пригодилась.
- Ну, на хрена он тебе?
- Ну, иду я к примеру с подругой, а тут десять человек с ножами...
-Десять тебе не подойдет, патронов только восемь.
- Ну, хотя бы восемь с ножами, тоже не мало.
- Круто, а еще удобно если начнется война, то мы можем на двадцать минут подольше поспать, ведь оружие у нас уже есть и спешить в военкомат к шести утра уже не надо, пока все пистолеты получают, а мы еще дрыхнем...Валера, тебе самому не смешно?

Вдруг наш дурацкий спор остановили экстренные новости из телевизора:
«Сегодня в 10.00 (по такому-то адресу) двое неизвестных напали на двоих постовых милиционеров и убили их с целью завладения табельным оружием: двумя пистолетами Макарова. В городе введен план «перехват», по горячим следам один нападавший уже задержан, при нем был обнаружен украденный пистолет. Поимка второго, дело нескольких часов».

Мы с Валеркой переглянулись и с ужасом поняли: а ведь мы были в то же время, причем в ста метрах от происшествия и забавлялись такими же двумя пистолетами...
Ведь если бы эти тупые, злобные уроды знали «формулу», то высчитали, что «бесхозные» пистолеты лежат и ждут их в ста метрах и не надо никого «мочить»...
Но они повели себя как чукчи из анекдота: «Хрен ли думать, трясти надо...»
Да ведь наверняка и не пистолеты им нужны были для счастья.
И даже не деньги...
Бедные мы все бедные, не знаем пока «формулы...»
Иван да Марья: Сказ о любви, борще и летающей скалке

В одной отдельно взятой квартире, в одном отдельно взятом спальном районе, жили-были Иван да Марья. Ваня был мужчиной видным, плечистым, с добрыми глазами и золотыми руками. Марья была женщиной… эффектной. Голос как сирена, взгляд как лазерный прицел, а в руках любой предмет домашнего обихода моментально превращался в орудие воспитания. Соседи за стенкой знали их расписание лучше, чем программу телепередач: утро начиналось не с кофе, а с истошного Марьиного вопля, день сопровождался звоном бьющейся посуды, а вечер венчался тихими, всхлипывающими примирениями.

Психологи, почесывая бороды, назвали бы их союз «устойчивой садо-мазохистической парой».

Вот, к примеру, обычное утро в семье Ивана да Марьи. Иван, на цыпочках, чтобы не дай бог не скрипнула половица, пробирается на кухню. Его задача – сварить кофе и приготовить завтрак, не разбудив свою фурию. Но сегодня фортуна отвернулась от него. Новая пачка кофе никак не хотела поддаваться. В отчаянной попытке её вскрыть, Иван издал звук, сравнимый по громкости с падением метеорита в Челябинске.

Из спальни тут же донеслось грозное: «Ива-а-ан!»

Иван замер, пачка выпала из рук, рассыпав ароматные зёрна по всей кухне. В дверном проёме нарисовалась Марья. В бигудях, в леопардовом халате, она была похожа на разъярённую самку леопарда, которую застали врасплох во время утреннего туалета.

«Ты что творишь, паразит?!» – прошипела она, медленно надвигаясь. «Я из-за тебя, ирода, сон потеряла! А мне на работу к девяти! Мне нужно выглядеть как королева, а не как жертва твоего кофе-апокалипсиса!»

Иван, вместо того чтобы спасаться бегством, расплылся в блаженной улыбке. «Машенька, прости, родная. Я тебе новый кофе куплю, самый лучший!»

«Новый он мне купит! – взвилась Марья, хватая со стола первое, что попалось под руку. Это оказалась скалка. – Ты мне нервные клетки восстановишь?!»

И скалка, описав в воздухе изящную дугу, полетела в сторону Ивана. Тот ловко увернулся, и скалка с глухим стуком врезалась в стену, оставив в ней живописную вмятину.

«Вот видишь, Машенька, – с нежностью в голосе сказал Иван, – как ты меня любишь! Как страстно!»

Марья на секунду опешила. А потом, не выдержав, прыснула со смеху. «Дурак ты, Ванька!»

Их двенадцатилетний сын, Вовочка, давно привыкший к таким сценам, выглянул из своей комнаты. «Мам, пап, вы скоро? Я в школу опаздываю. И да, мам, в следующий раз целься лучше, а то обои новые поцарапаешь».

Их совместная жизнь была похожа на бесконечный танец. Марья наступала, Иван с радостью подставлял ногу. Она кричала – он умилялся силе её голоса. Она запускала в него тарелкой – он видел в этом акт высшего доверия. «Ведь в кого попало тарелкой не кинешь, – рассуждал он, делясь мудростью с ошарашенным приятелем в гараже. – Только в самого близкого и любимого».

Однажды приятель не выдержал: «Вань, да как ты это терпишь? Она же тебя изводит! Беги, пока не поздно!»

Иван посмотрел на него с искренним сочувствием. «Эх, не понимаешь ты ничего в настоящей любви. У вас с женой как? Скука смертная. "Дорогая, милая". Тьфу! А у нас – страсть, эмоции! Каждый день как на вулкане. Зато я точно знаю: если она на меня кричит, значит, я ей небезразличен. А когда после бури наступает затишье, и она, виновато сопя, мажет мне ссадину зелёнкой... это, брат, и есть настоящее счастье».

И он был по-своему прав. Их странная, вывернутая наизнанку любовь была для них самой настоящей. Они нашли друг в друге то, что искали. Он – свою заботливую мучительницу, она – своего преданного страдальца. И пока в их квартире летали скалки и гремели скандалы, их маленький, сумасшедший мир оставался на удивление прочным и нерушимым. И вот однажды, когда Марья снова бурчала, что он опять перепутал соль с сахаром, Иван глянул на неё с ухмылкой и сказал:
— "Марьюшка… без тебя мне было бы скучно жить. Даже ругань твоя — как симфония!"

Она замерла... потом швырнула в него подушкой. А потом… поцеловала.

И жили они долго и громко, и были, как ни странно, счастливы.
Я при этом не присутствовал, мне рассказали, но очень похоже на правду. Произошла изложенная ниже история в конце шестидесятых годов двадцатого века.
Учащиеся старших классов одной относительно престижной Московской школы оказались в организованном порядке в одной социалистической стране, что-то типа экскурсии во главе с ныне покойной директрисой школы. Юные жеребцы старшеклассники не теряли времени зря и установили любовные отношения с местными представительницами дружественного зарубежного народа. «Компетентные товарищи» в форме вопроса вынесли предупреждение директрисе: «а что будет, если дружеские связи с местной девицей кончатся беременностью?». Директриса ответила:
- Будет ещё один гражданин Советского Союза.
Согласно слухам это была первая и она же последняя экскурсия подобного типа.
ЛЮБИТ - НЕ ЛЮБИТ
В 1943 году Александр Довженко снял фильм "Украина в огне", из-за которого на долгие годы впал в немилость. В фильме была одна сцена, которая особенно не понравилась Сталину. Перед приходом в украинское село немцев старик-крестьянин снимает со стены портрет Сталина, приговаривая при этом: "Не хочу, чтобы твои ясные очи видели цей позор..."
Берия всё выспрашивал Довженко, кто читал и одобрил сценарий. Этим рецензентом был Никита Хрущев, а Берия в то время собирал на него компромат. Но Довженко Хрущева не выдал.
В общем, Довженко не принимали в Кремле до 1949 года. Лишь накануне семидесятилетия Сталина, после того как пригласительный билет получили Пырьев, Орлова и другие деятели кино, к Довженко вошёл скрипящий кожей мотоциклист в крагах, вытащил картонный билет с золотой каймой и попросил расписаться. Таким образом опала закончилась.
Из серии "пусть лежит, может пригодиться". У меня дома, в прошлой жизни, была шпага. Мой бывший муж ее принес неведомо зачем из театральной академии. Моя свекровь Серафима Григорьевна гоняла этой шпагой крыс, когда они завелись у нас в квартире. Центр Питера, там аллигаторы могли завестись, никто бы не удивился.

Liza Sallier
С ДРУГОГО КОНЦА
На многие комплименты по поводу его актёрской игры Михаил Жаров, находясь в расцвете своих творческих сил, отвечал так:
- Я играю не так хорошо. Просто другие частенько делают это хуже.
Трамп мало того что в ранге действующего президента США решил с Медведевым в ТГ поругаться (вот они, проблемы с образованием - не читают советскую книжку "Мифы древней Греции" и не понимают после чем бестолков сам заход "подрался с сыном Земли на земле и что-то никак не выходит"), он решил в рамках интернет-срача подвигать стратегическими подлодками. Чётко так показать, кто тут лох.

Это уже не просто дурка, это реально опасный псих, которого надо ремнями вязать к кровати.

Лучший вариант событий - что Донни просто на нервах и нетрезвый. Поэтому вечером такое в соцсети и написал.

Худший состоит в том, что прочитавший какой-то там пост про себя в соцсети человек реально выдал Пентагону приказ подвигать стратегические атомоходы, чтобы показать другому мужику в интернетах "смотри как хвост распушил - а ты так не можешь". Это глубочайшая фаза пиздеца, анекдот про больничную палату "да мы просто с чуваком напротив на глаз поспорили что он себе ногу не отпилит" вживую, только не с двумя идиотами из деревни, а с президентом США и двумя подлодками с атомными зарядами.

На месте демов я бы сейчас начал расследование, опорные тезисы

- Какого хуя у нас вручную по свистку президента подлодки куда-то двигаются

- Почему действующий чиновник с допуском к таким вещам сообщает в соцсети такую информацию как "расположение изменено" про такие вооружения

- Хегсет, у тебя в лавке там не просто бардак, а полнейший - давай или опровергай всё это или объясняй, какого хера оно всё так работает

- Где медосвидетельствование Дональда? Народ хочет знать на что он ещё способен, если ему с экрана монитора кто-то напишет "а ты кстати хуй с ушами", ядерные подлодки уже были, что-то покруче возможно?

- Почему действиями с армейскими активами США управляет российский чиновник через ТГ, нет ли здесь зрады?
Как я чуть не стал великим писателем… но не срослось

Первое моё школьное сочинение — шедевр! Правда, не мой.
Я просто списал его из журнала для учителей литературы, потому что — а зачем изобретать велосипед, если у кого-то уже есть танк?
Тема: открытие памятника ко Дню Победы в нашем городке.
А в журнале — идеальное сочинение: ветераны, гвоздики, слёзы, оркестр, пионеры с флажками.
Я только поменял слово «Орёл» на «Кукуевск» — и вперёд!

На следующий день училка говорит:
— Сочинение гениальное.
Я аж заулыбался.
— Только вот беда — я уже читала его. В журнале. ДЛЯ ПЕДАГОГОВ.
И ставит мне двойку с глухим эхом позора.

Думаю: ну вас всех, напишу сам, по вдохновению!

Дали «Бесприданницу» Островского.
Я взбешён. Пишу, как есть:
— Все герои психованные, Лариса бегает, как будто вай-фай ловит,
купцы кричат, как на распродаже воблы,
а сам Островский, возможно, записал всё это со слов подвыпившего соседа.

И что вы думаете?
Тройка.
С формулировкой:
— «Неуважение к классике».
Я аж чувствовал, как где-то в районах ВДНХ памятник Островскому нервно зашатался.

На выпускном дали тему: «Творчество Пушкина».
Я весь в энтузиазме: уже мысленно рифмую «солнце», «воля», «чай с лимоном»...
Но подходит завуч и шепчет:
— Если напишешь про Пушкина — золотой медалью можешь даже не пахнуть.

Почему?
— Потому что надо писать по книге Брежнева «Малая земля».

Я:
— Простите, что?!
Он:
— Да, Брежнев. Автор. Классика. Политика. Всё серьёзно.

В итоге я пишу сочинение, где герой Брежнева сражается с грязью, холодом и врагами,
и где, возможно, на заднем фоне кашляют Пушкин и Островский, прячась от цензуры.

Медаль я получил.
А мечту стать писателем — похоронил в Малой Земле. Где-то между окопами и чьим-то героическим «партия сказала — надо».

Теперь пишу только в чатах.
А Пушкину — каждый раз мысленно говорю:
«Сорян, Сан Саныч, не по моей воле!»

P.S. Да знаю я, что Пушкин не Сан Саныч, а Александр Сергеевич. Это была проверка на культурную вшивость.
Если не заметил — ты либо гуманитарий от Бога, либо Пушкин с тобой уже заодно,
сидит где-то на облаке, пьёт квас и шепчет:
— "Назовите меня хоть Гендальф Сергеевич — лишь бы читали!" 😄
Почему мне не нравится слово «славянин»

В Византии и Средневековой Европе славяне часто попадали в рабство: их захватывали во время походов, продавали на рынках, как мешки с картошкой. Именно слово Sklábos в греческом стало означать «раб» и постепенно превратилось в латинское Sclavus, а затем — в английское slave — то есть «раб». Так мне не очень деликатно намекнул один итальяшка.
То есть да: славянин и раб — это исторические родственники.
Братья по несвободе, так сказать.
Даже в англоязычных официальных документах для обозначения выходцев из Беларуси, России, Украины используют термин Восточноевропеец или национальность.
Отсюда и ощущение: вроде слово гордое, а корни — как у тополя на свалке.

И вот тут меня накрывает некое когнитивное недоумение.
Ведь даже в других культурах слова с «позором в анамнезе» стараются не использовать.

Например:

Коренные американцы не особо любят, когда их называют “redskins”- краснокожие.
Почему? Потому что это термин, родившийся в колониальной среде, часто уничижительный, связанный с охотой на них как на зверей.

Афроамериканцы, хоть и «отвоевали» слово nigger-ниггер и превратили его в nigga внутри своей культуры, — всё равно не терпят, когда его говорит кто-то не из круга.
Потому что за этим словом — века боли, цепей и рабских рынков.

А у нас — с гордостью:

— Кто ты?
— Я — славянин!
— То есть исторически востребованный бесплатный рабочий, под ключ?

Я не отрицаю богатую культуру, музыку, язык, традиции.
Но факт остаётся фактом: это слово унаследовало оттенок угнетения, и как бы ни хотелось его превознести — корень всё равно скрипит.

Так что нет, я не призываю его вычеркнуть.
Просто предлагаю относиться к нему с той же критической интонацией, с какой другие народы относятся к словам, навязанным им временем боли.

Потому что пока мы называем себя «славянами» — кто-то в Венеции до сих пор может хлопнуть амфору вина и крикнуть:
«О! У меня был такой. Послушный, не конфликтный. Раб года!»
На кухне или на лесоповале,
куда бы судьбы нас ни заносили,
мы все о том же самом толковали —
о Боге, о евреях, о России
(с) И.Губерман

Воспоминания одного из авторов, приносивших свои мемуары в газету "Саратов" в 2000 году:

Саратов. 51-52 год. По всей стране идет борьба с космополитами. Истинные патриоты ищут, находят и осуждают пронырливых космополитов, втершихся в доверие к простому коренному народу. Отказываются идти на прием к врачам, которых подозревают в нехорошем. В одном "почтовом ящике", где концентрация космополитов предсказуемо высока, весь 1952 год травят на производстве и в быту (дома и общежития от завода, все коллеги живут компактно, ходят в одни и те же магазины, поликлиники, аптеки) отдельных сильно выделяющихся личностей. До сердечных приступов и прочих неприятностей. Истинные патриоты рисуют на стенах и заборах лозунги и символы, выступают в прессе, клеймят позором и сообщают куда следует. На самых выделяющихся заводят уголовные дела. Назначаются судебные заседания, хорошо хоть не заседания "троек". Часть заседаний заканчиваются строгими приговорами.

Проходит март 1953 года.

Заседания по очередным делам заканчиваются вердиктом о невиновности. Те же самые люди, те же судьи выносят по аналогичным делам совершенно другие решения. Оправдательные.

Группа самых активных патриотов-борцов с космополитизмом устраивает рейд по редакциям газет, многотиражных и с просьбой изъять из архивов номера газет с их публикациями. Или хотя бы вымарать заметки, где они клеймили, бичевали, призывали. И старательно - сами! - замазывают написанные на стенах лозунги и символы. Кампания закончилась, выдыхаем.

Потом даже незамазанное будут замалчивать. Ограничиваться короткой строчкой в учебниках о перегибах.

Уже в конце 80-х кто-то из тогдашних истинных патриотов предлагал редакциям (в том числе лично автору мемуаров, которые он в 2000 году принес в редакцию "Саратова") продать архивы многотиражек с клеймением. Чтобы уничтожить. Чтобы переписать историю и сочинить трогательный рассказик об отдельных перегибах, к которым лично они отношения не имели. Спустя 30 лет им не давала покоя их патриотическая деятельность ради выдуманных идей, оказавшихся ненужными и вредными. К их радости, архивы давно уже были сданы в "Стимул" и на полученные талоны приобретены полезные книги.

Они не догадывались, что по законодательству об обязательных экземплярах несколько подшивок остались в государственных архивах и библиотеках. Да и какое теперь (особенно в 2025) кому до этого дело. Кто будет читать эти архивы и что это даст? Ничего.

Источник: https://dzen.ru/a/aI2CUTe16XgsSGXC
История про Ку-клукс-клан и комментарии к ней специалиста по американским законам.

В 1950-х годах в Америке началось массовое движение за гражданские права афроамериканцев. Верховный суд США принял решение о десегрегации школ (дело «Браун против Совета по образованию»). Против этого яростно выступал Ку-клукс-клан и один из его лидеров «Великий дракон» кланов Северной и Южной Каролины Джеймс «Кэтфиш» Коул. Он был известен своими громкими акциями устрашения. В 1957 году Коул решил расширить свою деятельность и «навести порядок» в округе Робсон, штат Северная Каролина.

Но округ Робсон был не совсем обычным местом. В отличие от большинства южных штатов с их бинарным делением на «белых» и «черных», здесь проживала третья крупная группа — индейцы племени Ламби. Племя Ламби было известно своим обостренным чувством собственного достоинства, сплоченностью и нежеланием терпеть унижения. Они владели землей, имели оружие (многие были ветеранами Второй мировой войны) и были готовы защищать себя и свои семьи.

Коул и его люди как обычно начали свою кампанию с того, что им удавалось лучше всего — с запугивания. Расисты сожгли крест на лужайке у дома индианки, которая переехала в «белый» район города Ломбертон. Потом провели небольшой митинг, на котором Коул произнес пламенную расистскую речь, заявив, что индейцы смешиваются с белыми и что он «поставит их на место». Наконец, он анонсировал главный митинг Клана, который должен был состояться в субботу вечером, 18 января 1958 года на местном кукурузном поле у болота Хейз-Понд. Коул был настолько уверен в себе, что даже напечатал листовки, приглашая всех «братьев-клановцев» прийти и посмотреть, как он будет «усмирять индейцев».

Но индейцы тоже не сидели без дела — они решили дать отпор. Сотни индейцев — мужчины, женщины и даже подростки начали собираться в окрестностях Хейз-Понд. Многие принесли с собой ружья, дробовики и винтовки, которыми обычно пользовались для охоты. Их целью было не убивать, а разогнать клановцев и унизить их.

И вот 18 января 1958 года Коул и его последователи (около 100 человек) прибыли на кукурузное поле. Они установили передвижную акустическую систему, повесили единственную электрическую лампочку, работавшую от автомобильного аккумулятора, и готовились начать свое «шоу». Коул начал свою речь. И в этот момент случилось то, чего Клан никак не ожидал. Окружившие поле индейцы (их было более 500 человек) подняли боевой клич. Они открыли огонь в воздух, над головами клановцев. Одна из пуль попала в единственную лампочку.

Перепуганные до смерти клановцы бросились врассыпную. Они бежали в панике, бросая свое оружие, флаги и регалии. «Великий дракон» Джеймс Коул, по свидетельствам очевидцев, скрылся в болоте, бросив свою жену в машине. В суматохе несколько клановцев получили легкие ранения дробью. Но никто не погиб и не был серьезно ранен.

Когда все закончилось, индейцы собрали трофеи — прежде всего, большое знамя Ку-клукс-клана. На следующий день фотографии радостных индейцев, завернутых в захваченный флаг Клана, появились на первых полосах газет по всей стране, включая New York Times и журнал Life.

«Битва у Хейз-Понд» имела огромные последствия:
— Ку-клукс-клан, который строил свой имидж на страхе и превосходстве белых, был публично унижен и выставлен на посмешище группой, которую он считал «низшей». Эта история превратила их из грозной силы в сборище трусов. После этого случая активность Клана в этом регионе практически сошла на нет.
— Этот инцидент привлек к племени Ламби внимание всей страны и сильно укрепил их чувство гордости и идентичности. Они показали, что коренные американцы — не пассивные жертвы, а сильная и организованная община.
— История о том, как индейцы прогнали Ку-клукс-клан, стала источником вдохновения для других групп меньшинств на Юге, показав, что прямое и организованное сопротивление может быть эффективным.
— Джеймс Коул был арестован за подстрекательство к беспорядкам и осужден. Его карьера как лидера Клана бесславно окончилась.

«Битва у Хейз-Понд» — это история не столько о насилии, сколько о силе коллективного действия. Индейцы Ламби не пытались устроить бойню. Они победили Клан его же оружием — страхом, но сделали это так, что превратили расистов в посмешище.


Комментарий:

Силой оружия разогнали митинг. В нарушение конституционного права на свободу слова, митингов и демонстраций.

Нанеся при этом нескольким людям огнестрельные ранения, испортив и разграбив чужую собственность.

При попустительстве правоохранительных органов.

Если, конечно, куклуксклановцы собрали свой митинг на чужом кукурузном поле, против воли его владельцев, тогда конечно, это было незаконно и их можно было разогнать. Или, если они явно планировали после митинга погром. Но в тексте об этом ничего не сказано. А в объявлении говорилось только про ралли и сожжение креста. Если на чужом поле это да, это треспассинг, это заслуживает штрафа. А если жжешь свой крест, на своей земле - ради бога.

Но кого это интересует, за святое же дело борьба идёт.

Когда государства не может или не хочет бороться с безобразием, в Америке люди имеют право бороться сами. Бороться, защищая свои права, они имеют право. Бороться, нарушая чужие права — не имеют право. Первым бить нельзя, давать сдачи можно. Именно поэтому во всех конфликтах главный вопрос — кто первый начал?

Запугивание начал Коул. Но в тексте не говорится о том, чем это запугивание подкреплялось. Этот Коул с компанией кого-нибудь убили? Искалечили? Избили? Хотя бы сожгли чужой автомобиль, как любят нынешние протестующие? Если ничем, то сожжение креста на чужой лужайке — это просто мелкое хулиганство, заслуживающее штрафа.

А вот стрельба в людей — это преступление, заслуживающее многолетнего заключения.

Когда две группы вооруженных людей встречаются на поле, и те и другие — в своем праве. Свобода митингов, свобода ношения оружия. А вот свободы стрельбы в людей или в чужую собственность в Америке нет, и поэтому тот, кто выстрелил первым, становится преступником.

А первыми выстрелили индейцы.


Про расизм.

Ку-клукс-клан часто называют расистским, а сам расизм - античеловечным. Предлагали даже преследовать этот Ку-клукс-клан.

К сожалению, стандартного определения расизма нет, потому что обозвать оппонента расистом — легкий способ выиграть спор и поэтому расизмом называют что угодно. Но чтобы хоть на что-то опереться, вот вам определение, которое выдает гугловский ИИ, когда в поисковике ввести слово "расизм".

Расизм - это убеждение в том, что человечество состоит из отдельных рас, некоторые из которых превосходят другие по каким-либо признакам, и что эти различия определяют историю и культуру.

Можно спорить о верности этого убеждения. Можете, например, зажмуриться и не замечать, кто побеждает в соревнованиях по бегу, а кто — в математических олимпиадах. Но чего именно античеловеческого в мнении, что Израиль богаче Эфиопии потому, что евреи в среднем умнее эфиопов?

По крайней мере в этом, гугловском определении я ничего античеловеческого не вижу.

И последнее. В гугловском определении расизм — это убеждение, что... То есть предлагается преследовать людей за убеждения? И затем считать это правовым государством?

Мне кажется, эти вопросы раньше не анализировали, а просто, не задумываясь, верили пропагандистам, создающим из расистов образ врага.
8
Как-то работал на Карибах.

Во время шторма на палубу зашвырнуло летучих рыбок.
Ну а что я, не моряк что ли? Собрал, пожарил — вкусно, мать честная. Хрустят, как чипсы, только хвосты в глаз тычутся.

Сошёл потом на берег, на Барбадос.
Там — жара, пальмы, ром, и девушка как из рекламы — торгует рыбой. Я ей говорю:
— Дай пять!
Она подумала, что я про рыбу, и продала мне 5 летучих красавиц.
Я подумал, что я про девушку… но ладно, взял рыбу.

Иду себе обратно на судно, а тут — две красотки, как будто из музыкального клипа вывалились.
Подмигнули, сказали:
— Рыбку пожаришь?

На судне, естественно, отжарил всех семерых.
Пятерых — на сковородке.
А двоих — под музыку и свист матросов.

С тех пор у меня в телефоне контакт:
«Летучие — 7 из 7»
И каждый раз, когда штормит душу — я вспоминаю тот день.
И греюсь. Без микроволновки.
Сказ о том, как Газ, Европа и Америка в шахматы играли

Жили-были в одном многогазовом мире три персонажа:
Дядя Сэм — торговец всем, особенно свободой.
Брюселька — капризная, но платёжеспособная мадам.
И Газпронтий Великий — поставщик тепла и поводов для санкций.

Однажды Дядя Сэм посмотрел на карту и говорит:
— Что это у меня демократия не поставляется танкерами?
Построил он LNG-терминалы и начал сжижать всё подряд — газ, отношения, даже здравый смысл.
А потом думает:
— А куда бы мне это всё продать? В Африку? Да там тепло! В Китай? Там уже всё своё!
И вдруг вспоминает про мадам Брюсельку.

Приходит он к ней с танкером:
— Купи газ, мэм. Только сегодня, только для вас — свобода, демократия и запах техасских прерий!

А мадам отвечает:
— А зачем мне твой газ? У меня Газпронтий Великий — хоть и вредный, зато дешёвый.

Тогда Дядя Сэм берет флаг, встаёт в позу и говорит:
— А мы тебя, между прочим, от злых варваров защищаем! Будь патриоткой, покупай американское!

Тут где-то в стороне мелькает тень ИГИЛа с табличкой "Не лезь — газ из Катара", но никто не обращает внимания — сценарий уже написан.

Проходит время. Газпронтий закатывает рукава, но не до конца, потому что уже отключили SWIFT.
А Брюселька сидит в пуховике и думает:
— Что-то у меня тепло, но как-то дорого. Наверное, это и есть свобода.

А в это время в углу за шахматной доской сидит кто-то лысый, с красной кнопкой и кучей труб на схемах, и бормочет:
— А вы уверены, что вообще со мной играете?

Мораль: В большой политике никто не играет в шашки. Все играют в шахматы. Только фигуры у всех свои: у одних газовые, у других военные, у третьих — медийные.
А у четвёртых — всё сразу. Но пешки всегда одни и те же.
ФОТОГРАФИЯ
Будучи членом Советского комитета защиты мира, членом правления Ассоциации по культурным связям со странами Латинской Америки и членом Комитета молодёжных организаций СССР Изольда Извицкая получала маленькие сувениры, которые бережно хранила. Среди её коллекции была и смешная лохматая обезьянка, подаренная актрисе австралийскими друзьями на VII Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Вене, и альбомы с аргентинскими пейзажами - их ей подарили в Буэнос-Айресе, и открытки с видами норвежских фиордов, улиц Варшавы, Будапешта и многое другое.
Среди этих памятных подарков есть один, которым актриса особенно дорожила, маленькая фотография, сделанная в Бельгии, в Брюсселе, на состоявшемся там кинофестивале. На фотографии изображена она сама, в страхе отталкивающая ружьё, которое ей кто-то протягивает из-за кадра. А внизу коротенькая подпись: "Самая миролюбивая женщина". И эта фотография и подпись не случайны - ведь Изольда Извицкая приехала на фестиваль с фильмом "Сорок первый", где она сыграла "женщину с ружьём", свою любимую роль, принесшую ей мировую известность.
ВШИ ПОМОГЛИ
Детство Валерия Золотухина прошло в алтайской деревеньке с поэтическим названием Быстрый Исток. Семилетним мальцом он вывалился из окна второго этажа и сильно зашиб колено. Помощь ему оказали не сразу, да и помощь эта получилась неправильной - от бедра до щиколотки заковали ногу в гипс. К счастью, под этим панцирем завелись вши, и мальчонка карандашом расчесал опухоль. Гипс пришлось снять. А иначе бы Валерий на всю жизнь остался бы калекой.
Может не смешно, но поучительно. Лично для меня оно так.

ПреаАмбула: Была девушка, которую любил, красивая блондинка, я уже взрослый, и решил, что это как раз то, что надо. Стал целенаправленно ухаживать уже, родители в курсе и всё такое, потом со мной произошел перелом позвоночника и через пару месяцев моего гипса девушка ушла к комуто помоложе.

Амбула:
Встретил эту девушку через несколько лет, я бухал тогда, она полностью алкоголик, никого нет, но внешний вид поддерживает. Родственники её контролируют через камеру, которая стоит в квартире. Короче, кошмар.
Хотел ей чемто помочь, но вместо этого родственники на меня натравили ментов, которым придётся знакомиться с прокурорским надзором.

Апофигей: Скинул эту семейку и их затеи как собака воду. Чуство, что вылез из банки с пауками и закрыыл за собой крышку.

Мораль: иногда любовь бывает странной, я потерял доверие к женщинам, но связи с честными прокурорами бесценны
9
ПЯТЬ РУБЛЕЙ И ДО СВИДАНИЯ
Жена Игоря Ильинского Татьяна Еремеева рассказывала:
- Его долго уговаривали вступить в партию. В райкоме часто интересовались, почему Ильинский не в партии? Он всегда отвечал: "Я верующий". Он действительно часто ходил к храму Нечаянной радости. Он сдался, когда стали его убеждать: скольким людям он поможет! Когда он несколько раз посидел на партийном собрании, то сказал: "Танюша, я несчастный человек, мне так не нравится всё, что там происходит. Я хочу выйти из партии". Его удержало только то, что его сын поступал в иняз. С тех пор его оставили в покое: "Я вношу свои пять рублей и до свидания".
ПРОГУЛЬЩИЦА И КОМСОРГ
Первой женой Валерия Золотухина стала актриса Нина Шацкая. Вот что он вспоминал об их знакомстве:
- Нину Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и недосягаемой, мы учились на одном курсе: я был секретарём комсомольской организации, а она прогульщицей... Однажды она попросила у меня списать какую-то лекцию, а я сказал, что дам, но только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное местечко. Я спросил: "Целоваться будем?" Она дерзко так бросила: "Будем!" Ох, и нацеловались мы тогда, до покусанных губ... А потом Нина познакомила меня со своей мамой, не понравился я маме, плакала она, плакала... Но мы всё равно расписались на пятом курсе, в аккурат на День всех влюблённых - 14 февраля, правда, тогда этот праздник мы ещё не знали.
Вчера мне позвонили с неизвестного робота. Ну, поднимаю трубку, говорю «Алло». Слышу какой-то кряк, потом робот говорит «Здравствуйте, это звонок с Яндекс-Маркета. Все разговоры записываются. Или нет?». И тишина. Я как-то даже охренел с такой философской подачи, и только почитав дома электронную почту, понял, что произошло.

Жена заказала на этом маркете какую-то фигню. Фигня не пришла вовремя, поэтому робот продавца позвонил мне, чтобы сообщить об этом, и спросить, устраивает меня это, или нет? Но для связи со мной он использовал интерфейс маркета, который тоже решил вставить свои пять копеек про запись разговора. И на время вставления — заглушил слова робота продавца... В результате получилась такая вот философия по Оруэллу.
4
Журналистика, эта "литература на бегу", требует от своих служителей быстроты, оперативности - первым оказаться на месте событий, первым отдать материал в печать...
Редактор "Литературной газеты" Андрей Александрович Краевский спешил сдать в набор очередной номер и на свободное место поставил рецензию на оперу "Севильский цирюльник", которая шла осенью 1843 года в исполнении итальянской труппы. Представление ещё только должно было состояться вечером того же дня, но Краевский знал: три корифея, тенор Джованни Батиста Рубини, сопрано Полина Гарсиа-Виардо и баритон Антонио Тамбурини, осечек не дадут. Каждый раз, когда они выходили на сцену, овациям не было конца, публика забрасывала их цветами и подарками. Ещё бы! Впервые в сумрачном Петербурге прозвучало великолепное солнечное бельканто. На одном из представлений Гарсиа-Виардо вызывали на бис 15 (!) раз. Иван Тургенев, услышав её тогда, полюбил на всю жизнь.
Краевский пробежал глазами рецензию: "превосходная техника... бархатный голос... слёзы восхищения... благодарная публика...", вроде бы всё в порядке, и отнёс наборщикам. А назавтра выяснилось, что Рубини простудился и отменил спектакль. То-то было радости у журналистской братии - их уважаемый коллега оскандалился. Какой конфуз!
«Крошка-сын к отцу пришёл
И спросила кроха
- Что такое "хорошо" и что такое "плохо"?»

Сегодня имеем поколение, которое никогда и никому не задавало такой вопрос.
На любой совет/замечание/предложение, следует ответ: – и чё ты мне сделаешь?
Иди на … И это в лучшем случае.
В лихие 90-е все боролись с коммунистической идеологией, ничего не предлагая взамен.
Победили.
Не всех, но в основном.
Историю ещё одной культовой фотографии «с моря» удалось восстановить благодаря усердию скучающих специалистов по OSINT. Этот кадр вы точно видели: мемы «Всё включено!», «Отдых удался!» или «Жена бы не позволила» сопровождались именно им.

И действительно — на фото не жена. Более того, именно из-за этого снимка жена вскоре перестала быть женой.

Лето 1995 года, Крым ещё украинский. На пляже — питерский бизнесмен. Ну как бизнесмен — владелец фирмы, перепродающей всё подряд, от электрочайников до коек. В командировке «по делам», он знакомится с двумя местными девушками. Одна предлагает попозировать с банкой пива, а другая — делает тот самый снимок.

Через месяц фото отправляют в популярный журнал (интернета-то нет) — и к декабрю оно везде: на стендах, в парикмахерских, в газетных разворотах. Фото доходит и до жены. И до тёщи. Развод оформляется быстро.

Удивительно, как невинное развлечение может превратиться в событие национального масштаба. Но пост не только о любви, предательстве и славе.

В комментариях к снимку современные эксперты отмечают: пить пиво таким образом — сомнительное удовольствие. Без подготовки глотается воздух, человек захлёбывается, а пена попадает в нос. Фото — красиво. Практика — неудобна.

Иногда один дубль решает судьбу. Особенно если он с пивом, на пляже и в объективе подруги.
3
После смерти мужа получила всё имущество. Зная о том, на что способна его родня, он и брачный договор составил, и завещание, чтобы всё осталось нам с детьми. Просил только не бросать участок в пригороде - это, так сказать, фамильная земля, которая досталась в пятом поколении, и хотел, чтобы она была на счету его семьи.
На похоронах познакомилась с его двоюродным братом, на вид единственный годный чувак из всей родни. Просто наугад предложила ему жить в доме на земле, ухаживать там и получать зарплату. Он радостно согласился.
Два года я переводила деньги, не особо интересуясь, что там, но решила всё-таки проверить, обещала же мужу. Приехала и охренела! Из запущенного двора сделал ухоженный сад, огород, дом подлатал, такой порядок везде. Живёт там уже с невестой, классная такая девушка, оба успевают и работать, и за домом смотреть.
Вернулась с гостинцами, задумалась, решила отписать ему эту землю. За ней никто так не смотрел, стоит она недорого, ну и завещание мужа сбывается - его фамильное гнездо у его фамилии останется. Словом, на свадьбу переписала на этого брата всё, он долго отказывался, но потом принял.
На какое говно изошли родные брат и сестра мужа - это отдельный разговор, и так им ничего не удалось урвать от мужа, так ещё и земля досталась двоюродному.
Прошло уже много лет, у него уже дети-школьники, я тоже стала бабушкой, и периодически для внучки приходят свежие фрукты и молочко от двоюродного дедушки. Как я рада, что тогда на похоронах выцепила его!
Однокурсник мой Яков Морозов, чистокровный мордвин, эрзя. Так что поосторожнее с определением национальности по фамилии. Сказанул как-то, что в городе люди живут, как вороны на деревьях. Очень ёмкое определение, надо сказать. И что же вы думаете? К нему тут же пристало прозвище - ворона. Хотя он истинно деревенский парень.
Была у нас соседка, македонка из Струги, Люба. Сели однажды пить чай, прошу Любу: "Принеси песочку с кухни!". Любки долго нет. Приходит, говорит "На кухне песка не было, я в песочницу ходила, мне детки помогли ситечком чистый песок собрать...".
С тех пор говорю с уточнением: "сахар-песок".
Живут же люди!
По суду передали в федеральную собственность 821 объект недвижимости и более 590 млн российских рублей ($7,5 млн), принадлежавших семье бывшего мэра города Владимира Николаева. Всё это добро конфисковали как "нажитое с нарушением антикоррупционного законодательства" у самого экс-мэра, его матери, сестры (члена комитета по безопасности и противодействию коррупции) и племянницы.
В перечень конфискованного вошли:
— комплекс санатория "Амурский залив" (3 земельных участка);
— апарт-отель "Магнум" (322 квартиры, 269 машино-мест и 23 офисных помещения);
— 12 земельных участков;
— 12 зданий;
— 32 нежилых помещения.
В.Николаев использовал 16 компаний для сокрытия владения имуществом.
В 1990-е годы бывший мэр был фигурой, связанной с криминальной группировкой.
Интересно, что это не первый экс-глава Владивостока, которого судили за коррупцию. В 2019 году за это мэр города Игорь Пушкарев получил 15 лет лишения свободы, а в 2021 году осудили за взятки очередного мэра — Олега Гуменюка.
Особенности "свободы слова" в США и Великобритании.

На прошлой неделе The New York Times опубликовала на первой полосе фото якобы “умирающего от голода” ребёнка из Газы.
Всем показали: вот лицо израильской блокады. Ровно под переговоры с ХАМАСом, на которых они ужесточили позицию, разогнали фейк про голод в Газе, да так, что даже мировые лидеры начали плакать и признавать Палестину. В неизвестно каких границах и неизвестно каком правительстве.

А потом — через неделю — приписка (на небольшом канале для комментариев с 80.000 подписчиков):
ой, у него оказалось врождённое заболевание… не голодал он, просто родился с тяжелыми генетическими отклонениями, муковисцидозом, страдает от детского церебрального паралича, гипоксемии. И вообще, он с июня на лечении в Италии. Ну извините, не знали. Как и о том, что на ряде фото виден родной брат ребенка, нормальной комплекции и явно не страдающий от голода...

После того как устроили мировую истерию на тему голода, который все никак не наступит уже 1.5 года.

Можно ли подать в суд за это? Нельзя. Ни в США. Ни в Великобритании. Ни где-либо ещё.

Потому что у западных медиа есть иммунитет, покрытый красивым словом — «freedom of the press».
Даже если ты солгал, ввёл в заблуждение и запустил фейк в мировые заголовки — ты свободен. Почему?

В США действует Первая поправка. Чтобы засудить СМИ, нужно доказать “actual malice” — намеренную ложь. Но NYT скажет: «Мы просто не знали! А потом узнали и исправили!»
И всё. Суд скажет: “Ну молодцы. Идите.”

В Британии — та же песня.
Газета Daily Express напечатала тот же фейк про “умирающего ребёнка”.
Ответственность? Ноль.

Потому что для суда нужно, чтобы истец доказал личный ущерб, а не «ухудшение образа страны» или «манипуляцию общественным мнением».

Государства и армии не могут подавать иски о клевете в их адрес.

В западных СМИ можно оклеветать солдата, правительство, даже целый народ — но если нет конкретного физического лица, которое понесло прямой ущерб — суда не будет.

Такие вот нюансы "свободы слова" в "самых демократических" странах...
Вся суть в одном отрывке...
Из раздела - скушать рыбу фиш и еще поиметь что то...
Когда в земле Ханаан настал голод, Аврам с Сарой спускается в Египет.
Там он говорит ей:
«Вот, я знаю, что ты женщина красивая видом; и когда египтяне увидят тебя, то скажут: “Это жена его”, и убьют меня, а тебя оставят в живых. Скажи же, что ты мне сестра, чтобы мне хорошо было ради тебя, и чтобы жива была душа моя твоёю ради».
Итог: Сара попадает в гарем фараона (!), а Аврам получает богатые дары: скот, слуг и верблюдов. Только вмешательство Бога в виде язв наводит фараона на подозрение. Узнав, что Сара — жена Аврама, он её возвращает и выгоняет Аврама из Египта.

Авраам повторяет тот же трюк в Гераре. Опять говорит, что Сара — его сестра, и царь Авимелех берёт Сару себе.
На этот раз Бог является к Авимелеху во сне и предупреждает: «ты умрёшь, если не вернёшь её».
Авимелех в ужасе обвиняет Авраама в подлости, Авраам мямлит оправдания (на этот раз уточняя: «она действительно мне сестра по отцу, но не по матери» — Быт. 20:12), и всё заканчивается новым обогащением патриарха: ему дают скот, землю и серебро...
В Тоскане дикая кабанятина - обычное предложение в меню местных ресторанов. Раз уж мы скинули волка с вершины пищевой пирамиды, нужно брать в руки нож с вилкой и исполнять его обязанности.
Вот так истребишь кого-то и уже трудно остановиться: приходится истреблять за истреблённого.

Константин Карачёв
В последний июльский день комментаторов обуял бес сочинять стилизации под Пушкина. Я не потерпел такого безобразия и выдал свою версию - что мог бы написать Александр Сергеевич, живи он в наши дни:

Запомните, поклонники Европы:
От вас им надобны горбы и .опы,
Опустошенные от вас поля
Бегите ж к ним, как крысы с корабля
Который уже продан за гроши
Что б вас тут не осталось ни души!

Улыбнулся, запулил и забыл. Глянул отклики на следующее утро и охренел: мне влепили минусы следующие светочи европейских ценностей (ники подлинные):

идущий_на_хер
не делай это
тупой
полный уебан
хуй пизда и джигурда
Ворчун помоложе
идущий к реке
срущий у реки
Нах
666
ABRASIVE
мне делать нехуй
бог анекдотов
король анекдотов
Лови минусок

Вот где настоящий фольклор - как люди умеют обозвать себя сами. Экий паноптикум! Такие люди способны внести свой неповторимый аромат в культуру любой страны, куда им удастся проникнуть.

К эмиграции в целом это не относятся. Нормальный эмигрант занят своими делами в своей новой стране, и если вспоминает о прежней, то сеет там доброе и вечное, пишет веселые истории. Но чем больше человек озабочен защитой западных ценностей в России, тем пакостнее у него ник и поведение на сайте - таков загадочный закон природы.
Забытая история про захват заложников в Мекке и последствия политики "закручивания гаек", которые вся планета разгребает до сих пор...

Утром 20 ноября 1979 года 50 000 паломников собрались на первую молитву исламского Нового Года. Неожиданно религиозные фанатики из выхватили из-под одежды оружие, закрыли кованые ворота и застрелили двух попытавшихся оказать им сопротивление полицейских, вооружённых только деревянными дубинками. Так они захватили главную мусульманскую святыню — мечеть аль-Харам в Мекке. Их было около 500, , среди них были несколько женщин и детей.

Подготовка к захвату велась несколько недель. Под видом похоронной процессии боевики заранее пронесли в мечеть гробы, набитые оружием и боеприпасами и спрятали их в подземных галереях.


Вдохновителем и организатором захвата был Джухайман аль-Утайби, бывший военнослужащий национальной гвардии Саудовской Аравии. Но первым по значимости был Мухаммед аль-Кахтани — духовный и религиозный символ восстания. Повстанцы верили, что в его лице на Землю пришел упомянутый в древнем пророчестве Махди — обновитель ислама в преддверии Страшного суда. Эти борцы за традиционные ценности видели повсюду разврат и примеры разложения общества: вольности в нравах и поведении, проникновение западных ценностей, женщин-дикторов на телевидении и прочие ужасы.

Немедленно вся телефонная и телеграфная связь Саудовской Аравии с внешним миром была прервана. Известие о захвате мечети ни при каких обстоятельствах не должно было покинуть королевство — это же подрыв авторитета правящей саудовской монархии. Но на следующее утро весь мир знал о событиях в Мекке. Сначала подозрения пали на иранских шиитов, которые своими призывами к экспорту исламской революции прекрасно подходили на эту роль. Аятолла Хомейни наврал, что захват Большой мечети был организован Соединенными Штатами и Израилем. Американское посольство в Исламабаде было атаковано и подожжено, несколько человек погибло в пожаре. В Калькутте протестующие забросали камнями американское консульство и сожгли дипломатические лимузины. В Ливии сожгли американское посольство.

Советские агенты также активно распространяли слухи о том, что за захватом Большой мечети стоят США. Это был "гениальный" ход, последствия которого СССР будет через несколько лет разгребать в Афганистане...

А в это время террористы, захватившие мечеть, выпустили большую часть заложников (оставив себе около 6000 заложников) и приготовились к штурму. Они заняли снайперские позиции на верхних этажах мечети и в ее минаретах.

Саудовские власти оказались в шоке и абсолютной растерянности. Они столкнулись с двумя огромными проблемами. Во-первых любое насилие, а тем более использование оружия, на территории Заповедной мечети строжайше запрещено исламом. Нельзя было даже выдергивать сорняки из почвы. Королю Халиду пришлось в срочном порядке собирать совет из 32 высших богословов, чтобы получить разрешение на штурм.

А во-вторых, саудовская армия и полиция оказались абсолютно не готовы к такой операции. Первые попыток штурма были отбиты с огромными потерями. Боевики, многие из которых были бывшими военными, отлично знали все ходы и подземные лабиринты мечети. Это стало катастрофой. Саудовские войска несли тяжелые потери, пытаясь прорваться внутрь. Боевики с минаретов расстреливали их, как в тире.

На третий день противостояния на штурм мечети были брошены бронетранспортеры и тяжёлое вооружение. Понеся большие потери, правительственные войска смогли оттеснить повстанцев в лабиринт подземных сооружений под внутренней площадью мечети. После недели ожесточенных боев стало понятно, что без посторонней помощи властям не справиться с кризисом.

Саудиты обратились за помощью к Франции. Им на помощь прибыли офицеры французского спецназа GIGN. Возникла деликатная проблема: немусульманам вход в Мекку запрещен. По легенде, французам пришлось формально обратить в ислам, чтобы они могли руководить операцией. С собой французы привезли бронежилеты, которых у саудовских солдат не было, а также 300 кг специального слезоточивого газа, подавляющего агрессию и затрудняющего дыхание.

Все это время повстанцы транслировали свои требования с мечетей по громкоговорителям: запрет телевидения, прекращение экспорта нефти в Соединённые Штаты Америки и высылка всех иностранцев с Аравийского полуострова.

4 декабря 1979 года, после почти ДВУХ НЕДЕЛЬ осады, последние очаги сопротивления в подземельях были подавлены. «Махди» аль-Кахтани был убит, а аль-Утайби — взят живым. Потери были ужасными. Только по официальным данным, погибли 255 паломников, военных и террористов, 560 человек было ранено. 68 террористов захватили живыми — они все были публично обезглавлены на площадях главных городов Саудовской Аравии. Места казни были тщательно выбраны не только для того, чтобы обеспечить максимальную видимость, но и чтобы охватить другие потенциальные очаги недовольства.

Но последствия этой террористической атаки были еще страшнее. Королевская семья была напугана до смерти. Они поняли, что их главный враг — внутренний религиозный радикализм. И тогда саудиты сделали фатальный выбор. Они решили «перехватить знамя ислама» у радикалов и стать еще более консервативными.

Началось задабривание духовенства. Были введены еще более строгие законы шариата. Усилена роль религиозной полиции. Ограничены права женщин. Кинотеатры были закрыты, музыка на публике запрещена. Были запрещены фотографии женщин в газетах. Школьная программа была изменена, чтобы значительно увеличить количество часов изучения религии, исключив такие предметы, как неисламская история.

Чтобы направить энергию религиозных фанатиков наружу, а не внутрь страны, Саудовская Аравия начала тратить миллиарды нефтедолларов на распространение своей ультраконсервативной версии ислама (ваххабизма) по всему миру. Они строили мечети, медресе, финансировали проповедников от Пакистана и Афганистана до Боснии и Индонезии.

Именно на этой почве, на деньгах саудовских спонсоров и в атмосфере борьбы с «безбожными Советами» в Афганистане, вырос и окреп Усама бен Ладен и его организация. Многие идеи бен Ладена были прямо заимствованы у Джухаймана аль-Утейби: свержение «коррумпированных» монархий, изгнание «неверных» со священной земли Аравии.

Захват мечети в Мекке стал началом глобального джихадистского движения.
В попытке спасти свою власть саудовская монархия выпустила из бутылки джинна радикального исламизма.
В 988 году Европа ввела против русских самую первую и самую вредоносную санкцию: запрет многоженства.
7
Читаю в Википедии: "Родители были уроженцами Астраханской области, в центре которой Владимир Меньшов и вырос". И я мысленно представляю, что в этой облисти существует географический центр и там Владимир, как кот учёный, всё ходит вокруг центра по цепи кругом. И растёт.
Семейная пара из Нефтеюганска была застукана сотрудниками одного из отелей в Турции, когда пыталась увезти с собой рулоны туалетной бумаги, выкопанные на территории цветы, а также ликер.

Его они регулярно уносили из бара (который работает по системе "все включено") в номер, что удивляло сотрудников отеля.

Поражались и горничные, которым каждый день в номере пары приходилось менять туалетную бумагу. А садовник не понимал – кто в саду постоянно выкапывал цветы с корнями.

Заподозрив неладное, сотрудники отеля при выезде супругов попросили их открыть багаж. Тогда и выяснилось, что "сэкономленный" ликер был разлит по пластиковым бутылкам. Там же находились выкопанные цветы со смоченными корнями, а сверху все это было прикрыто туалетной бумагой, полотенцами и халатами.
Пару оштрафовали на 231 доллар и отпустили восвояси.

p.s. Не уточняется был ли нанесен на украденные предметы российский герб, о котором сообщалось вчера, как о способе борьбы с воровством со стороны украинских туристов:
https://www.anekdot.ru/id/1537547/
А что делать, когда план по предоставлению дальневосточного гектара горит?

Ленинский районный суд удовлетворил иск Генпрокуроратуры РФ к бывшему мэру Владивостока Владимиру Николаеву. Суд постановил изъять в пользу государства имущество, приобретенное с нарушением антикоррупционного законодательства, – 821 объект. С Николаева и его родственников также взыщут 590,2 млн руб., сообщает объединенная пресс-служба судов региона.
В госсобственность переходят: санаторий «Амурский залив» (три земельных участка площадью 11,4 га и 8 зданий общей площадью 113 000 кв. м), апарт-отель «Магнум» (322 квартиры, 269 машино-мест и 23 офиса), 12 земельных участков (24,7 га), 12 зданий (8600 кв. м) и 32 нежилых помещения (10 600 кв. м)... https://www.vedomosti.ru/strana/far_eastern/articles/2025/07/25/1127106-821-obekt-nedvizhimosti
Пугачева раскрыла секрет привлекательности в 76 лет
- Тугой кошелек делает женщину привлекательной для всех мужчин. Но бывают досадные исключения. Помнится на какой-то передаче в 90-е разглядывала я потенциальные жертвы в лице Филиппа, Жени Белоусова, СерьГи и других, не помню кого еще. Все косили глазками. "Но был один, который не стрелял" - как тонко подметил Владимир Высоцкий. Ну вот он весь короткий остаток своей яркой жизни одну песню про девочку синеглазую и пел.
Золотая картошка.

Не знаю как у вас - а у нас (Краснодарский край) - картошка -реально на вес золота!

В сетевых магазинах (Магнит и прочее) - картошка стоит в 1,5 раза дороже чем свёкла и в 2 раза дороже чем лук!

__________________________________________

По себестоимости - посеять и выкопать свёклу - примерно одинаковые трудозатраты - однако - картошка даёт в 5-20 раз (смотря от почвы и способа выращивания) - больше урожая чем свёкла - с единицы площади!

А лук - требует в 10 раз больше трудозатрат по сажению, варащиванию и хранению, а по урожайности - в 10-100 раз ниже картошки!!!

_____________________________

Вот такой вот заговор сетевых магазинов - против нас!
Еще в советское время в одном подмосковном городе в психушке после травмы головы лечился парень лекарствами не совместимыми с алкоголем. Этого парня в той психушке напоили (как говорят) водкой. Он взял, и помер. Печально. Прикол в том, что напоили бедного парня лица, которые в этой самой психушке лечились от алкоголизма. Похоже, что им одним без расширенной компании выпивать (лечиться от алкоголизма) было скучно.
Понедельник день тяжёлый.
а почему?
были времена, когда работали шесть дней. а в седьмой день- выходной, ходили в церковь, и на базар, и в трактир и ещё куда.
по рюмочке, по маленькой и до упора. м-да.
а утром. в понедельник, на работу, с больной головой.
тяжело.
Говорят, что некто из ? принял умопомрачительное решение: надо реально сделать это море Чёрным!
И ведь сделали, вылив в акваторию десятки тысяч тонн мазута!
Вот так.
Лента ру включила удивительную фишку: Ленту добра. Клюкаешь, например на заголовок "В России объяснили резкие высказывания Трампа в адрес Медведева", начинаешь читать. И вдруг, бац! И ты уже читаешь "Наша дива. Как Любовь Орлова стала любимой актрисой Сталина и секс-символом советской эпохи?". Что, где, мля! И только нажатие на иконку "Остановить загрузку этой страницы" предотвращает этот беспредел на время, потом опять.
P.S. Если кому-то интересно, что происходит, включите окно DevTools в броузере Chrome, ударив по клавише F12, до того, как произойдет редирект на нежданную страницу. Узнаете много полезного. Этот совет для фронтовиков, любителей HTML и JS, а не для ламеров.
Из актуальных новостей меня поразила одна: Трамп реагирует на посты Медведева. Я даже озадачился: может и мне на Дмитрия Анатольевича подписаться? А то неудобно получается, Трамп да, а я нет...
Послать донат автору/рассказчику
Один мой знакомый очень любил писателя Соpокина, боготвоpил его пpосто. Hy и поехал в Москвy, чтобы с ним познакомиться, книжкy там подписать, попиздеть за жизнь, и всякая такая хyйня. Денег y него дохyища было, всю доpогy бyхал в вагоне-pестоpане и еще осталось. Выебал он на yдачy пpоводницy, и вышел на пеppон.

А ехал поездом Ташкент-Москва. Только вышел, а там yже мyсоpа ждyт, они всегда так делают. Hy и доебались до него: То-се, докyментики-хyементики, а где ваша pегистpация, а че за хyйня, ты че самый yмный? Пpойдемте, коpоче, в отделение, молодой человек, для yстановления твоей блядской личности. А хyли тyт делать? Пошел.

Посадили там его в клеткy, давай вещи пpовеpять. А там y него этого Соpокина книжек хyева гоpа. Мyсоpа-то сразу по базе пробили - точно заперщёночка! Ну и интеpесно что же там - начали читать. И наткнyлись сpазy на сценy, где говно поедают. Hи фига, говоpят, себе, тебе че, нpавится что ли это? А чyвак-то не в кypсе, че они там читают. Да, базаpит, Соpокин - мой любимый писатель. Hy, они емy взяли и насp@ли в pот pади пpикола и pасшиpения кpyгозоpа. Ну и штраф, разумеется.
Дача. Комары. Сноха объясняет моему внуку, что "кусаются" только самки.
Я знал, но задумался впервые: А что самцы сыты одной любовью?
Все мы любим поговорить о том, за сколько ЦБ России продает деньги гражданам...

История ключевой ставки в России: основные этапы

С момента введения ключевой ставки в 2013 году ее динамика отражала реакцию ЦБ на различные экономические события:

2013 год: Введение ключевой ставки на уровне 5,5%.
2014 год: В условиях валютного кризиса и роста инфляции ЦБ РФ шесть раз повышал ставку, доведя её до 17% в декабре. Это было сделано для поддержки рубля и сдерживания инфляционных процессов.
2015 год: Стабилизация экономики позволила постепенно снизить ставку до 11% к июлю.
2017–2019 годы: Постепенное снижение ставки до 7,5% в 2017 году и до 6,5% в 2019 году на фоне замедления инфляции и стабильного экономического роста.
2020 год: В условиях пандемии COVID-19 и экономической неопределенности ставка была снижена до исторического минимума в 4,25% для поддержки экономики.
2022 год: В ответ на геополитическую напряженность и экономические санкции ЦБ РФ резко повысил ставку до 20% в феврале, но затем начал ее снижение по мере стабилизации ситуации.
2024 год: В октябре ставка была повышена до 21% для борьбы с инфляцией, достигающей 8,4%. Это стало самым высоким значением с 2003 года.
Понимание изменений ставки важно для анализа экономической ситуации. Для глубокого понимания того, что такое ключевая ставка, необходимо учитывать ее роль в регулировании денежно-кредитной политики и влиянии на финансовый рынок.

Максимальные и минимальные значения ключевой ставки

Максимум: 21% в октябре 2024 года, что стало реакцией на ускорение инфляции и необходимость ее сдерживания.
Минимум: 4,25% в 2020 году, когда ставка была снижена для поддержки экономики в условиях пандемии.
lenta.ru:
30 июля кабинет министров Германии должен утвердить ... оборонный бюджет страны ... €162 млрд...
Решение...будет принято лишь после одобрения лидерами государств на встрече в рамках саммита НАТО, которая состоится 25 июня.
На машине времени они, что ли, вернутся?

Самый смешной анекдот за 06.07:
Нельзя исключать в ближайшем будущем вооруженные конфликты между Францией и Германией на религиозной почве. Всё-таки одна страна суннитская, а вторая шиитская.
Рейтинг@Mail.ru