Самые смешные истории за неделю!

Сижу в аэропорту, жду рейс. Настроение — отличное.
Рядом бегает малой, лет 4, орёт как на пожаре. Мать в телефоне. Иногда лениво бросает:
— Мааакс, прекрати.
Но Максу плевать. Буквально.
Пробегает мимо, останавливается, подходит… и плюёт в меня.
Я аж онемел. Мать видит и выдаёт:
— Мааакс, так нехорошо делать.
Макс соглашается. И плюёт ещё раз.
Я поворачиваюсь… и плюю в ответ. Смачно. В лобешник.
Макс в шоке. В слёзы. К маме:
— Аааа, на меня дядя плюнул!
Подлетает мама:
— Мужчина! Вы что творите?! Он же маленький!
— Ну раз ему не понравилось, значит понимает, что это плохо. А раз понимает, то и получает. Кстати, он два раза, а я только один. Могу повторить — по справедливости.
На этом моменте я включил наушники. Дальше её не слышал.
Макс больше не бегал. Сидел рядом с мамой, тихо как буддийский монах.
Сижу, думаю: зря я в пед не пошёл… Педагогика — моё призвание.

Трехкратная олимпийская чемпионка и депутат Госдуиы Ирина Роднина заявила, что пенсия — это не зарплата, и посоветовала россиянам обеспечивать себя самим.

Вот этим вот всем в думе делать нечего. Не предназначены их голова думать, тем более о законах. Они хорошие прекрасные спортсмены, но думать они не умеют. Люди для этого всю жизнь учатся думать, тренируются, если хотите, думать.
Вот они мышцы всю жизнь тренировали, навыки, реакцию, а люди мозги всю жизнь тренировали. Не надо думать, что тренировка мозгов не обязательна для того, чтобы хорошо думать. Я не хочу сказать, что спортсмены хуже. Каждый выбирает свою сферу деятельности. Хороший хирург ничего не стоит на беговой дорожке. Но наоборот, тоже верно. Почему-то никто без тренировок на олимпиаду не выходит.
А вот в думу пожалуйста, с "нетренированной" головой - можно.

Баллада о непереводимой игре слов

В прежние годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее, - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да, - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно отвечает клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация, – и пояснила: – Я из Аргентины.

Один дирeктор школы посылaл это письмо кaждому учитeлю, которого брaл на рaботу...
"Увaжаемый учитeль!
Я пeрежил концлагeрь, мои глaза видeли то, чего не должен видеть ни один человек: - как ученые инженеры строят газовые камеры; - как квaлифицированные врачи отравляют детей; - как обучeнные медсёстры убивают младенцев; - кaк выпускники высших учебных заведений расстреливают и сжигают дeтей и женщин... Поэтому я нe довeряю образованности.
Я прошу вас: помогайте ученикам стать людьми. Ваши усилия никогда не должны привести к появлению учёных чудовищ, тренированных психопатов, образованных Эйхманов.
Чтение, письмо, арифметика важны только тогда, когда помогают нашим детям стать более ЧЕЛОВЕЧНЫМИ".

Несколько лет назад довелось мне присутствовать при таком дивном спектакле.

Центр Питера, район проспекта Чернышевского, недалеко от метро. Поставить машину некуда от слова совсем. Девица на красненькой мазде в несколько манёвров паркуется на пешеходном переходе, напрочь перекрывая для пешеходов возможность пройти. Мотор не выключает, болтает по телефону.

Дорогу переходит компания молодёжи - пацаны, человек семь- восемь. Первый подходит к мазде, и пригнувшись, что- то говорит девице - очевидно просит отъехать- ну действительно не пройти же! Я слов не слышу, на другой стороне улицы стою. Но её хамский жест рукой - так муху отгоняют - разглядел хорошо.

Парень, недолго думая запрыгивает на капот, продолжая движение, и спрыгивает с другой стороны. Остальная компания с хохотом делает то же самое. Как реагирует девица мне из за них не видно.

Последним в компании на машину запрыгивает этакий жиртрест весом за сто килограмм. От неловкости поскальзывается, и со всей дури грохается задницей на капот.

Пауза по Станиславскому. Готовы?

У девицы срабатывает подушка безопасности.

дело было в Москве, в начале этого месяца
Пошла обычная, нормальная женщина в фитнес-центр и встретила там учительницу своего сына
Сначала всё было нормально, училка качала пресс и поднимала с гантели разного веса
Но потом случилось нечто экстраординарное
Потная работница народного образования отправилась в душ, где, раздевшись догола, начала, как ни в чём ни бывало, мыться
Само собой, это шокировало прилично воспитанную мать несовершеннолетнего школьника
Она пыталась увещевать распоясавшуюся училку и объяснять, что педагоги в общественных местах не заголяются
Но низкий моральный уровень училки не позволил ей принять правильное решение и она продолжила свой мыльновлажный перформанс
Целеустремлённая мать попыталась совершить оперативную фото-видео съёмку для последующего обличения в родительском чате, но ей помешала подруга учительницы-оборотня (скорее всего проститутка)
Самое отвратительное, что администрацию фитнес-центра повела себя крайне неадекватно и аннулировала абонемент безутешной матери.
Да-да, хэппиэнда не будет, потерпевшую превратили в козла отпущения!

....Бог един, всеведущ и всемогущ! - Изрек благообразный попутчик, глядя с чувством превосходства на двух молодых специалистов. За окном купе что-то проплывало, хрен знает - в сумерках не разглядишь. Початая бутылка водки звякала на столике. Поезд набирал ход после очередной станции. Молодые люди скривились - не ну блин, нормально же сидели и вот зрасьте. Тот который в очках вздохнул и спросил - сам-то понял что выдал? Ты только что назавл бога всемогущим и сразу ограничил его могущество. Бог един, типа сиди себе в одном экэемпляре и не рыпайся. Он же всемогущий, блин. Может себе позволить стать двумя сущностями, если хочется в шахматы поиграть? Про троицу я молчу. И вообще почему только три? Я вот не склонен ограничивать всемогущество бога. Хоть сто пиццом мульенов. Он может.
Второй инженер глянул на своего коллегу.
- А почему ты ограничился только натуральными числами? Ну вот есть дробные числа. Думаешь не смогёт?
- Эээ...наверное смогет. Всемогущий же вот только как и зачем?
- А ты не парься. Сказано же - неисповедимы пути господни, для чего нить и дробное количество божественных сущностей сойдёт и сделать сообразит как. Есть кстати ноль. Тоже должно прокатить. Бога нет, но он есть. Всемогущий же. как Шрёдингер.
- Ну раз пошла такая пьянка, добавляй иррациональные числа. Корень из двух божеств!
- А божественность из под знака корня выносится?
- Должна. Иначе где твое всемогущество. Мнимые числа не забудь. Комплексный иррациональный бог это гораздо больше похоже на истину. О! и кватернионы!!
- Кстати почему мы оперируем только скалярами?.. Давай посмотрим на векторное представление всевышнего. размерность вектора бесконечная - это ясно...

....
Лицо духовного звания тихонько пятилось к двери купе, подальше от столика, где два новоиспеченных богослова обсуждали проблему разложения бога по ортонормированному божественному базису...

Рассказ о жизни

- Я ведь до 12 лет совсем не могла ходить. Ползала по избе на корточках. А почему - к нам во время войны приходили то полицаи, то партизаны - искали еду. Один для проверки колол везде штыком и попал мне в бедро. Я совсем маленькая была, ещё года не было.
Папа на войне погиб. Пенсию за него маме не дали, потому что пропал без вести. Только три года назад наконец нашли в архивах, что погиб на поле боя, и назначили мне пенсию. Но зачем она теперь...

Я в Калифорнии, в гостях у друзей из родного города, сижу в саду с мамой хозяйки. Она приехала из Петербурга побыть с дочкой.

- Если бы у мамы тогда была пенсия за папу... а так нас у неё было четверо - детей тогда много было в семьях - мама ходила по деревне и просила людей дать что могут. И я ей не могла помогать. Я даже встать не могла.
Мы тогда считались на территории Польши. А в 56-м году оказалось, что была ошибка при определении границы, и мы оказались на территории Белоруссии. СССР то есть.
И к нам в деревню приехал фельдшер. И увёз меня в детский санаторий. У меня ведь ещё туберкулёз был, кроме ноги. В санатории мне вылечили туберкулёз, и на бедре сделали операцию, и я смогла ходить. Хоть плохо, но ходить. Ещё в санатории - детский ведь - была школа, и я там закончила 2 класса. Вот и всё моё образование.
После санатория вернулась в деревню. А там уже колхоз был. Но никакой работы для меня в колхозе не было, с моей ногой. В поле я не могла, слишком много ходить надо, тяжело.
- А тут мне сестра написала. Она уехала в Казахстан - со всей страны туда звали - и строила там железную дорогу. Я ей ответила - если уж я в поле не могу с моей ногой, то как я буду железную дорогу строить, а она мне - ведь если железная дорога, то работ много самых разных, где-нибудь да пригодишься. И я приехала к ней, увидела первое объявление - нужны маляры, и стала маляром. Зданий там для дороги строили много. Ходить особенно не надо, работа в помещении, а не на солнце, и деньги хорошие. Коля, ты так внимательно слушаешь, как это я тебе не надоела со своими старушечьими рассказами. Не хочешь пойти к гостям?

- Евгения Александровна, это гораздо интереснее, чем любые другие рассказы, которые здесь можно услышать. А как вы в Ленинграде оказались?

- Железную дорогу построили, и мне пришлось ехать назад к себе в Белоруссию. Поезд шёл через Ленинград. И я заехала в брату, который в Ленинграде жил. А он мне - что ты будешь делать в колхозе, и в Ленинграде много чего строят, маляры везде нужны, оставайся здесь. Оказалось - да, нужны, и место в общежитии дают. Я и осталась.
- Мы с девчонками из общежития часто ходили в парк рядом, а там был аттракцион "Петля Нестерова". Парень там работал, Петя. И если меня с ними не было, Петя всегда спрашивал: "А где Женя, почему её нет?" Подруги мне это передавали, а я стеснялась. У Пети был знакомый милиционер, и он как-то его взял с собой, приехал к нам в общежитие, и сказал: "Вот что, Женька, переезжаешь ко мне!" А я была молодая, подумала раз милиционер, значит так надо, и сказала: "Хорошо." Но и Петя мне тоже нравился. Он очень внимательный был, мой Петя. И стала я жить с ним и его бабушкой, в одной комнате. А через несколько лет Ирочка родилась.

- Евгения Александровна, о вашей жизни можно фильм снять.

- Да ну, какой фильм, кому это интересно... ну вот только тебе. А потом нам квартиру дали, сначала однокомнатную, потом двухкомнатную. Петя умер год назад, и я теперь одна там в двухкомнатной квартире. Хорошо, можно сюда приехать, с детьми, с внуком побыть, друзьям детей помочь, с их детьми посидеть.
- Коля, я вот что не понимаю. То есть я понимаю. Но всё равно не понимаю. Сюда приходят друзья. И русские, и американцы. Я слушаю их разговоры. Жалуются на жизнь, на работу. Не все, но бывает, что жалуются. А я смотрю - здесь в Калифорнии такой хороший климат. Просто рай. Они здоровые, и дети у них здоровые. Две машины в семье. Денег так много получают. У каждой семьи свой дом. У нас ничего этого не было. Почему они жалуются? Ведь жизнь хорошая, да?

- Да, Евгения Александровна. Жизнь хорошая.

В продолжение к позавчерашней истории про образование в США.

Стандарты школьного образования в Америке устанавливаются отдельными штатами. Бывает и так, что когда в одном штате из школ и публичных библиотек изымаются книги про ЛГБТ и прочее многокультурное разнообразие, то в другом штате те же самые книги включают в обязательную школьную программу.

Рассмотрим, для примера, публичные школы. Такие школы, собранные в одном районе, образуют школьный округ, который, в основном, финансируется за счет местных налогов. Богатый район, богатый школьный округ, хорошие бесплатные школы и много желающих переехать жить в этот район. Спрос на жилье повышается, квартиры и дома дорожают, увеличивается ежегодный налог на недвижимость. Район продолжает богатеть, а школы становятся ещё лучше. Но данная спираль работает и в другую сторону: бедный район, плохие школы, отток населения, уменьшение налогов и, как следствие, рейтинг местных школ падает. Это про финансовую сторону дела.

Теперь пару слов про сам школьный округ, который состоит из нескольких десятков начальных школ, десятка средних и двух–трех старших школ. Начальная школа по размерам и виду напоминает российский детский сад. Дети в первый класс идут шестилетками и учатся там пять лет. Школа своих учеников не напрягает от слова совсем. Главная задача: детям должно быть нескучно, лучше - весело. Учиться там не заставляют, а заинтересовывают. Незаинтересовавшихся без проблем оставляют на второй год. И на третий.

В то время, пока российский пятиклассник постигает разницу между десятичными и обыкновенными дробями его американский сверстник не может понять, как так получается, что если к дайму и никелю прибавить пенни, то полученный результат никак не совпадает с количеством звездочек и полосок на флаге, хотя и звезды и полосы соответствуют количеству штатов в союзе?!

После пятого класса выпускники из трех или пяти начальных школ попадают в одну среднюю школу, где учатся три года. Здесь уже есть разделение изучаемых предметов на разные уровни сложности. Два одноклассника могут вместе ходить на один урок истории, но, после перемены, первый из них пойдет на продвинутую математику искать производные или, даже, брать неопределенные интегралы, а второй в это время в соседнем классе будет учится раскрывать скобки. При этом оба они считаются отличниками и у обоих пятерки по математике.

Старшая школа обычно напоминает собой небольшой университет с олимпийским стадионом и трибунами для зрителей. Трибуны, правда, пониже, чем у настоящего олимпийского стадиона. В такой школе учатся четыре года. Чем богаче школа, тем больше научных дисциплин она может предложить своим ученикам на выбор. Появляется даже возможность взять курс университетского уровня сложности, который потом зачтут в ВУЗе.

При такой организации школьного образования совсем не удивительно, что из одной и той же школы выходят два выпускника, первый из которых поступает в университет Лиги Плюща и грызет там "гранит науки" по десять – двенадцать часов в сутки, а другой идет за свободную кассу в Макдональдсе и не может на глобусе Южного полушария Юпитера показать столицу Европы.

* Этот текст пока никем не проплачен и если наберет более тысячи лайков, то будет продолжение и про другие типы школ в США, а может даже, и про американские университеты.

Люди, которые едут на природу отдыхать, вот объясните, почему после себя вы оставляете горы мусора? Ведь вы же приехали туда на машине, неужели трудно забрать пакет мусора с собой? Не понимаю вас...
Может вы нам объясните почему вы так поступаете, и может это мы неправильно себя ведём, вывозя мусор с собой? Вдруг мы, нормальные люди, пересмотрим свою точку зрения, и тоже начнём засирать всё вокруг.
Надавний пример:
Отдыхали на Малом море Байкала три дня. Рядом с нами отдыхала компания на четырёх крутых авто. Они уехали раньше нас. Я сходил посмотрел их полянку. Блин, с виду приличные же были люди, а оставили за собой кучу мусора. Их даже свиньями назвать нельзя, т.к. этим незаслуженно обидим этих умных животных. Даже не знаю как назвать этих людей-нЕлюдей... Очень хочется обозвать их посильней, чтобы они прониклись содеянным. Эти люди - это плоды случайной сексуальной связи ослиц и скунсов?.. Или еще кого-нибудь с кем то? Но уж точно их не женщины рожали.
Так вот, уехав они отставили после себя кучу использованных (парадантозных?) зубных щёток, оставили 5 или 6 пар обуви от тапочек до кроссовок (грибковое заболевание???), средства для ухода за обувью, сломанный туристический стул, бутылки из-под алкоголя, трусы (хламидиозные?), много хлеба в пакетах
Даже если они хотели оставить хлеб , чтобы его съели животные, то почему они его не распаковали?
Что в головах у этих людей? Кто за ними должен убирать их дерьмо?
На мой взгляд это конченные дебилы и недоноски. Я, таких, кто оставляет после себя мусор на месте отдыха, и таких, кто специально вывозит в лес мусор, ставлю в один ряд с мошенниками, педофилами, насильниками и мародерами.
Люди, не будьте как они!

По словам Пашиняна, "в возникновении в Армении «карабахского движения» повинен СССР, который последовательно с 1950-х годов прививал армянам конфликтную социопсихологию". Действительно, приняли их под крыло, не дали туркам их вырезать всех, присоединили к ним территории. Из убогих остатков царства Тиграна II сделали более или менее жизнеспособную страну и снова дали им государственность ... и теперь виновны в этом. А помимо Армении сколько таких - Грузия, Украина, Молдова... И во всем, конечно, виновен СССР. Вот распространился бы геноцид армян 1911 года на всю Армению и сейчас бы никто таких претензий СССР не предъявлял бы. А теперь - получай и распишись, клятый СССР!

Вчера было. Еду в машине, никого не трогаю. Звонок. Из телефона молодой девичий голос, на русском. Дело происходит в Израиле. С пионерским задором мне говорят: Шалом! Сразу понимаю что жулики. Но, не менее радостно, отвечаю Шалом! Уже более официальным госолосм: С вами говорят из института национального страхования. Точно жулики. Так наши институт национального страхования никогда не звонит. Отвечаю: чьего имени? На той стороне зависли. Снова уже менее уверенным голосом: с вами говорят из институт национального страхования. Еще раз вежливо интересуюсь: Чьего имени? Опять зависание. Уже совсем не уверенным голосом: это институт национального страхования. Я еще раз спрашиваю Чьего имени? тут уже совсем отчаявшись у меня спрашивают Что я такое говорю? Девочка родилась после перестройки и не понимает о чем речь. Я объясняю: ну например имени Ленина, Бен Гуриона, Сталина. Завис полный. Отчаянный голос: ты что дол..б? и трубка вешается. Достойный ответ из Института Национального Страхования Израиля.

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

В. Нестеров

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. У знакомого полицейского несколько месяцев назад ушла из жизни мама, от старческих болезней в солидном возрасте. До пенсии мама трудилась торговым представителем кофейной фабрики в англоговорящих странах, доезжала аж до самой Японии...
(случайно я знаю, всё от того же полицейского, как и где она в совершенстве выучила английский язык. Давным-давно заезжий британец умыкнул очаровательную мулатку из Коста-Рики в Лондон, намереваясь жениться. Однако через четыре года вернул красавицу обратно. Бог весть, кто/что ему помешало; у них там "гордость и предубеждение", ага.)
...Так вот: в память мамы фабрика сделала особый сорт кофе, называется Doña Isa (сокращение от имени Isabel, Изабелла). Продается на экспорт в страны, с которыми донья Иса сотрудничала.
Красиво попрощались, ¡carramba!

Ехал как-то в Тагил, и получилось, что в вагоне собралась ватага из 10-15 детей возраста 5-8 лет. Ехать двое суток, естественно дети носились по плацкартному вагону, как зайчата - где застрянут, там и покормят, не разделяя на своих и чужих. Но при подъезде к Тагилу слышал, как соседка, молодая мама, внушала мужу: "Витя, запомни, у нас ДВА чемодана и ОДИН ребёнок. НЕ ПЕРЕПУТАЙ, ВИТЯ!"

В 1996 году Никита Михалков был председателем жюри 46-го Берлинского кинофестиваля.
Мой знакомый сопровождал на приём по случаю закрытия фестиваля немецкого политика графа Отто фон Ламбсдорфа.
Он рассказал:
«Когда мы с графом вошли в большое фойе, я увидел стоящего в центре этого пространства Михалкова во фраке и при бабочке.
Граф, сняв пальто, сразу же направился к Михалкову, и протянув ему свое пальто, которое опешивший Михалков принял, быстро последовал дальше.
Я догнал графа в полном недоумении и спросил:
- Зачем вы отдали ему пальто?
- Так это же лакей, - сказал фон Ламбсдорф.
- С чего вы это взяли?
Граф невозмутимо ответил:
- Да я же по глазам видел!»

Из воспоминаний Векслера Ю.Б.

Таксист рассказывал:
«Подвозил бабушку. Она на выходе:
— Сынок, у меня денег нет… но вот тебе три огурца из огорода.
Знаете, это были лучшие “чаевые” за всю смену!»

Однажды заказали поездку. Подходит огромный лабрадор… без хозяина.
На ошейнике записка: «Такси до ветклиники. Хозяин встретит».
Таксист:
— За 10 лет работы я ещё не возил клиента, который не торговался, а только рычал на каждой кочке.

Bo время русской смуты я слышал от солдат и вооруженных рабочих одну и ту же фразу: «Бей, все ломай. Потом еще лучше построим!» Бунтующие были враждебны ко всему, а особенно - к хозяину, купцу, барину, и в то же время сами хотели походить на хозяина, купца и одеться барином.

Bce были настроены против техников, мастеров, инженеров, которых бросали в котёл с расплавленным металлом. Старались попасть на железную дорогу, ехать было трудно, pacтраивались, когда испорченные вагоны не шли, и дрались из–за места в вагонах. Oни не знали, что это создание техники, и что это делают инженеры.

При обыске у моего знакомого нашли бутылку водки. Её схватили и кричали на него: «За это, товарищ, к стенке поставим». И тут же стали её распивать. Но там оказалась вода. Какая разразилась брань! Власти так озлились, что арестовали знакомого и увезли.

Власть на местах. Oдин латыш, бывший садовник–агроном, был комиссар в Переяславле. По фамилии Штюрме. Говорил мне: «На днях я на одной мельнице нашел сорок тысяч денег у мельника». «Где нашли?» - спросил я. - «В сундуке у него. Подумайте, какой жулик. Эксплуататор. Я у него деньги, конечно, реквизировал и купил себе мотоциклетку. Деньги народные ведь». - «Что же вы их не отдали тем, кого он эксплуатировал?» - сказал я. Oн удивился - «Где же их найдешь. И кому отдашь. Это нельзя… запрещено… Это будет развращение народных масс. За это мы расстреливаем».

После митинга в Большом театре, где была масса артистов и всякого народа, причастных к театру, уборная при ложах так называемых министерских и ложи директора, в которых стены были покрыты красным штофом, по окончании митинга были все загажены пятнами испражнений, замазаны пальцами.

Нюша–коммунистка жила в доме, где жил и я. Она позировала мне. У ней был «рабёнок», как она говорила. От начальника родила и была очень бедна и жалка, не имела ботинок, тряпками завязывала ноги, ходя по весеннему снегу. Говорила мне так:
- Вот нам говорили в совдепе: поделят богачей и всё нам раздадут, разделят равно. A теперь говорят они нам: слышь, у нас–то было мало богатых–то. A вот когда аглицких да мериканских милардеров разделют, то нам всем хватит тогда. Toлько старайтесь, говорят.

Шаляпин сочинил гимн революции и пел его в театре при огромном числе матросов и прочей публики из народа.
«К знаменам, граждане, к знаменам, Свобода счастье нам несет».
Когда приехал домой, то без него из его подвала реквизировали все его вино и продали в какой–то соседний трактир. Он обиделся.

- Теперь никакой собственности нет, - говорил мне умный один комиссар в провинции. - Всё всеобчее.
- Это верно, - говорю я, - Но вот штаны у вас, товарищ, верно, что ваши.
- He, не, - ответил он. - Эти–то вот, с пузырями, - показал он на свои штаны, - я с убитого полковника снял.

Один взволнованный человек говорил мне, что надо все уничтожить и все сжечь. A потом все построить заново.
- Как, - спросил я, - и дома все сжечь?
- Конечно, и дома.
- А где же вы будете жить, пока построят новые?
- В земле, - ответил он без запинки.

Коммунисты в доме поезда Троцкого получали много пищевых продуктов: ветчину, рыбу, икру, сахар, конфекты, шоколад и пр. Зернистую икру они ели ложками по три фунта и больше каждый. Говорили при этом: - Эти сволочи, буржуи, любят икру.

Bo время так называемой революции собаки бегали по улицам одиноко. Они не подходили к людям, как бы совершенно отчуждавшись от них. Они имели вид потерянных и грустных существ. Они даже не оглядывались на свист: не верили больше людям. A также улетели из Москвы все голуби.

Из воспоминаний Константина Коровина о русской революции

Долго не могли уговорить деда поменять телефон на более новый. Его убедил один случай. Стоял он на остановке и увидел пьяного парня, который, шатаясь, остановился в паре шагов, достал свой телефон, сказал в него: "Домой" и пошёл дальше по навигатору.

Утро. Жена запрыгивает в машину, вся такая радостно-возбужденная.

- Ой смотри, помнишь я зимой сумочку купила, вот, первый раз ее выгуливаю, скажи, классная же?!

- Не понял, а нафига ты ее полгода мариновала, если купила еще зимой?

- Ты не понимаешь! Я же не могу купить и вот так сразу. Ей надо полежать, подружиться с другими вещами, они должны привыкнуть друг к другу.
- Ну да, вот я туплю-то! Это типа мне нужен молоток, гвозди забивать, я его покупаю, и полгода не пользуюсь, а то вдруг он с перфоратором поссорится, бокорезы будет абьюзить. Забиваю гвозди разводным ключом, а через полгода все, беру в руки дружелюбный молоток!

- Вот ты вообще не так понял. Просто представь, что у тебя например уже есть 10 молотков, и ты покупаешь 11-й...

- Э, стоп, дорогая, нафига мне 11-й молоток?! Если есть 10, я что, не найду чем гвоздь забить?

- Ну, вот может у него ручка более удобная! И вообще он тебе понравился.

- 10 молотков и среди них нет с удобной рукояткой? Это какой-то мазохистичный молоточный фетишизм?

- Вот ты вообще ничего не понимаешь!

- Ну да, куда уж мне...

Стенограмма с переговоров Трампа и европейской делегации:

Трамп:
- Я вызывал к себе Зеленского, зачем остальные?
- Чтобы поддержать!
- Поддержать в чем? Зачем вы тут? Например Ступп
- Я не Ступп, я Стубб!
- Ой, да какая разница. Выглядишь не очень, а приехал зачем?
- Мы соседи РФ вот и приехал.
- Белорусы тоже соседи РФ, но они не приехали. Есть какие то предложения?
- Ну да, полная капитуляция РФ, границы 1991 года, репарации, контрибуции.
- То есть сейчас в зале как минимум два наркомана. Ты реально думаешь что ядерная держава будет платить репарации? Ты что дурак? Я думал что Зеленский самый тупой президент в истории, но ты можешь разделить с ним первое место. Нахуя ты здесь? Какие то проблемы с ИКЕЕЙ?
- Икея это Швеция, я финн.
- Ну тогда тем более. Финн хуинн, струпп хуюпп. Еще раз спрашиваю, что ты тут делаешь? Или вот Ван Хельсинг что тут забыл.
- Я Фон Дер Ляйен!
- Ван Хельсинг проще запомнить. Что ты тут делаешь?
- Я поддерживаю Зеленского!
- Не сомневаюсь. А здесь то что забыла? Могла просто позвонить, 2025 год на дворе.
- Мы хотим остановить войну!
- Давно пора. Если бы не ваши заигрывания с укронацистами, никакой войны бы и не было! Вы обещали взять их в ЕС и НАТО? Доигрались? Теперь что будем делать?
- Нужно дальше воевать чтобы принудить РФ к миру!
- РФ давно готова к миру и в отличие от вас предлагает реальные шаги и ни разу не нарушила своих обещаний, по минским, по стамбульским, по зерновой сделке.
- Нам нужно больше оружия чтобы добиться мира!
- Вам нужно больше оружия, но вы не хотите воевать? Верно?
- Да
- Кажется у нас уже как минимум 3 наркомана. Я пойду...
- Куда вы?
- Поговорить с Путиным.
- Но это неуважение к нашей делегации!
- Я в курсе.

Спустя время:
- Короче, если не хотите воевать, давайте заканчивать войну. Вопросы?
- А мы не согласны на условия РФ!
- Какие ваши условия? Капитуляция? Я для кого карту боевых действий повесил? РФ везде наступает, вы вообще в курсе что значит слово переговоры? Это взаимные уступки, компромиссы! Ваша позиция не меняется, это не переговоры, а ультиматумы! На днях организую встречу делегаций РФ и Украины.
- Мне нужно конституционной одобрение для заключения мира!
- То есть для провокации войны тебе не нужно было конституционное одобрение? Для узурпации власти тоже не нужно. А для заключения мира вдруг понадобилось!
- Я легитимный президент Украины!
- Назови статью Конституции по которой ты президент!
- Я издал специальный закон!
- Конституция выше этого закона! В ней нет ни слова о продлении твоих полномочий, именно поэтому мы настояли на том, чтобы сделку по редкоземельным металлам подписал Стефанчук или кто-то более-менее легитимный.
- В статье 108 говорится о продлении срока
- Да, там есть слово "новоизбранный" оно означает что ПОСЛЕ выборов срок немного продлевается. Выборы ты отменил, а значит и статья не применяется. Именно поэтому мы настаиваем на том, чтобы все договоры подписывал кто-нибудь хоть чуть-чуть легитимный. Ты тоже можешь подписать где-нибудь в уголке, мы не против.
- Мне не нравится состав делегации РФ!
- А у тебя какая цель - заключить мир или посмотреть на незнакомых мужиков? Ты сам сказал что на уступки не пойдешь, так что изменит личная встреча? И какой уровень делегации тебя устроит? 3 наркомана, гомосек-куколд и писькин доктор это тоже не уровень, но я ведь с вами общаюсь, хотя кроме тебя никого не звал. Что тебе даст личная встреча?
- Гарантии.
- Какие еще гарантии? РФ ни разу не нарушила своих обязательств в отличие от тебя. Зачем мне эта клоунада в белом доме? Ты уже неоднократно опозорился на весь мир, то материшься, то скандалишь. Все условия от РФ я выслушал, они приемлемые и соответствуют реалиям на сегодня. Вон карта висит. Специально для тебя. Если нужны гарантии, то я лично тебе гарантирую что подписанный договор будет соблюдаться. И эти гаврики что приехали с тобой, тоже могут подписать. В уголке.
- Нам нужно еще оружие, а вдруг РФ решит напасть на Европу?
- Да нахуя вы им сдались то? У вас стагнация, санкциями сами себя в угол загнали, на вас не нужно нападать, вы такими темпами развалитесь изнутри!

Неравный брак длиною в 64 года: Академик Дмитрий Лихачёв и его Зинаида.
Дмитрия Сергеевича Лихачёва уже при жизни стали называть совестью и голосом русской интеллигенции, а его мнение часто становилось решающим в спорных ситуациях. Он был очень плодотворным учёным, написал множество трудов по истории русской литературы. И всегда за его спиной стояла главная женщина в его жизни, супруга Зинаида Александровна, благодаря которой, по сути, он и остался жив.

Неравный брак

Дмитрий Лихачёв познакомился с Зинаидой Макаровой в 1934 году, когда за плечами у него уже был арест и пять лет лагерей. Он пришёл устраиваться на работу в ленинградское отделение издательства Академии наук, где работала корректором Зина Макарова. Она была в числе тех, кто с любопытством разглядывал необычного посетителя.

Дмитрий был молод и хорош собой, но при этом он был очень бедно одет: летние брюки и парусиновые туфли, старательно вычищенные. И это при том, что за окном уже стоял холодный октябрь. Дмитрий явно робел и волновался: это было далеко не первое место, куда он пытался попасть. Тогда Зина ещё подумала, что у посетителя наверняка есть жена и множество наследников, а потому сама бросилась к вышедшему из кабинета директору с уговорами взять на работу молодого человека.

Дмитрий Лихачёв сразу же обратил внимание на миловидную девушку, но он был старомоден и не решался к ней подойти. Ему пришлось просить друга, Михаила Стеблина-Каменского представить его Зинаиде. Только после «официального» знакомства молодые люди подружились, а вскоре стали встречаться.

Они часто гуляли, Дмитрий, Митя, как называли его близкие, много говорил, а она внимательно слушала. Он рассказывал интересно, но иногда и страшно. Например, о том, как сидел в Соловецком лагере, как прошёл все круги ада в заключении и выжил совершенно случайно. И, кажется, после до конца дней опасался доносчиков.

У Дмитрия Лихачёва был сложный характер, иногда с ним было тяжело, но Зинаида без тени сомнения ответила согласием на предложение Дмитрия стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Свадьбы как таковой у них не было, была просто роспись в ЗАГСе, даже без колец, молодожёны просто не моги себе позволить их купить.

Дмитрий и Зинаида были очень разными. Он – петербургский интеллигент, выходец из хорошей семьи, в которой всегда много читали, любили театр. Зинаида родилась и выросла в Новороссийске, отец её был продавцом в магазине, а она после революции и смерти мамы должна была помочь отцу поставить на ноги младших братьев.

Она мечтала стать врачом, но так и не смогла получить высшее образование ввиду отсутствия средств. После смерти одного из братьев семья перебралась в Ленинград, и Зинаида благодаря своей безупречной грамотности смогла устроиться корректором в издательство Академии наук. Когда в Ленинграде ей стали говорить о её узнаваемом южном говоре, девушка начала самостоятельно заниматься и следить за собой, а спустя время уже никто не смог бы сказать, что она говорит на диалекте.

Кажется, она была совсем не пара своему Мите, простая девушка без образования, но супруги были счастливы. Они жили поначалу в квартире с родителями Лихачёва и старались не обращать никакого внимания на бытовые проблемы и сложности.

Дмитрий Лихачёв был сдержанным, иногда даже жёстким, а после лагеря и мрачным. Зинаида – открытая девушка со здоровым чувством оптимизма и весёлыми искорками в глазах. Возможно, именно в этой их разности и заключалась взаимная притягательность. И с момента появления в его жизни этой удивительной девушки филолог точно знал: у него есть надёжный тыл и человек, который всегда и во всём его поддержит.

«Как я выжил, будем знать только мы с тобой…»

Зинаида полностью посвятила себя супругу. Она почти перестала встречаться с подругами и даже родными, помогала мужу во всём. Решив, что с мужа необходимо снять судимость, она приложила все свои силы для достижения этой цели. Она вспомнила о своей знакомой, которая ещё в юности знала будущего наркома юстиции, умолила её приехать в Москву и ходатайствовать перед наркомюстом о Дмитрии Лихачёве. Это было трудно, стоило для Зинаиды немалых денег, но у неё всё получилось. После этого Лихачёв смог устроиться на работу в Институт русской литературы и даже защитить кандидатскую диссертацию.

В августе 1937 года у Дмитрия и Зинаиды Лихачёвых родились две дочери, Вера и Людмила. Семье и так приходилось несладко, но во время войны они все смогли выжить только благодаря Зинаиде Александровне. Это она стояла в огромных очередях за хлебом в сорокаградусные морозы, она же носила воду с реки, обменивала на хлеб и муку свою одежду, драгоценности свекрови. Муж всё это время занимался научной работой, писал вместе с историком Тихановой книгу по заданию руководства города «Оборона древнерусских городов». Книгу потом раздавали бойцам на фронте.

После их всех эвакуировали в Казань, затем Дмитрий Сергеевич вернулся в Ленинград и позже уже смог вызвать семью. И на протяжении многих лет на всех семейных праздниках Дмитрий Лихачёв говорил: они все выжили во время блокады только благодаря Зинаиде Александровне.

В 1949 году, когда у Дмитрия Сергеевича началось заражение крови от пореза, нанесённого случайно в парикмахерской, он уже простился с женой и детьми, но его спас брат, доставший дефицитный в то время пенициллин. Судьба словно хранила Дмитрия Лихачёва, чтобы он успел написать свои труды, смог внести свой вклад в литературу и историю.

С именем любимой на губах

Жизнь Дмитрия Лихачёва очень часто подвергалась опасности, но он всегда оставался верен себе. Он отказывался подписывать письмо против Сахарова, после чего был избит в собственном подъезде, двери его квартиры поджигали. Но он никогда не шёл против своей совести.

Дочери Лихачёвых выросли, вышли замуж и жили вместе с родителями. Так хотел Дмитрий Сергеевич. Он создал семью со своими законами и устоями, где он был главным. Когда арестовали за финансовые махинации мужа дочери Людмилы, Лихачёв, относившийся к зятю не слишком хорошо, счёл своим долгом ходатайствовать за него. Ради сохранения семьи. Тем не менее, зятя посадили, а после внучка Дмитрия Сергеевича Вера вышла замуж за диссидента и вынуждена была уехать из страны.

В 1981 году погибла дочь Лихачёва Вера, на руках у немолодых супругов осталась внучка Зинаида, названная в честь бабушки. Тщательно выстраиваемый Дмитрием Сергеевич дом рушился на глазах. Но при любых испытаниях рядом с ним оставалась Зинаида Александровна. Женщина, для которой он всегда был главным человеком в жизни.

Они сохранили свои чувства на протяжении всей жизни, и уже на закате, когда возле Дмитрия Сергеевича появлялись молодые журналистки или женщины-учёные, Зинаида Александровна даже могла приревновать супруга. Но он любил её ничуть не меньше, чем она его. И когда в 1999 году он в полубессознательном состоянии находился в больнице, в бреду произносил только одно имя, своей верной Зинаиды, её звал и с её именем на устах скончался.

После его ухода Зинаида Александровна потеряла смысл жизни. Она перестала вставать и спустя полтора года ушла вслед за ним.

Дмитрий Лихачёв был одним из тех, кому удалось выжить в нечеловеческих тюремных условиях. В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто.

Из сети

Выросший в сказочно богатой семье итальянских аристократов, он провел многие годы за решеткой и в ссылках в Советском Союзе. Он сделал для отечественной авиации больше, чем любой другой инженер-конструктор, но его имя по-прежнему остается мало известно, а рассекречено было только после падения СССР.

Когда в 1968 году поднялся в воздух первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, никто не мог даже предположить, что КБ Туполева фактически лишь доработало концепт двадцатилетней давности, созданный
загадочным итальянцем в бериевской «шарашке». Его учениками называли себя ракетостроитель Сергей Королев и глава ОКБ «Сухой» Михаил Симонов. Его изобретения настолько опережали время, что из всех спроектированных им машин лишь четыре были доведены до испытаний и только одна недолго выпускалась серийно. Но практически все
летательные аппараты, когда-либо построенные в СССР и России, вплоть до знаменитого «Бурана», включают в себя его многочисленные открытия и технологии. Специалисты говорят, что по гениальности и способности предвидеть будущее этот человек был сравним лишь со своим великим соотечественником — Леонардо Да Винчи.

Барон Роберто Бартини — без преувеличения, величайший гений авиационной мысли XX века — приехал в СССР строить коммунизм, приверженцем которого он стал в ранней молодости. Даже многомиллионное наследство своего отца он полностью отдал компартии. В «благодарность» за это (плюс груды уникальных чертежей, которые он привез с собой из Италии и передал Тухачевскому) «красного барона» вслед за «красным маршалом» увозят на Лубянку, где выбивают из него признание в «работе на итальянскую разведку». На десять с лишним лет коммунист Бартини становится заложником и жертвой собственного идеала — советской власти. Многие свои гениальные он совершает, будучи «зэка» Бартини.

В заключении он изобретает первый в мире реактивный истребитель с изменяемой геометрией крыла, первое крыло двойной стреловидности, без которого сегодня не было бы американского «шаттла», первый широкофюзеляжный пассажирский лайнер; создает множество важнейших узлов и деталей, которые по сей день используются в авиастроении. Его идеи настолько фантастичны, что в них поначалу никто не верит, но постепенно Бартини приобретает в тюремных «шарашках» репутацию гения и чудотворца. Бартини — единственный авиаконструктор, фюзеляжи которого не нуждались в «продувке» в аэродинамической трубе — настолько точно. он умудрялся их просчитывать. Приехав «помогать в становлении молодой советской авиации», Бартини поступил на работу простым лаборантом - фотограмметристом - и это при тогдашней нехватке инженеров! Зато он был знаком с невероятным множеством вещей за пределами специальности — литература, архитектура, история, — играл на рояле, занимался живописью, владел множеством языков… Его машины рассчитывали и чертили другие люди. Бартини — видел и предвидел. Сядет, глаза закроет — проходит час, другой, — потом берет карандаш и рисует. Рисовал он превосходно! После освобождения в 1946 году он становится главой КБ Таганрогского авиазавода. И хотя формально он уже не под стражей, выезжать из этого южного городка ему запрещено. Он знал, что его имя никогда не появится на фюзеляже серийного самолета. Он знал, что все его идеи будут использованы другими КБ без упоминания его авторства. Но тем не менее он продолжал их безостановочно генерировать — одну за другой.

Время имеет ширину
“Непонятый гений советской авиации”, – так впоследствие напишет о Роберте Людвиговиче авиаконструктор Антонов. Из 60 сконструированных им самолетов построены лишь единицы. Уж слишком опережали свое время творения Бартини. Еще в начале 40-х Бартини разработал реактивный самолет. Он должен был летать со
скоростью 2400 км/ч. “Этого не может быть, – заявили советские авиаконструкторы.- Без винта самолетов не бывает”.
- Самолеты для отца всегда были ремеслом. Главным делом своей жизни он считал теоретическую физику, – рассказывает его сын Владимир Робертович Статья “Соотношения между физическими величинами” Роберта Орос ди Бартини, опубликованная в 1965 году в солидном журнале “Доклады академии наук”, вызвала скандал. Автор утверждал, что время трехмерно, имеет длину, ширину и высоту. Все же наше пространство – шестимерно. При таком количестве измерений оно наиболее устойчиво. В доказательство своих рассуждений Бартини приводил, расcчитанные согласно его теории, значения постоянной Планка, заряда электрона, его массы и так далее. Эти значения с очень высокой точностью совпадали с тем, что было получено экспериментально.

Сегодня шестимерное устройство Вселенной не вызвало бы особых
возражений у физиков теоретиков. А в 1965 году статью опубликовали скорее из жалости и симпатии к 68-летнему Бартини.

Кто знает, может быть, Бартини удалось и на практике воплотить свои теории о шестимерном пространстве (одно из следствий этой теории – в шестимерной Вселенной можно перемещаться во времени, используя движение в пространстве, потому что время трехмерно и пространственноподобно, то, что мы обозначаем словами „далеко” и „давно” — в сущности, одно и то же, никакого движения в мире нет, а есть скачкообразная — от „кадра” к „кадру” — смена состояний).

Осталась тайной и история создания советского самолета-невидимки. Известный историк советской авиации Шаров утверждает, что по крайней
мере один такой летательный аппарат был построен. Когда заводили мотор, самолет просто-напросто исчезал. А может быть, Бартини удалось “спрятать” самолет в параллельном пространстве, “сдвинуть” в сторону от нашего мира. Перебросить в прошлое или будущее…

Добиться невидимости можно разными путями – сделать самолет прозрачным
или зеркальным. А еще можно попытаться искривить световой луч так, чтобы он обогнул
нужный нам объект. Эйнштейн говорил, что такое возможно. Вблизи больших масс. Или в сильных электромагнитных полях. Только в 1991 году впервые было названо имя автора таинственного летательного аппарата – Бартини. Оказалось, что инициатором проекта
“Прозрачный самолет” был Тухачевский, покровительствовавший в 30-е
годы конструктору.

Жил Бартини один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил. Работал в полутьме (у Бартини не суживались зрачки – последствия какой-то болезни). В большой проходной комнате слабо светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Конструктор писал странные картины. Таганрогского конструктора Владимира Воронцова, бывавшего в московской квартире Бартини, поразила картина, датированная сорок седьмым годом. Она изображала взлетающую ракету. Удивила форма пламени — огненный шар: «Откуда он мог знать, что именно так будет выглядеть ракетный старт!?» Бывший парторг бартиниевского КБ вспомнил, что в конце 60-х
годов Роберт Людвигович говорил о каком-то глобальном проекте под названием «Паутина».

По словам биографа Бартини Чутко, одну комнату в квартире Роберт Людвигович попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую разрисовал сам: на голубом потолке — солнце, чуть ниже, на стенах, — поверхность моря, кое-где островки. Чем „глубже”, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу — дно». В красной комнате барон работал, а «на дне» отдыхал — пил странную смесь из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой — один к двум — и любил вафельный торт
«Сюрприз».

Чтобы встретиться с конструктором, надо было предварительно созвониться с ним по телефону, в противном случае он не подходил к двери. Роберт Людвиговоич чего-то боялся. По словам Бартини на его жизнь покушались трижды — в Берлине, в Севастополе и в Москве. В 1967 году, в самом центре столицы: «москвич» с погашенными фарами пытался сбить его на улице Кирова.

Бартини умер в ночь с 4 на 5 декабря 1974 года. Когда его – два дня спустя – нашли на полу ванной, из крана хлестала вода, на кухне горел газ. По заключению милиции, ночью Бартини почувствовал себя плохо, встал из-за стола, опрокинув стул, и прошел на кухню. Зажег газ, стал набирать воду в ванной. Потом упал навзничь, ударившись головой об косяк. Бартини предчувствовал свою смерть: именно в ту ночь барон написал
завещание, приложил к нему черный пакет и спрятал за плотной шторой.

На тщательно заклеенном пакете была надпись: «Я убрал из моих статей о константах одно следствие. Прошу вас, когда вы сочтете это уместным, сообщить в любой форме, по вашему выбору, что я, Роберто Бартини, пришел к нему математически, не уверен, что не ошибся, поэтому публиковать его не стал. Оно нуждается в проверке, у меня на это уже не осталось времени. Следствие такое: количество жизни во Вселенной, то есть количество материи, которая в бесконечно отдаленном от нас прошлом вдруг увидела себя и свое окружение, — тоже величина постоянная. Мировая константа. Но, понятно, для Вселенной, а не для отдельной планеты… А, значит, мы еще встретимся ».
( Из статьи Сергея Медведева)

На закрытом праздновании своего семидесятипятилетия юбиляр молча вскинул вверх сжатый кулак — символический салют Коминтерна, поклонником которого он был в юности и члены которого давно сгинули — кто в расстрельных подвалах Лубянки, кто в колымских лагерях. Многие
истолковали этот жест как символ преданности Бартини коммунизму. Мы же склонны думать, что это был жест победителя, которого не удалось уничтожить, запаяв в душный цинковый ящик забвения. Роберто Бартини — итальянский барон и один из отцов российской авиации — как все провидцы знал и свое далекое будущее. Он предвидел, что его идеи, подарив миллионам людей радость полета, поднимут их над душной и страшной реальностью так же непобедимо и просто, как взлетает над бессилием самых страшных обстоятельств человеческая душа, у которой
В статье, опубликованной после смерти Бартини в одном из
вестников были слова:”Это был поразительно скромный труженик. Его работ хватило бы для присуждения ему высшей ученой степени”.

Второй том уфологической «Энциклопедии непознанного» характеризует этого человека как пришельца, контролирующего техническое развитие человеческой цивилизации…

Не так давно имя Бартини присвоили одной из малых планет солнечной системы.
14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе конструкторского бюро, которым он руководил, появилась мемориальная доска Р.Л.Бартини. В том же году вертикально взлетающую амфибию ВВА-14 – одну из последних работ конструктора – порезали на металлолом в Таганроге.

P.S. Перед смертью он завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик, который можно будет открыть только в 2197 году.

Из сети

Зашёл вчера вечером в магазин, выбрал бутылку красного вина, подхожу к прилавку:

— Вот, пожалуйста
— Здравствуйте, ещё что-то будет? — приветствует меня сотрудник на кассе
— Нет, — говорю, — не будет, здравствуйте, спасибо, это всё.
— Сыр, может быть, шоколад ?
— Да нет, — отвечаю, — не надо, это всё
— А можно я вам ещё четырнадцать рублей пробью? Мы корм в кошачий приют отправляем, — спрашивает девушка.
— Можно, — соглашаюсь
— Спасибо. Это очень хорошее дело. Ой, а вино я уже вам продать не смогу, касса уже не пробивает.
— Отлично, — говорю, — это то что надо.
— Ничего, — обнадёживает девушка, — зато я корм уже пробила, прикладывайте карту.

В общем, зашёл, накормил неизвестного кота и вышел. Еле успел.

Сергей Дединский (c)

Переобулись в прыжке. Как слуги Гитлера врут, что помогли победить фашизм.

Сейчас Румыния, Болгария, Финляндия и Венгрия заявляют: они внесли серьёзный вклад в борьбу с нацистской Германией. Правда, уже слегка подзабылось: вообще-то, у них не оставалось другого выбора, кроме как переметнуться.

Румыния: 4 месяца смотреть, кто побеждает

В августе 1944 года в результате переворота в Румынии был свергнут верный союзник Гитлера: диктатор (на румынском — «кондукэтор») Ион Антонеску. Ничего не подозревающего тирана вызвали во дворец к королю Михаю Первому: тот без обиняков предложил разорвать отношения с нацистской Германией. Диктатор стал яростно возражать, затем пожелал несколько дней на раздумья. Опасаясь, что Антонеску призовёт на помощь германские войска, король вышел к остальным заговорщикам, обсудил ситуацию, вернулся и вежливо сказал: «Уважаемый маршал, мы решили свергнуть вас сегодня». «Кондукэтора» арестовала королевская охрана, а коммунисты в Бухаресте подняли вооружённое восстание, заняв ключевые точки города. 31 августа Антонеску и основные министры его режима были доставлены в молдавский город Бельцы и переправлены в Москву. Выглядит прекрасно, если не знать всей подоплёки.

Ещё до переворота Румыния впала в жуткое состояние. Нефть из месторождений выкачивала Германия для своих танков, в стране часто отключалось электричество, почти перестал ходить транспорт. Национальная денежная единица — лей — обесценилась настолько (в 20 000 раз), что стала дешевле туалетной бумаги. Румыния стояла на грани голода: крестьяне, измученные трудом, отказались выходить на работу, продукты с оккупированных территорий Одессы и Молдавии было больше не вывезти, эти земли освободила Советская армия. Правительство СССР 12 апреля 1944 года тайно предложило Румынии мирный договор, но в Бухаресте 4 месяца думали и смотрели на фронт: а вдруг выправится? Вдруг немцы всё-таки победят? Нет, не победили, пришлось сдаваться.

Финляндия: «Дайте еду и нефть, будем воевать»

Почти сразу после Румынии от Германии «отвалилась» Финляндия. Верный слуга Гитлера, президент Ристо Рюти, ушёл в отставку 4 августа 1944 года, его место занял маршал Маннергейм.

25 августа Финляндия обратилась к Советскому Союзу с просьбой о срочном перемирии. Беспокойство среди финнов началось раньше ввиду поражения вермахта на Курской дуге: 20 июля 1943 года группа политиков подписала обращение к Рюти, настаивая на выходе республики из войны. Президент не соглашался. Напротив, он подписал секретное соглашение с Третьим рейхом, выпросив у Риббентропа гарантию поставок для Финляндии нефти, продовольствия и оружия. Даже с такими сладкими обещаниями со стороны Берлина надежд осталось мало: 21 июля 1944 года красноармейцы вышли на линию довоенной границы, дорога на Хельсинки была открыта. 19 сентября 1944 года перемирие подписали на условиях СССР: Финляндия обязалась выпустить из тюрем антифашистов и атаковать германские гарнизоны. Финнам предписывалось немедленно освободить 45 000 советских пленных: 19 000 бойцов Красной армии к этому времени уже умерли в лагерях из-за нечеловеческих условий содержания. Вопреки договору, Финляндия не трогала немецкие войска, позволяя им без единого выстрела беспрепятственно отступать в Норвегию. Только после откровенного скандала, когда СССР потребовал жёстко соблюдать все пункты перемирия, в марте 1945 года правительство Финляндии наконец-то нехотя объявило войну Германии, начав боевые действия. Сражения велись абсолютно лениво: вермахт потерял на финских землях всего... 1 000 человек убитыми.

Союзник Гитлера Рюти, требовавший стереть с лица Земли Ленинград, отсидел смешной срок в четыре года. Сейчас в Финляндии имеются улицы, носящие имя этого человека, и памятники ему как «великому государственному деятелю».

Болгария: Революция из-за долгов и налогов

Вслед за тем, 9 сентября 1944 года, произошёл государственный переворот в другой стране-союзнице Третьего рейха: Болгарии. Следует заметить, что болгарский царь Борис III отказался отправлять своих солдат на Восточный фронт, объяснив фюреру: «Это вызовет переход наших людей на сторону русских». В остальном Болгария являлась преданным сателлитом нацистов. Болгарские военные убивали партизан, жгли деревни в Греции и бывшей Югославии.

Болгария бесконечно брала у Гитлера займы и в итоге оказалась должна нацистам 70 млрд левов, из страны вывозилось в Третий рейх огромное количество продовольствия, оплата пребывания немецких войск также была возложена на болгар: налоги увеличились в пять раз. Однако правительство не порывало с Гитлером: оно втайне вело переговоры с Британией и США в Египте, дабы сдаться не «русским», а Западу.

Тем не менее 5 сентября 1944 года СССР объявил войну Болгарии и стало ясно: шансов не осталось. Вспыхнули волнения, беспорядки и забастовки, Варна и Бургас перешли под контроль партизан: власть посыпалась, как карточный домик. Восставшие захватили здания администрации в Софии, был свергнут и арестован глава Регентского совета — князь Кирилл Преславский (расстрелян 1 февраля 1945 года). В 1996 году покойного Кирилла реабилитировали. Мол, он стал жертвой коммунистов, а события 9 сентября 1944 года — кровавый переворот. Жаль, без ответа остался главный вопрос: неужели Болгарии дальше следовало идти на поводу у Гитлера? На эту тему предпочли молчать.

Венгрия: Украли, избили, закатали в ковёр

С выходом Венгрии из войны и вовсе получился откровенный цирк. Осенью 1944 года советские войска пересекли венгерскую границу. Запаниковав, регент (страна была формально монархией, но без короля) Миклош Хорти 15 октября объявил по радио о заключении перемирия с Советским Союзом. Хорти интересовало только сохранение своей власти, несмотря на зверства, которые венгерские оккупанты творили на территории СССР, включая массовые расстрелы мирных жителей. Немцы через своих агентов заранее получили донесение об «измене» Хорти и приняли меры. Уже на следующий день спецназ СС во главе с оберштурмбанфюрером Отто Скорцени провернул операцию «Панцерфауст». Нацисты схватили сына венгерского диктатора Миклоша Хорти-младшего в офисе Феликса Борнемиши, директора дунайских портов. «Младший» прибыл туда на переговоры с лидером партизан Югославии маршалом Тито, но оказалось, что его банально заманили в ловушку. Сына регента избили, закатали в ковёр, заткнув рот кляпом, и вывезли в аэропорт Будапешта, откуда доставили в концлагерь Маутхаузен.

Хорти-старший утратил волю к сопротивлению и позволил себя арестовать. Регент подписал бумагу о передаче полномочий лидеру прогерманской партии «Скрещенные стрелы» Ференцу Салаши, объяснив всё просто: «Иначе немцы убьют моего сына». Перемирие с СССР было сорвано, и Венгрия осталась на стороне Гитлера. Её солдаты воевали с РККА вплоть до конца войны, включая ожесточённые бои в Будапеште в феврале-марте 1945 года. К концу марта множество венгерских соратников фюрера погибли или сдались в плен. Конечно, стоит упомянуть: в декабре 1944 года в Дебрецене было организовано Временное правительство Венгрии, заключившее мир с СССР, и тысячи венгров ушли сражаться с вермахтом вместе с красноармейцами. Но, увы, большинство венгерских солдат остались верны Третьему рейху до последнего вздоха.

...Покорные союзники и сателлиты Адольфа Гитлера во время Второй мировой — Венгрия, Румыния, Болгария и Финляндия — заявляют, что внесли свою лепту в борьбу с фашизмом. Честно говоря, становится смешно. Армии этих государств (кроме Болгарии) наследили кровью в СССР, убили многих советских граждан и решили отшатнуться от фюрера, когда нацистской Германии осталось существовать 8 месяцев и она терпела поражения на всех фронтах. Они пошли на перемирие с СССР лишь из-за краха экономики, угрозы голода, а советские войска встали на их границах. Поэтому серьёзно рассматривать эти заявления не стоит. Сателлиты фюрера, как принято выражаться в интернете, просто «переобулись в прыжке».

* На фото - Антонеску и Гитлер

Из сети

#Хороший_мальчик, или Как наебать Германию

Жил-был в Пруссии обычный сапожник Вильгельм Фогг. Обувь он делал так себе, но был замечательно ебанутеньким. С 14 лет Фогга сажали то за кражу, то за подделку документов, по очереди. Жил он в режиме: украл — выпил — в тюрьму. Видимо, наследственность была хуевая. Когда ему исполнился 41, Фогг вдруг решил ограбить судебную кассу. Сделал он это незатейливо: тупо взял лом, и поперся на дело. Конечно, его опять арестовали, и приговорили аж к 15 годам.

— Доннерветтер, нихуя не получается, — огорчился чувак. — Может, надо как-то продуманнее относиться к преступной деятельности? Навести орднунг?

В тюрьме у него было много времени для раздумий. К тому же, Фогг наслушался интересных баек, в том числе, о двух миллионах марок, которые якобы хранились в ратуше города Кёпеника, что под Берлином. Хули миллионы там делали столько лет — неясно.

В 1906 году Фогга освободили, он поехал в городок Висмар, и честно работал сапожником. Но его оттуда вытурили. Тогда Вильгельм переехал в Берлин, но и оттуда поперли с волчьим билетом. Еще и паспорт конфисковали.

— Ну все, суки, сами доигрались, — решил Фогг.

В Германии правил кайзер Вильгельм II, вся страна была одним военным лагерем. Назревала Первая Мировая.

Фогг прошелся по старьевщикам, собрал себе по частям форму гвардии капитана. Нарядился, и пошел по Берлину. Ну идет и идет, мало ли тогда военных шастало. Во время смены караула, Фогг остановил два отделения солдат-гвардейцев, предъявил им поддельный приказ, и говорит:

— Херрен зольдатен! Принимаю над вами командование! На Кёпеник, айн-цвай!

И попиздовал впереди отряда в Кёпеник, прям по железной дороге, как паровоз. По дороге угостил солдат пивом, выдал по марке, и гвардейцы полюбили его, как маму родную. В огонь и в воду были готовы за таким заебатым капитаном.

Фогг явился в Кёпеник, и буквально оккупировал город. Еще до дедушки Ленина он сообразил, что надо захватить почту, телефон, мосты и вокзал. Самым наглым образом собрал жандармов города, и приказал.

— Ахтунг! Ахтунг! Оцепить улицы, для обеспечения тишины и спокойствия. Охранять почту, чтоб туда никто не прошел. В Берлин звонить буду, самому кайзеру.

Жандармы оцепили город, а Фогг с солдатами ворвался в ратушу с воплем:

— Хенде хох! Млеко, яйки… Ой, блядь, это еще рано… Вы арестованы, короче!

В ратуше он развел бурную деятельность, прикомандировал к себе чиновника, арестовал бургомистра и старшего кассира.

— За что, херр капитан? — взвыли те.

— Сами вы херы, майне кляйне долбоебы, — важно отвечал Фогг. — Я вас арестую за нерегулярные расчеты подземных работ.

Никто нихуя не понял, но форма капитана и документ произвели на законопослушных немцев неизгладимое впечатление. Фогг порезвился в ратуше с часок: реквизировал из кассы бабло, около 4000 марок, оставил расписку в получении, подписанную фамилией начальника тюрьмы, в которой сидел.

Потом сказал своей команде:

— Херрен зольдатен унд жандармен! Благодарю за службу! Я отправляюсь в Берлин, для доклада самому кайзеру, а вы соблюдайте орднунг, и сохраняйте оцепление улиц еще полчаса.

На глазах у изумленной публики Фогг отмаршировал на вокзал, там в буфете залпом выпил кружку пива, и сел на ближайший поезд до Берлина. Переоделся в гражданское, и отправился наслаждаться жизнью. Но через 10 дней его взяли. Настучал сокамерник, с которым Фогг поделился своими планами.

Поднялась пиздец, какая шумиха. Вся Германия ржала над тем, как ловко сапожник наебал целый город.

О случившемся сообщили кайзеру Вильгельму. Он пришел в восторг, и заявил:

— Дас ист фантастиш! Вот что значит дисциплина. Ни один народ мира не сможет за нами угнаться!

По ходу, вывод так себе, если припизднутый сапожник может захватить город, размахивая бумажкой и погонами. Но должен же кайзер был что-то сказать. Еще Вильгельм поставил на досье Фогга пометку «гениальный малый».

Дали чуваку всего 4 года, но выпустили через 2, потому что вся Германия писала прошения о помиловании. Фогг стал знаменитостью, и ушел в шоу-бизнес. Продал задорого права на свою биографию, выступал с рассказом об афере в цирках и театрах, записывался на грампластинки, продавал автографы. Фанатов было столько, что его выступления проходили под охраной жандармов. Весь мир знал его, как «капитана из Кёпеника».

Он неплохо заработал, купил дом в Люксембурге и переехал туда. Но потом обнищал во время войны, много болел. Умер в 1922 году. Когда Фогга несли на кладбище, мимо шел отряд французских солдат, которые тогда стояли в Люксембурге. Капитан спросил:

— Кого хороните, медам и месье?

— Капитана из Кёппеника, — ответили ему.

— О, мон дьё, так покойник мой коллега!

И капитан приказал отряду отдать усопшему воинские почести. Что вполне заслуженно, я считаю. Немцы тоже так решили, и установили у входа в ратушу Кёпеника бронзовый памятник капитану.

Мораль будет такая: не стоит так уж доверять форме и бумажкам. Иногда и башкой надо подумать, чтобы не стать посмешищем. Орднунг - это хорошо, конечно, но не до абсурда. Если выбирать между фанатичным стремлением к орднунгу и некоторой долей здорового распиздяйства, лично я сделаю ставку на второе.

© Диана Удовиченко.

Прощай, оружие.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Наша с любимой женой жизнь всегда была полна бурных событий, остро-сюжетных поворотов и невероятных ситуаций. Какой только хрени не случалось за последние тридцать лет - пожары, наводнения, неурожаи, крушения бизнесов и надежд, планов и иллюзий. В числе прочих неприятностей, меня в 1994 году чёрствые и лишённые эмпатии люди едва не "замочили", решив отправить до срока в Вальгаллу. Или на Радугу?

https://www.anekdot.ru/id/1417851

С тех пор мы относимся к безопасности очень вдумчиво и серьёзно. Дом охраняет собачий спецназ в количестве десятка "коммандос", самолично выученный женой без сомнений убивать всякую угрозу и не отступать перед любой опасностью. Каждый в семье умеет управляться с огнестрельным и холодным оружием и не боится крови. Что очень актуально, поскольку наш дом стоит в двухста метрах от леса, и в случае чего прийти на помощь просто некому.

2. Однажды одним прекрасным июньским вечером я вернулся домой из очередной поездки в Казахстан и застал любимую в тревоге и печали. На мой немой вопрос драгоценная жена поведала следующее: "Вова, я сегодня видела по телевизору занятную передачу о пределах необходимой обороны. Так вот, там одна приятная дама средних лет дала отпор бандитам, проникшим в дом, так как мужа дома на тот момент не было (многозначительный взгляд). Героине сюжета пришлось решать проблему с незванными гостями самостоятельно тем, что подвернулось под руку. На беду для нежданных визитёров, ей подвернулся мужнин дробовик, с помощью которого хозяйка дома снесла одному упырю полбашки, и он отъехал, не успев даже попрощаться. Второй, получив заряд дроби в чахлую грудь, тоже сучил кривыми ножками недолго и склеил ласты по дороге в больницу. Теперь самое важное. Представляешь, дорогой мой муж, этой решительной женщине вместо благодарности за борьбу с преступностью шьют дело о превышении пределов необходимой обороны. А одним из аргументов прокурора является то, что ствол, с помощью которого она сделала доброе дело, ей не принадлежал, и она использовала его противозаконно".

Что мне оставалось, кроме как сочувственно загрустить: "Несправедливо, конечно. Однако, зная свою жену, понимаю, что рассказала ты мне эту показательную историю не просто так. Чего хочешь? "

Родная желала вполне определённые вещи - разрешение на хранение и использование оружия. Ну и дробовичок, как у Сары Коннор из фильма "Терминатор 2: Судный день", желательно с девчачьей расцветочкой посимпатичнее.

Отказать я, разумеется, не посмел, в основном по причине того, что любимая просит о чём-либо нечасто. Поэтому твёрдо пообещал, что решу вопрос в кратчайшие сроки, что и сделал в течении месяца.

3. Оружие, как у мамы потенциального спасителя человечества купить в Екатеринбурге 1996го года оказалось непросто. Но, как говорится - кто ищет, тот обрящет. Поэтому спустя неделю и десятки визитов в специализированные магазины города и области, нужный жене ствол был-таки приобретён в одном из комиссионных отделов магазина "Охотник".

Называлось это чудо американской оружейной мысли - Remington 870, снаряжалось восемью патронами двенадцатого калибра и выглядело устрашающе даже для меня. Что решительно настроенную супругу ничуть не смутило, и она, поцеловав меня в щёку, сообщила - это именно то, что хотела. А значит, с этой минуты она готова к любым сценариям развития событий, спокойна за свою честь и наше имущество, "гербалайф" ей не брат, и пусть только кто-нибудь сунется. Мой дом, моя крепость.

4. В то ясное погожее летнее утро Люда, как обычно, тушила горящие избы, останавливала коней и занималась прочими повседневными делами. Ближе к обеду эта рутина любимой наскучила, и она попросила меня составить компанию для испытания своего грозного оружия. На что я в принципе не возражал, и мы выдвинулись в поля, запасшись патронами, пустыми бутылками и жестянными банками.

Спустя час мы нашли в лесу подходящую для стрельбы полянку со стоящим посреди неё трухлявым пнём, на который я поставил несколько пустых банок из-под пива. Потом отсчитал десять шагов и зарядил дробовик. Отчего-то в него поместилось всего шесть патронов от заявленных восьми, чему я на тот момент особого значения не придал (а надо было бы), решив, что, видимо, нас наебали. После, любимая, следуя моим инструкциям, плотно прижала приклад к плечу, прицелилась и, поклявшись не зажмуриваться, нажала на спусковой крючок.
Грянул оглушительный выстрел, и мишень разнесло на молекулы, что меня очень и очень впечатлило - ствол реально обладал неебической убойной силой. Я в полном восторге обернулся к жене для поделиться радостью от своего открытия и..... никого не обнаружил. Любимой на рубеже не было, и 48 кг. чистой ярости исчезли как будто в никуда?

Обнаружился родной человечек в трёх метрах от линии стрельбы. Единственная лежала в высокой, густой траве, задумчиво смотрела в высокое небо и на моё: "Люда, с тобой всё в порядке? Прошептала одними губами: "Вот это нихуя себе ёбнуло. ".

Помолчала с минуту и продолжила: "Небо такое клёвое? И облачка симпатичные? И вообще всё, заебись. Вот только звёздочки, кружащиеся перед моими глазами, немного смазывают впечатление. Ну да ничего, ты не переживай, возможно, это не навсегда и скоро пройдёт. А пока не прошло, я сейчас из этих звёздочек сложу новый задиакальный знак. Назову его Вова-сука и, не откладывая на потом, составлю тебе гороскоп на сегодняшний вечер. Где однозначно будут моральное насилие, травмы и увечья. А пока ложись, милый друг, рядом и будь так любезен, объясни, что это такое сейчас было. Только говори погромче, пожалуйста, а то ухе звенит. Догадаешься, в каком? ".

Спустя час любимая вполне пришла в себя: "Нехилый такой первый опыт получился. Нахер бы такие приколы. Правильно говорят - надо заниматься любовью, а не войной. Ну да ладно. Полежала вот, помедитировала. В кои-то веки, задумавшись и постигнув сущность и бесконечность. Иначе когда бы нашла на это время? Через страдание и хаос к познанию и просветлению. Рассматривай это как йогу наших широт. ".

На следующий день я связался с магазином, где был приобретён Remington. Выяснилось, что те две коробки патронов, которые нам продали вместе со стволом, были фирменными, т. е. снаряжены двойным количеством дроби и усиленным зарядом пороха. В принципе, отличаясь от стандартных патронов тем, что значительно длиннее, и именно поэтому зарядить их получилось только шесть, а не восемь. Кто бы догадался?

P. S. У Люды да и у меня тоже после такого феерического дебюта на помповое оружие вообще и на Remington в частности образовалась стойкая идиосинкразия. Больше мы из этого "смертельного оружия" никогда не стреляли, а ствол так и пылился в сейфе вплоть до июля 2001 года. Покуда не сгорел вместе с домом от пожара после ударившей молнии:

https://www.anekdot.ru/id/1415314

Когда то, давным -давно, наши раскатали сборную Голландии по футболу.
С разгромным счетом.
Москва тогда пела и плясала. Стихийные шествия, братания, общее ликование.

Мой знакомый голландец Арнольд, 2х метровый патриот и футбольный фанат, выпил для храбрости поллитру, взял голландский флаг и пошел героически погибнуть в логово ликующих северных варваров.
Мол, я вам ща покажу, как умирают настоящие викинги!

В толпе он размахивал национальным флагом, орал непристойности , матерно лаял отечественный футбол в целом, и каждого игрока в частности, приплясывал и кидал факи направо налево.

Плохо разбирающиеся в геральдике и иностранных языках сограждане приняли его за яро-пророссийски настроенного анастранца , напоили в говно, братались с ним почем зря, таскали его из клуба в клуб, и всячески утешали Арнольда, когда его прорвало в слезы.
-Это ж надо-умилялись болелы: какой душевный народ за границей живет! Аж плачет от счастья , ликуя с нами за нашу славную победу!
Мы уж и не чаяли что сможем, а вот -он! Он верил!
Еще ему налейте, видите как у человека душа горит!
Трое суток его носило по Москве в алкогольном цунами.
Нетвердое знание цветов родного флага (коим и я грешен) иногда очень способствует дружбе народов.

Это к Дню Флага воспоминания …

Однажды Георгий беседовал с экс-коллегой по работе, живущей с мужем в США. Коллега (это надо учесть) очень хорошо настроена к Америке, ей нравится там жить и всё такое. Но тут другое интересно. Её дочь столкнулась с буллингом в школе (кто из нас не сталкивался). Дразнят, доёбываются. Обратились к школьному психологу. А тот сказал - мамаша, ведите себя разумно. Вы не должны заставлять ребёнка содержать свою комнату в чистоте, заботиться о собаке, заниматься домашними делами, если ребёнок НЕ ХОЧЕТ. Иначе это абьюз. Коллегу порвало в клочья.

"Экий пиздец, - сказала она Георгию на чистом американском. - Но чтоб ты знал, сие стала норма. К нашим друзьям пришли из соцслужбы с проверкой, поскольку ребенок пожаловался друзьям в школе, что родители ограничивают время в соцсетях, и школа заявила в соцслужбу. То есть, психолог мне заявляет на голубом глазу - у бэби стресс, а вы своими требованиями по дому (невероятно жестокими) просто ухудшаете его состояние. А то, что ребенок хочет просто тупо сидеть весь день в комнате и зависать в Интернете - это его право и нехуй лезть". Подругу заколбасило. Она сказала психологу, что таких красавцев уже насмотрелась тут. Им по 35 лет, они живут в одном доме с предками, у них комнаты засраны до потолка коробками из-под пиццы, карьеры ноль.

"Ваще не ебёт" - сказала ей добрый психолог. - "Вы проецируете на ребенка свои страхи, может, ему захочется жить с коробками из-под пиццы, это его выбор". "Ни хуя себе" - пролепетал Георгий. "Да, это чтоб ты понимал, какой тут теперича подход, - ярилась американская знакомая. -" После этого неудивительно, что по всему миру снежинки толпами произрастают, ибо им уже с детства обязывают в жопу дуть, и объяснять, что жизнь суть наслаждение без обязательств. Не будем вмешиваться, не будем элементарные вещи делать заставлять, дабы не повредить их внутренний мир и поиски себя. А потом они по итогу лежат кверху лапками, жалуются на жестокий мир и ни хуя сделать не могут".

Георгий прям задумался, могла ли из него получиться снежинка. Да если честно, как нехуй делать бы получилась. Он ленив (это честно), работать не любит (ещё честнее), а дома у него всегда срач и бардак, ибо убираться он ненавидит. Но ему не оставили выбора. Батя перестал платить алименты, пиздуй на работу. Тяжело работать и учиться одновременно? Ничо, справишься. Не нравится комнату убирать? Ну снимай себе свою квартиру и делай там, что хочешь. Вот так жестоко не дали Георгию снежинкой стать. А он может, хотел. Его с детства абьюзили. Уберись дома, сделай уроки, вымой посуду, в магазин сходи. Бля. Где эти психологи были, чтобы маме объяснить его страдания и стресс?

Не повезло, блядь. Вот теперь всю жизнь по миру и катайся.

* Этот текст проплачен ФСБ, дабы опорочить США.

(с) Zотов

Кто из нас не туда повернул, не понятно...

Что ждет белорусов если у них:

Не запрещают сигареты по телевизору
Ютуб, инстаграм и прочие меты - пожалуйста
Про фашизм инфу искать - да че такова, надо же развивать кругозор и знать что плохо.
Цыганей можно нахеру вертеть
Вотсап, телеграм - работают
Коррупция только если батька разрешит видимо, т.к. ни разу не слышал :)) а может просто я в РФ больше живу

На всякий случай - запрещено в РФ... и вообще ни к чему не призываю.

Я татарин, но мне всё равно халяль там или харам, беру какая понравилась. Удивился когда у свояка, который русский и крещённый, увидел в холодосе сплошь халяльных кур. Он сказал что в магазе под боком продвигают вот такую продукцию, ставят на неё цены пониже, а качество весьма на уровне. Видимо мы с ним оба евреи.

Борис Викторович Раушенбах, один из основоположников советской космонавтики, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, Лауреат Ленинской премии, был глубоко верующим человеком. Пережитые им жизненные испытания только укрепляли его веру. «Когда-то я полагал, что только точные науки занимаются делом. Но эти науки никогда не дадут объяснения феномену человека, неписанным законам, по которым он живёт и сопряжённым с ними этическими понятиями — справедливости, совести, умению прощать…», — так он напишет уже в конце жизни.
В начале 30-х будущий учёный познакомился с Королёвым, их сблизило увлечение авиапланеризмом. Ещё не закончив институт, Раушенбах уже работал у Королёва, занимался автоматикой крылатых ракет. После того, как Королёв попал под репрессии, его отдел был закрыт, Борис Викторович занялся теорией горения в воздушно-реактивных двигателях. В начале войны он работал на оборонном заводе, однако вскоре его, как немца, интернировали в лагерь под Нижним Тагилом. Официально это называлось «трудовой армией», на деле это был лагерь — бараки, баланда, колючая проволока, конвой и каторжная работа на кирпичном заводе. От зеков «трудармейцы» отличались только тем, что у них не было приговоров, и соответственно сроков.
Борис Викторович не падал духом, и успокаивал солагерников, которые сетовали на несправедливость — сидим без всякой вины. Раушенбах объяснял: мы же немцы, вполне возможно среди нас есть такие, кто сочувствует гитлеровской Германии и готовы ей помогать. Выявить их невозможно, поэтому лучше запереть всех, для блага страны!
«Борис, — говорили ему, — тебе надо по лагерям ездить с агитацией, ты лучше нашего замполита выступаешь».
В лагерном бараке, после тяжелейшей работы, Раушенбах закончил расчёты полёта самонаводящегося зенитного снаряда, которыми занимался до ареста.
Позже рассказывал: «….взяли меня, когда я уже выполнил две трети работы и знал, в каком направлении двигаться дальше. Мучился незавершённостью, места себе не находил, и в пересыльном пункте на нарах, на обрывках бумаги, всё считал, считал и в лагере. Решил задачу недели через две после прибытия в лагерь, и решение получилось неожиданно изящным, мне самому понравилось. Написал небольшой отчётик, приложил к решению и послал на свою бывшую фирму: ведь люди ждут. Мне, видите ли, неудобно было, что работу начал, обещал кончить и не окончил!»
Про Раушенбаха вспомнили, и, по договорённости с НКВД, начали использовать как учёного. Причём в том же бараке: его просто не брали на работу, и он, сидя на койке, продолжал исследования.
В 1948 году научный руководитель НИИ-1 Мстислав Келдыш добился возвращения Раушенбаха в Москву. Работая у Келдыша, он защитил кандидатскую и докторскую диссертации. Разрабатывал теорию вибрационного горения, акустических колебаний в прямоточных двигателях.
Особенностью Раушенбаха, как учёного, было то, что добившись в каком-то направлении весомых результатов, он терял интерес к теме, и, вместо того, чтобы почивать на лаврах и степенно осуществлять научное руководство, он брался за новое для себя направление, и начинал работу с нуля.
Поэтому от Келдыша он перешёл к Королёву, у которого выполнил пионерные работы по ориентации космических аппаратов и их движению в мире, лишённом тяжести. В 1960 году получил Ленинскую премию за уникальную работу по фотографированию обратной стороны Луны (КА «Луна-3»). Менее чем за десять лет под его руководством были воплощены также системы ориентации и коррекции полёта межпланетных автоматических станций «Марс», «Венера», «Зонд», спутников связи «Молния», автоматического и ручного управления космическими кораблями, пилотируемыми человеком.
Продолжая работать в области ракетной техники, Раушенбах начал изучать теорию перспективы в изобразительном искусстве (иконописи), богословие. Уже в 90-е годы вышли в свет его книги, в которых немалое место уделено как вопросам науки, так и вопросам религии, философским обобщениям, размышлениям об обществе и мироустройстве.
Борис Викторович говорил: «Мне кажется, оппозиция между наукой и религией возникла в XVIII-м веке во Франции. Энциклопедисты, выступая против королевской власти, выступали и против Церкви, которая стояла за корону. Именно они породили агрессивный атеизм. Его приняли на вооружение в СССР, и отсюда нынешнее невежество. Лично я часто сталкивался с этим в Академии наук, в разговорах с коллегами. Зная, что я кое-что понимаю в богословии, они иногда обращаются… Я просто поражаюсь их дремучему невежеству! Атеизм ввели в Советской России, не понимая всю глупость этой затеи. Они хотели заменить христианское мировоззрение научным. Но ведь научного мировоззрения не бывает, это чушь и собачий бред! Наука и религия не противоречат друг другу, напротив — дополняют. Наука — царство логики, религия — внелогического понимания. Человек получает информацию по двум каналам. Поэтому научное мировоззрение — обкусанное мировоззрение, а нам нужно не научное, а целостное мировоззрение. Честертон сказал, что религиозное чувство сродни влюблённости. А любовь не побить никакой логикой»
Всю жизнь Борис Викторович принадлежал к лютеранской церкви, посещал протестантские храмы, хотя интересовался православным богослужением, хорошо разбирался в православной иконописи. Обратиться в православие Раушенбах решил после того, как в феврале 1997 года пережил клиническую смерть. Об этом он вспоминал так: никакого тоннеля не видел, но оказался на развилке двух путей, один путь вёл к чему-то светлому и прекрасному, второй - в суету и нервотрёпку. Второй путь - это была жизнь. Поколебавшись, Борис Викторович выбрал жизнь. После больницы он познакомился с протоиереем Владимиром Воробьёвым, который в декабре того же года совершил над ним чин присоединения к Православной Церкви.
В 2024-м году, 4 октября, в день запуска в 1957 году на космическую орбиту первого в мире спутника, в Петропавловской крепости, во дворе Музея космонавтики и ракетной техники, открыт памятник Борису Викторовичу Раушенбаху. Скульптура из гранита и бронзы под названием «Памяти наставника» создана по заказу космонавта Алексея Елисеева

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ
Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы. С ним дружили Всеволод Вишневский и Ольга Берггольц, провожавшая его в очередной поход. Л-3 под командованием Грищенко ухитрялась преодолевать нашпигованный минами Финский залив и возвращаться на базу даже с погнутым перископом.
18 августа 1942 года экипаж Л-3 получил задание установить минные заграждения у острова Борнхольм. Подходя к острову, субмарина встретила немецкий конвой из 14 транспортов в окружении эсминцев и катеров-охотников. Грищенко решил атаковать самый большой транспорт. Им оказался нефтяной танкер. Две выпущенные торпеды попали в цель – нефть из взорванного танкера разлилась и загорелась. После атаки подлодка автоматически всплыла, её заметили вражеские катера, начали обстреливать и прижимать к горящей нефти, загоняя в огненную ловушку. И тут Грищенко принял единственное спасительное решение – подлодка нырнула под горящую нефть и ушла от преследователей.
Только за этот поход субмарина Л-3 потопила 8 фашистских судов. Все матросы и офицеры были награждены орденами и медалями, командиру полагалась Золотая звезда Героя. Наградной лист был уже готов, оставалось его подписать одному из высоких начальников. Этот начальник, узнав, что за время похода на Л-3 не израсходовали всю полагавшуюся им водку, позвонил Грищенко и приказал занести ему остатки. На это Пётр Денисович ответил: "Вы свою водку уже выпили, а у нас она – для матросов!". Начальник рассердился и наградной лист порвал. За свои подвиги командир легендарной подлодки так и не получил Героя – потому что не боялся указывать начальникам на их ошибки. Потому что был из тех людей, которые убеждения на награды не меняют...

Нью-йоркским утром 1964 года трое грабителей ворвались в пентхаус 94-летней Рубинштейн с целью ограбить эту сказочно богатую старушку. Хелену они застали возлежащей в спальне и полистывающей журнал. Приставив к виску мадам револьвер, воры потребовали ключи от сейфа. "Вы можете меня убить, – произнесла Хелена, невозмутимо переворачивая страничку, – но ограбить себя я не позволю". Уникальная выдержка! Именно она помогала Рубинштейн брать не просто города – материки!

Урожденная Хая Рубинштейн родилась в 1870 году в Кракове. У Рубинштейнов было 8 дочерей и мечта о сыне. Старшая дочь причиняла отцу с матерью больше головной боли, чем остальные семь, вместе взятые. Родители с трудом договорились выдать Хаю за обеспеченного 35-летнего вдовца, но та сбежала из дома...в Австралию к дяде. Без образования, знания языка и представления, чем займется в столь далекой стороне. По легенде, когда Хая приплыла в Австралию, в ее скудном багаже лежал подарок матери — 12 баночек домашнего увлажняющего крема и рецепт его изготовления. Хая сразу обратила внимание на обветренные лица австралиек, почти незнакомых с концепцией ухода за кожей. Австралийки, в свою очередь, изумлялись ее гладкому, свежему лицу. Хая раздала новым знакомым несколько баночек крема, научила им пользоваться. Восторженные отзывы натолкнули ее на идею превратить это в бизнес...

Но исследователи полагают, что Хая Рубинштейн приехала в Австралию без крема и денег даже на базовые нужны. За два года, проведенных с дядей, она не заработала ни цента: нянчила его детей в обмен на еду, постель и возможность учить английский. Как только Хая поняла, что уже может общаться самостоятельно, с радостью помахала ручкой дяде.

Банки той эпохи в принципе не выдавали кредитов женщинам. Для хорошего трудоустройства у Хаи не было ничего — ни образования, ни профессии, ни вида на жительство. Она набрала низкооплачиваемых работ и металась между ними, мечтая хотя бы вовремя рассчитаться за аренду жилья. Но вместе с тем понемногу обзаводилась другим видом капитала — знакомствами и поклонниками. Особенно круг ее общения расширило место официантки в кафе. Необычная внешность и кипучая энергия Хаи привлекали к ней мужчин. Какую степень близости с ними она себе позволяла, навсегда останется тайной, но дела пошли на лад. "Приятельницу", ссудившую деньги на открытие первого салона, звали Фредерик Шепперд Гримуэйд.

Рубинштейн «превратила» его в женщину, чтобы сделать историю социально приемлемой и избежать лишних вопросов. Фредерик был партнером в фармакологической компании и с удовольствием проводил с Хаей вечера в лабораториях, помогая совершенствовать рецепт крема ее матери. Хая узнала, что ланолин — воск с овечьей шерсти — является натуральным увлажнителем, а кора пинии — антиоксидантом. И овец, и пиний в Австралии тьма тьмущая, любые их производные можно было покупать тоннами за бесценок. Кроме этого, в обновленный состав вошли мягкий парафин, дистиллированная вода и лаванда, которой Хая маскировала сильный запах овчины. Первые образцы она продавала с рук — и так успешно, что скоро спрос превысил предложение.

Хая могла работать в лаборатории Гримуэйда только по ночам, днем она по-прежнему обслуживала столики. Стоимость производства Valaze даже с расходами на красивую упаковку была смехотворной. Гримуэйд предложил продавать его со 150% наценкой. «Женщины не поверят, что хорошее средство может стоить так дешево, — сказала Хая. — Им нравится думать, что они втирают в кожу что-то особенное». И подняла стоимость еще вдвое. Она считала, что высокая цена придает продукту ореол дополнительной привлекательности. Женщины не должны думать, что они покупают дешевку. Этот маркетинговый принцип оказался верен и помог ей сколотить состояние, а затем и приумножить. Данный подход и сегодня помогает многим брендам создавать сверхприбыли. Люди платят за раскрученное имя и за тот кусочек эксклюзивной сказки, который они при этом покупают.

Она всю жизнь следовала принципу, что если уж что-то создавать, то только совершенно новое и очень масштабное. Ее первый дом красоты в Мельбурне был прототипом современных Spa-салонов. Хелена Рубинштейн первая придумала не просто продавать женщинам косметическую продукцию, но и предлагать им множество услуг по уходу за собой: диагностика состояния кожи, души и ванны, массажи, маникюр и педикюр, уроки макияжа, свежевыжатые соки и овощные салаты во время отдыха и пробники в подарок на прощание. Кстати, именно Хелена придумала деление кожи на три типа – «сухая, нормальная и жирная» и первая предложила для них различные средства ухода.

Благодаря неустанным экспериментам были созданы средства по типам кожи – эта находка закрепила авторитет Рубинштейн в косметическом мире. Это было революционно для начала XX века, поэтому сработало. Женщины захотели ухаживать за собой системно и с применением новейших изобретений современной науки. Так Хелене Рубинштейн удалось покорить Европу, а позднее Америку. Там мадам уже строила «Дворцы красоты», и это название не было преувеличением. С начала 40-х она же первая предложила свои продукты мужчинам и создала для них отдельную линию и салон. Идея настолько опережала время, что первая попытка даже провалилась, зато вторая, чуть позднее, принесла очередную победу и бешеный успех.

Стремящаяся контролировать каждое действие подчиненных, неутомимая и не способная лениться, Хелена Рубинштейн прославилась бескомпромиссностью и деспотизмом. "Или по-моему, или никак", – таков был ее девиз. Ставшая популярной в богемных кругах Парижа (а на постоянное место жительства она перебралась именно туда), Рубинштейн обожала заводить связи среди творческих знаменитостей так же как терпеть не могла ходить на официальные встречи, не сулящие конкретно ей никакой выгоды. И не ходила.

Владеющая колоссальным состоянием, Хелена была отъявленной сквалыгой. Таксисты, если им выпадала "удача" подвозить эту даму, редко получали вознаграждение за свой труд – Рубинштейн торговалась за каждый грош. И никогда не ела в ресторанах – заявляла, что те, кто так делает, просто выставляют себя напоказ. Она же нарезала дома бутерброды и брала их с собой на работу. Персоналу, работавшему в ее салонах, деспотичная Хелена то и дело урезала зарплаты. Вечная конкурентка Рубинштейн, Элизабет Арден, всю жизнь обозначавшая ее не иначе как "та, другая", без труда перекупала у Хелены продавцов – они были отлично обучены, нетребовательны и голодны.

Зато на предметы искусства Рубинштейн тратилась, не считая средств. Ибо это было модно и выгодно. Не обладая изящным вкусом, она нанимала себе консультантов и по их наводке скупала картины, мебель, антиквариат. Предметом особой гордости Хелены были 27 ее портретов: Берар, Дали, Сазерленд – она позировала только лучшим.

Но косметическая империя никак не способствовала крепкой семейной жизни: времени на мужа и сыновей не хватало, муж начал ей изменять. Со слов Хелены, узнавая о каждой новой измене, она приобретала новое ювелирное украшение… Устав от постоянных измен мужа, Хелена разводится. Оба сына Хелены работали в ее компании. Рой готовился со временем принять руководство, Хорас торчал в лаборатории, помогая изобретать водостойкую тушь и другие косметические чудеса, которые современные женщины принимают как данность.

Для счастья Мадам не хватало только мужа и, по возможности, титула. И то, и другое Хелена приобрела в 1938 году, став женой грузинского князя Арчила Гуриели-Чкония. Князь был моложе ее на 23 года. В составленном брачном контракте указывалось, что если Хелена переживет супруга, все его состояние перейдет к ней. Над этим пунктом смеялся весь Париж. Но Рубинштейн действительно пережила молодого мужа! Пока он был жив, она посвятила ему линию мужской косметики. Мадам глубоко переживала внезапную смерть мужа от инфаркта в 1956 году. Три года спустя она потеряла младшего сына. Но ни личные трагедии, ни солидный возраст, ни диабет не заставили ее уйти на покой. Она открывала фабрики, выступала на телевидении, проводила семинары по уходу за собой. «Работа предохраняет от морщин на мозге и душе», — говорила она. История с грабителями закончилась тем, что непутевые воры покинули ее дом (под завязку набитый драгоценностями и шедеврами искусства), разжившись… сотней долларов. Рубинштейн любила вспоминать этот случай.

Королева косметической империи дожила до 95 лет, сохраняя до конца весьма трезвый ум активный характер. За день до смерти секретарь спросила, боится ли она умирать. Мадам дала поразительный ответ:"Теперь уже нет. Ни в малейшей степени. Раньше я боялась. Но я слишком долго ждала. Это, должно быть, интересный опыт".

Из Сети

Когда арифметика и логика бессильна против школоты...

В интернетах завёлся новый вид досуга: где самопровозглашённый пранкер с лицом победителя Олимпиады по логике задаёт прохожим «гениальные» вопросы, например: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?»
Пример: «Если 6+7=14, то чему равно 7+6?» — спрашивает автор ролика, рассчитывая, что прохожий автоматом ответит «14».

Тогда пранкер разразится победным смехом, уверенный, что разоблачил колоссальное невежество человечества.
Ведь 6+7 вовсе не равно 14!

Между тем историки математики коллективно вздохнули и внесли его имя в растущий список людей, уверенных, что троллинг — это замена университетскому диплому.

Два разных мира:

С одной стороны — люди с высшим образованием, у которых в голове ещё со школы сидит скучная коммутативность сложения: если принять, что 6+7=14, то и 7+6 обязано давать тот же результат. Это даже не математика, это логика.

С другой — мир пранкера-школоты, где триумф наступает не тогда, когда ты прав, а когда громче всех ржёшь. И здесь арифметика бессильна: аксиомы не работают, потому что главное — лайки.

На самом деле прохожие отвечали правильно: если в условии принять, что 6+7=14, то и 7+6 = 14. Это не «ошибка», а логическое следование из допущения. Но в мире пранкера это не имеет значения: главное — сделать лицо умного кота, уставившегося на аквариум.

Это примерно как подойти к физику и спросить: «Если вода горит, то что будет с океаном?» — и после научного ответа о логике условного предположения закричать: «Ага, дурак, вода же не горит!».

Даже чтобы троллить - нужно хорошее образование...
А с этим сегодня проблема...

Забавные наблюдения встречаются в «Письмах из деревни» химика и агронома Александра Николаевича Энгельгардта. В деревне Энгельгардт оказался не по своей инициативе: в 1870 году университетский профессор с сочувствием отнёсся к студенческим волнениям, за что был арестован, а затем получил предписание отправиться на житьё в свою усадьбу.
Подобный вид наказания дворян был популярен в те времена, облегчённый домашний арест: ездишь себе на охоту, ходишь на рыбалку, да щупаешь деревенских девок, — чем не жизнь?
Однако у Александра Николаевича родовая усадьба Батищево в Смоленской губернии была в совершенно расстроенном состоянии, никакого дохода не приносила. Крепостных уже не было, работников требовалось нанимать за деньги, короче, чтоб с голоду не помереть, хоть сам паши, да коси, подобно Льву Толстому. Но граф пахал из убеждений, а тут по пословице: «Что посеешь, то и пожрёшь!!»
Однако отставной профессор не загрустил, а организовал у себя образцовое хозяйство, и вскоре уже писал друзьям: «Всё идёт у нас отлично: и масло выделываем превосходное, и бархатный сливочный сыр делаем такой, что Эрберу не грех было бы подать своим посетителям, и раков маринуем, и ветчину солим, и гусей коптим, и колбасы чиним, и рябчиков жарим не хуже, чем у Дюссо»
Попутно с организацией производства он писал очерки сельской жизни, которые пользовались большим интересом у читателей журнала «Отечественные записки». Энгельгардт сочувствовал тяжёлой жизни крестьян, которую подробно описывал.
Но его удивляли взгляды деревенских жителей, которые категорически не воспринимали технологических новинок. Когда учёный указывал им на крайне плохое состояние огородничества, и приводил в пример огородников, которые снимали огороды по господским домам, и у которых отлично росли всякие овощи, на это крестьяне убеждённо говорили — они потому выращивают хорошие овощи, что «знают», то есть умеют наговаривать, ворожить! Все усилия барина по борьбе с вредителями, орошению в засуху или осушению в дождливые года земляки осуждали: «Как Господь положил, так тому и быть». В церковный праздник «обновление Царьграда» крестьяне молились царю-граду, чтобы град не побил поля.
А вот ещё любопытные наблюдения.
После бракосочетания российской великой княжны с английским принцем распространился слух, будто самых красивых девок будут забирать и, если они честные, отправлять в Англию, потому что царь отдал их в приданое за своей дочкой, чтобы они там, в Англии, вышли замуж за англичан и обратили их в нашу веру. Этому верили все, так что девки готовились прятаться по лесам, чтобы их не отправили за море.
Крестьяне были уверены, что немцы гораздо беднее русских, потому-де, что они у нас покупают хлеб, и что, если бы запретили панам продавать хлеб в Ригу, немцы померли бы с голоду.
Верили, что, когда успеют наделать сколько нужно новых бумажек, то податей брать больше не будут.
Крестьяне, у которых были деньги на покупку новых земельных наделов, боялись покупать: постоянно ходили слухи, что вот-вот землю «поровняют», то есть разделят между всеми поровну, и потраченные деньги пропадут зря.
А во время русско-турецкой войны староста сообщил Александру Николаевичу, что деревенский мужик Кузьма собирается наниматься на земляные работы — засыпать дорогу. На удивлённый вопрос, что за дорога, староста объяснил, что от англичанки к Плевне подземная дорога железная сделана, и что вредная англичанка по этой дороге султану в Плевну войско и харч представляла. Но ту дорогу генералы Скобелев с Гуркой открыли, и чтобы её засыпать, нанимают народ.
Уже после взятия Плевны Энгельгардт, встречая старосту, каждый раз спрашивал:
— Что ж, Кузьма, должно быть, засыпал дорогу от англичанки?

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

Этим летом наблюдал такую картину: парень весь день крутился возле красивой девушки, искал повод познакомиться. В итоге споткнулся о забытое детское ведёрко с песком и рухнул прямо на её полотенце.

Девушка спокойно посмотрела и сказала:
— Молодой человек, если хотели лечь рядом — можно было просто спросить!

«Дегустация века»

Эту историю я слышал много раз — от своего дяди-шахтера, человека уже преклонных лет, но с ясным, как осенний воздух, чувством юмора. Он рассказывал её к месту и без — всегда с одинаковой грустной улыбкой, будто вновь переживая ту самую потерю.

Было это в те времена, когда троллейбусы ещё звенели, пахли махоркой и надеждой, а слово «дефицит» знали все, но говорили о нём с особым уважением. Дядя мой, тогда ещё не седой, а лишь начинавший сереть (как говорится, "соль с перцем"), собрался в поликлинику на Деменева — сдавать анализ. Не к спеху, дело житейское: пять остановок на "четырнадцатом" — и ты на месте.

Главный герой предстоящего действа — образец мочи — был, по тогдашней привычке, бережно помещён в плоскую бутылку из-под коньяка «Наири». Удобно, практично, карман пиджака принимал её как родную.

Троллейбус был битком набит. Тёплый, дышащий людьми и терпением. Дядя пристроился у окна, думая о своём. Он даже не заметил момента кражи — лишь на подходе к поликлинике рука его привычно потянулась к карману и повисла в воздухе. Бутылки не было.

Первой реакцией была досада: ведь теперь всё придётся начинать заново. Но потом… потом его осенило. Он замер на тротуаре, представив себе вора — наверняка опытного карманника, ловкого, с быстрыми руками и нетерпеливой душой.

И вот он, счастливчик, отходит в сторонку, в тихий дворовый закоулок. Достаёт трофей. Блеск стекла, узнаваемая форма… Он уже чувствует тот самый, благородный аромат, который обещает минуту забвения. Он откручивает пробку, закидывает голову…

И тут — момент истины.

Остаток жизни мой дядя прожил с одной неразрешимой тоской. Он не жалел о потерянном времени, не злился на вора. Нет. Его печалила невозможность присутствовать при той самой дегустации. Он до мельчайших деталей представлял себе это: изумление, недоумение, может быть, даже гнев того человека. Возглас? Молчаливое потрясение? Попытка понять — то ли это шутка, то ли коньяк столь изыскан, что его вкус недоступен простому смертному?

Эта сцена, разыгравшаяся где-то в переулках "Шанхая" или Чуртана, стала для него самым дорогим, самым трагикомичным и самым неуловимым спектаклем, на котором он никогда не был.

Он ушёл из жизни, так и не узнав, что же ощутил на языке тот безымянный вор. Но я уверен: где-то там, в ином мире, они обязательно встретятся. И мой дядя первым делом спросит: «Ну как? Понравилось?»

Картина такая: закат, окрестности Магадана, на берегу моря стоит мужик и в слезах, в истерике шмаляет из травмата в море с криками «Ненавижу, суки, валите отсюда!!!».
Теперь немного контекста, объясняющего ситуацию. В Магадане есть два понятия – съездить на рыбалку и съездить за рыбой. Первое – это чисто для души, удочку потеребонькать, дзен поймать. Второе – это когда реально надо рыбы домой притащить. Берется лицензия на лов сетью и быстренько решается вопрос.
Берег моря, на котором стоит упомянутый выше мужик – известное место лова. Весь в сетях. Слева от мужика сети, справа тоже сети. Да и прям перед ним сеть, которую он установил.
Что же его так расстроило? Нерпы. А точнее, как говорит википедия, кольчатые нерпы или Pusa hispida. Трогательно милые тюлени с большими глазами приплыли и сожрали всю рыбу именно из сети (замечу: оплаченную, лицензионную). Первый раз мужик вздохнул. Но нерпы приплыли второй раз. Ни левее, ни правее, а снова именно в его сеть. Мужик порядком напрягся. Третьего раза бедолага не выдержал.
P.S. Ни одна нерпа не пострадала. Все нерпы наелись и передавали спасибо.
P.P.S. Мужчина получил тяжелую психическую травму и был эвакуирован бригадой барменов. Сейчас его состояние оценивается как стабильно-пьяное.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса <…> может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

Ну вот, все-таки, забавные чиновники от церкви. Никак не перестают удивлять. Хрен бы с известным клоуном Ткачевым - можно было б сказать: в семье не без урода. Только вот уродов и без него хватает. Вот из свежей кринжатины:
Очередной протоиерей по фамилии Кульпинов выступил со стендапом на тему женщин, в котором заявил: "женщина - это существо без головы©". Интересно, его мама воспитывала, или он - детдомовский. Чем ему так насолили самые прекрасные создания рода человеческого??? Более того - есть ряд вопросов по части того, кого он больше дискредитирует:
- Героев ВОВ? Зоя Космодемьянская, девушки-молодогвардейки, "ночные ведьмы"...
- Ученых? Софья Ковалевская, Зинаида Виссарионовна Ермольева - советский микробиолог, создавшая пенициллин, спасший миллионы жизней граждан СССР, Мария Кюри...
- Деятельниц литературы и искусства?
- Женщин политиков, двух ныне действующих Валентин, к примеру...
- Ну и вишенка на торте мракобесия: пресловутая богоматерь - дева Мария, и, попутно с ней - Мария Магдалина, княгиня Ольга, матрона московская...
Ну, прям неудобно даже. Вы бы, "святые отцы", как-то уж за метлой следили...

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

Жизнь с таксистами — это как лотерея: то встретишь «короля понтов», который сразу требует оплату за оба конца, то вдруг попадёшь на настоящего святого с рулём.

Первый случай был в городе Ухте. Приехали, всё хорошо. Я даю таксисту 400 рублей «на чай». Он посмотрел, вздохнул и говорит:
— Мужчина, ну вы что… Я же не хирург, чтобы такие деньги брать.
И вернул половину! Представляете? Я чуть не растерялся — обычно же наоборот: сдачу не дают, а тут — моральный «кэшбэк».

Второй случай был в Канаде, в городке Прескотт. Я искал там запчасти для катера. Два часа катались с таксистом, на счётчике набежало $50. Я протягиваю ему 10 долларов чаевых, он глаза округлил:
— Ооо, нет, сэр, это же перебор! — и возвращает мне $5.
Я в шоке. Это, оказывается, не таксист, а какой-то «Санта-Клаус наоборот» — не подарки раздаёт, а обратно сдачу приносит.

Вот такие бывают люди: редкость на дорогах, но встречаются. После них уже не хочется ругаться на пробки — хочется открыть окно и крикнуть:
— Таксисты, будьте как эти двое!

Прочитал вчера "историю" про то, что Бог един, всеведущ и всемогущ. Ну такое себе если честно - бесконечность что умноженная на два, что деленная на два остается по прежнему бесконечностью, хоть как нормируй ее.
Но мне недавно попалось про райский сад Эдем, про древо познания, которое на самом деле вовсе не яблоня, и не просто древо познания - какого-то общего - а древо познания добра и зла. То есть, до того как Адам и Ева попробовали вкусить плод этого дерева они не знали что такое хорошо и что такое плохо.
Вот представьте себе ситуацию. Создал бог небо и землю, тварями населил, человека создал и поселил его в райском саду - Эдеме. И сказал Адаму и Еве примерно следующее.
«Вот вам идеальный сад. Живите, радуйтесь. Но вон то дерево — не трогать. Прямо вот то, красивое, вкусное, заманчивое. Я специально его поставил в центр, чтобы вам виднее было, и даже добавил змея на это дерево, чтобы искушал вас. Так вот - плод от дерева познания добра и зла не ешьте от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь. Ну, удачи.»
Ну нормальный же сюжет? Адам и Ева, как дети малые, еще не знают что такое хорошо и что такое плохо. Они наверняка даже не поняли, что значит "смертию умрешь". И им вот такое дерево прямо посреди сада.
Вот у вас ребенок малый, вы перед ним на столе поставили торт и сказали - не ешь, а то умрешь. А чтобы уж совсем без шансов - рядом с тортом говорящая змея вьется и говорит:
— Ну давай, один кусочек, что ты, прям умрёшь, что ли? Это же родители купили и оставили. Они же не дураки тебе смерти желать?
И ребенок, не зная еще ничего о жизни, ест. И вместо "ну, ты же маленький еще, давай обсудим, то что я тебе сказал и что ты сделал" — сразу по спине лопатой на:
— Всё, вон из рая. Теперь ты знаешь, что надо было слушаться господа Бога твоего. Получите и распишитесь, у вас сейчас будут боль, стыд, одежда и сельское хозяйство. Ну и смерть. А чтобы интереснее было - смерть не сразу, с рассрочкой. И вернетесь вы в Эдем, если будете вести себя хорошо. Ну а если нет - я там еще Чистилище придумал, для самых упоротых.
Что же это получается? Создал дерево — сам. Разместил в центре сада — сам. Запретил есть его плоды — сам. Подбросил змею — сам. А виноваты — люди. Может СНАЧАЛА надо было объяснить что такое добро и зло, а уже потом экзамен устраивать?
И вообще, если ты всемогущ, то зачем ты создал таких слабых людей? А ведь еще и по своему образу и подобию. Как-то это не по-христиански совсем, не милосердно, не справедливо. И если ты всеведущ, то наверняка же и знал чем все закончится, нет? Может ни к чему весь этот аттракцион с деревом устраивать? Вот вам плоды познания добра и зла, я вам еще мешок в дорогу насыпал и идите вооон туда, ебитесь размножайтесь как хотите. Ну и смертные вы теперь еще, да. Но душа бессмертна. Так что назад в Эдем вам дороги в таком виде уже точно нет. А вот души ваши - ну, посмотрим в конце срока. Я еще вам суд устрою. Вот такие дела.

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

ЗАМЕТКИ СТАРОГО КОШАТНИКА
В очередной раз убедился, насколько кошки умны и сообразительны.
Все, конечно, наблюдали, как кошка укладывается на живот, поджав под себя лапы и аккуратно уложив вокруг себя полукольцом хвост.
Моё любимое развлечение - изредка аккуратно одним пальцем разогнуть хвост моего трёхлетнего Тихона и после этого наблюдать, как он моментально возвращает хвост на прежнее место, рядом с туловищем.
Сегодня он снова принял свою любимую позу, а я подошёл к нему, чтобы разогнуть хвост. Но не тут-то было! Хвост на привычном месте отсутствовал, поскольку Тихон улёгся непосредственно на хвост и с довольным видом поглядывал на меня, словно говоря: "А ну-ка, разогни!"
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Есть у нашего выпуска, как и у многих других, свой чат. Там мы, обычно, поздравляем друг друга с юбилеями и согласовываем встречи выпускников нашего курса. Но тут случилось так, что нашего бывшего однокашника назначили главой одного федерального ведомства и все: пропал чат. Превратился в ярмарку подхалимажа и тщеславия. А тридцать лет назад все, вроде, нормальными людьми были. Мне кажется, что та старая шутка про Брежнева, когда он приходит к проктологу и жалуется на то, что не может сходить в туалет, была не шуткой.
Дырочку реально зализали.

Обычно девушка гуляет с одним парнем, а второй идёт позади и мучается. Но у меня история другая. Два моих одногруппника, Витя и Костя, с детства дружили: один придумывал глупости, другой их выполнял.

И вот в нашу группу перевелась красавица Лена — ну прямо как актриса из кино, только из соседнего подъезда. Конечно, оба влюбились.

Витя решился первым: купил цветы и пошёл к Лене. Костя не отставал — прихватил коробку конфет. У двери встретились, звонят вместе. Лена открывает, смотрит — и смеётся:

— О! Это что, оптовая доставка ухажёров? Ну заходите!

Сели пить чай. Витя сразу:
— Лена, я ради тебя хоть в огонь, хоть в воду!

Костя подхватывает:
— А я ради тебя даже в ЖЭК за справкой пойду!

Лена закрутила локон и говорит:
— Парни, вы такие дружные, что если выберу одного — второй обидится. Поэтому будет график: понедельник — Витя, вторник — Костя, в среду идём втроём в кино, в четверг вы несёте шкаф моей маме, а в пятницу чините мне кран.

И что удивительно — они согласились, ухаживали вдвоём: один носит цветы, другой мороженое. Лена счастлива, подружкам хвастается:
— У меня один парень с мозгами, другой с руками. Вместе — идеальный мужик!
Все ухаживания были платоническими.
…А замуж Лена вышла за Серёгу, аспиранта с нашего ВУЗа. Потому что этот "профессор" один сумел завалить её и цветами, и на экзамене, и после экзамена.