Лучшая десятка историй от "Март"

Утро в казарме не предвещало ничего занимательного - развод, политзанятия.
Распорядок нарушил сам капитан, когда вошёл и хмуро буркнул:
- Сержант, стройте роту!
Он был явно не в духе.

Курс молодого бойца завершился и предстояла сортировка - кого куда.
Страдальчески поморщившись, ротный оглядел личный состав.
- Набор в спорт-роту в полку идёт. У кого спортивный разряд - выйти из строя!

Рота дрогнула и трое вышли, хотя тайных спортсменов было явно больше.
Я тоже вышел сам не знаю зачем, бес наверное попутал.
Капитан оценивающе глянул - два борца сомнений не вызывали, но насчёт меня решил уточнить:
- Боксёр?
- Прыжки с шестом, 1-ый разряд!
Наугад брякнул, так мне в спорт-роту вдруг захотелось.

Зачислили сразу, даже и в личное дело почему-то не заглянули.
Белая лисица подкралась внезапно в виде какой-то дивизионной спартакиады.
И надо ж было так случится, что и прыжки с шестом там были в программе.
Командировали туда, а я надо признаться, шахматист и шестом не владею совсем.
Пути к отступлению были отрезаны, надо прыгать, куда ж деваться.
И вот волшебный миг. На трибуне весь штаб дивизии, городской стадион.

Сидим в раздевалке и пригорюнился я чего-то, шахматы магнитные достал.
Сижу, этюд разгадываю. До выступления час примерно остался.
Тут комполка входит:
- Смирна!
- Вольно, солдаты.

И подходит ко мне, а я только позицию расставил.
- Что у тебя тут, воин?
- Ладейный эндшпиль, товарищ полковник.
Полкан внимательно оглядывает позицию.
- Ну и что думаешь?
А на доске этюд Барбье-Сааведры.
- Несложный путь к выигрышу белых, товарищ полковник.
Полковник задумался.
- Возможности спасения для черных ты здесь не видишь?
- Никак нет!
- Хорошо подумал? А ну-ка бери доску и шагом марш за мной!

Весь вечер мы резались c полковником в блиц.
А на следующий день на разводе зачитали приказ.
"За выдающийся результат в лёгкой атлетике.."

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

Пошёл как-то на родительское собрание в школу, так-то обычно жена ходила.
А классная руководительница у сына русский язык преподаёт, ну и после собрания
просит меня задержаться. Почуял недоброе, что, думаю, этот сорванец натворил.

Оказалось, ничего страшного, даже смешно немного. И говорит, проходили они
на той неделе местоимения, причём рассказывает в подробностях:
"- Употребляются вместо имён существительных, прилагательных, числительных,
поэтому часть местоимений соотносится с существительными (я, ты, кто, и др.)
часть - с прилагательными (этот, твой, мой, наш, ваш...)" и просклоняла "нога":
- моя нога, твоя нога, ее нога, его нога, наша нога, их нога."

Смотрю, говорит, а Илья совсем не слушает, и ещё соседку по парте отвлекает.
Спрашиваю его - расскажи нам, Илья, об употреблении местоимений, пожалуйста!
А он знаете что мне ответил?
- Александра Ивановна,
"Их нога" у меня возражений не вызывает, мало ли, общая нога у группы граждан.
Но "наша нога" возмутила, я точно знаю, что у меня ни с кем общей ноги нет!

Урок был сорван, грустно закончила рассказ Александра Ивановна.
Наказывать сына я не стал.

КУРЬЕР.

Как-то вечерком пили чай у друзей и зашёл разговор про их сына.
Родители жалуются, дескать оболтус, школу закончил и никуда не поступил.
Спрашивают, ты к себе не пристроишь его куда-нибудь?
А мы семьями дружим, разумеется надо помочь. Говорю:
- Ну я ж не начальник... но один хороший знакомый вроде обмолвился, что им курьер в штат нужен.
- Это как раз то что надо! Ему всё равно год до армии остался.

Позвонил я Александру, и взяли парня по моей рекомендации.
А дальше произошло вот что. Примерно неделю отработал он без приключений, работа не пыльная.
И тут отправляет его шеф подарок личный отвезти на день рождения финансовому директору их крупного заказчика. А финансовый директор - импозантная дама.
Подарок скромный, но со вкусом: бутылка "Domaine de Chevalier" 2008 и букет роз.

Из рассказа парнишки:
"Взял я пакет красиво упакованный с бутылкой вина, букет, приехал к ним в офис на "Третьяковскую", там мне на ресепшене говорят:
- Ольга Николаевна будет через час.
А мне сказали лично в руки надо передать. Присел на лавочку в парке, дожидаюсь.
Пиццу купил перекусить, а пакет рядом на лавку поставил, ну и задел его локтем.
Бутылка - вдребезги!

Как мне поплохело, прощай работа, да ещё хрен знает сколько стоит это вино.
И тут осенило, пойду-ка я в магазин и на свои куплю какого-нибудь красного тоже.
Он же не предупреждал её какую марку будет дарить, может и не заметят..."

Но это я узнал уже потом.
Потому что сначала позвонил мне Александр и давится от смеха:
- Ну твой протеже, курьер наш новенький, и отколол вчера!
- Рассказывай, чего он натворил.
- Да послал я его с презентом к Ольге, бутылка красного хорошего вина.
- И что, он её сам выпил?
- Не знаю! Но она звонила мне сейчас и рассыпалась в благодарностях, говорит, Саша, а как же ты узнал, про мой любимый Массандровский красный портвейн?
А ему цена - 700 рублей. Спрашивается, нафига я это Шевалье за десять тысяч брал.

- Во даёт... рассчитаешь теперь его?
- Зачем же? Парень сообразительный, хорошо хоть не "Три топора" купил!

Кто же в детстве не верил в Деда Мороза? Вот и мы с друзьями конечно же верили, но к 1-ому классу разгорелись споры и вера в чудеса немного поколебалась.

А на Новый год я лелеял мечту. Дело в том, что осенью гостил в нашем посёлке парнишка из Москвы и привёз с собой игру "За рулём". Многие, наверное, помнят - круг полигон вращается и там машинка на магнитике. Это было ОЧЕНЬ круто. Включается ключом зажигания! Три скорости! После пары дней за рулем мы начали придумывать разные трюки: лихо проехать в щель по газону, где не было дороги, развернуться и прочее, главное за бортик не вылететь!

Все ребята разумеется стали выпрашивать эту игрушку у родителей, но достать её было очень нелегко. Если случался завоз в "Детский Мир", разбирали моментально, за считанные часы.

Свои будущие заказы Деду Морозу я обсуждал только с бабушкой, это был наш с ней общий секрет. И рассказал ей, что очень хочу эту замечательную игру, а она мне посоветовала просить лучше тёплые носки, потому что зима холодная выдалась.
Но носки меня интересовали слабо, и под бой курантов я нашептал кукольному Дедушке под ёлкой заветное желание и отправился спать.

А в новогоднее утро чудо случилось! Под ёлкой я обнаружил эту замечательную игру и весь следующий день мы с ребятами по очереди лихо выписывали повороты на третьей скорости. И многие скептики даже призадумались - раз родители такую игрушку достать не в силах, может это и вправду Дед Мороз?

Потом я конечно узнал, как батя мой обзванивал всех знакомых, кто возле крупных универмагов жил, как ему сообщили что игрушку в "Детский мир" завезли и как он тут же отпросился с работы, отстоял очередь и всё-таки успел её купить.

Спасибо тебе, Дед Мороз, за волшебный подарок и за ту детскую веру в Чудо!

История эта, про братьев наших меньших, несколько лет тому назад случилась.

Началось с того, что тётенька, которая в ЖЭКе всю жизнь проработала (ныне ТСЖ) увидела мышь, когда та в страхе металась по двору с кусочком где-то подобранной морковки, а потом юркнула в подвальное окошко нашего дома.
Впечатлительная женщина очень расстроилась и вскоре по её инициативе пришли работяги и все решётки в подвальные окна под превым этажом наглухо заварили.

Дело было в декабре, и в тот же день внезапно ударили сильные морозы.
Дворовые кошки грелись в подвале, а кто вышел в город за пропитанием, вернулись и обнаружили заваренный вход. Бродили по двору и недоумевали - за что их так?

И вот, выхожу из подъезда, и вижу жалобно мяукающего котёнка знакомого окраса.
Местная кошка своих котят вытаскивала во двор поиграть и видно одного не успела забрать обратно в подвал. Он прижался к ступеньке, холодно, мамку зовёт и плачет.

От мысли про котят, которые наверное в подвале остались, сделалось не по себе. Мать их наверное сейчас бегает вокруг дома, пытается к ним пролезть как-то, или вообще в подвале заперта оказалась... ну, сначала всех мышей съедят, а дальше?

Позвонил я тогда своему рукастому приятелю слесарю и говорю:
- Окошки в подвале заварили, а у меня там кошка знакомая. Давай вскроем, а?
- Кошка знакомая? Ну ты даёшь. Твоя задача, чтобы без скандала всё обошлось.
- Всё нормально будет, кошку достанем и заварим потом, а с меня поллитра.

А сам думаю - заварить-то несложно, но ведь морозы ударили, куда же им теперь.

Но стали решать задачи по мере их поступления. Пока мы железный лист отдирали, нашлась и кошка. Подошла незаметно, села поодаль и наблюдает за ситуацией.
Как только открыли окошко, она тут же юркнула в подвал за своими детками.

А во дворе уже собралась ребятня, с интересом обсуждая происходящее.
Они смекнули, что бездомные котики оказались на морозе и сразу поведали об этом своим родителям. Те возмутились - животинки же замерзнут!
Дальше всё пошло уже само собой. Инициативная группа жильцов потребовала разъяснить, почему закупорили вентиляцию, предусмотренную ГОСТом.
Решение о запайке отмененили, а коты и кошки смогли пережить ту морозную зиму.

Наверное, это тот самый случай, когда радовались все - и дети, и кошки, и мышки.

Делаю ремонт в приобретённой квартире, звонит знакомая давняя, и говорит:
- Буду ночью в Люберцах проездом, ничего если переночую у тебя? Cпрашиваешь..

Пошёл встречать её, темень, а там дворами, ну и молоток валялся в прихожей,
по какому-то странному наитию его прихватил. Подхожу к станции и вижу:
три каких-то мутных хера, слегка рассредоточившись, на меня надвигаются.
Я достал молоток. Была слабая надежда - может испугаются...

Тут, как в кино, визг тормозов ментовского УАЗика, и всех упаковали.
Капитан на опросе - ну ты парень даёшь! Эти трое в федеральном розыске,
сейчас на пересылку их оформляем. А ты-то чего с молотком?

Так и так, говорю, город незнакомый, ну и прихватил.
Он берёт этот старый молоток, а там железная часть с ручки соскакивает.
Покачал головой капитан и говорит укоризненно -
Вот махнул бы ты так, а потом палочкой отбивался?

Конец хороший, в том же бобике нас с подругой подбросили обратно до квартиры
и ржут - молоток-то свой забери, фехтовальщик!

Ездил с матушкой и батей на их родину, в глухую деревеньку Тверской области.
Мне рыбку половить, им молодость вспомнить и дальних родственников проведать.

Ну рыбку-то я половил, а вечером собрались за столом родня и соседи.
Мужики местные самогон притащили, и начался вечер воспоминаний.
Бабушек и дедушек вспомнили и постепенно о войне разговор зашёл, и тут я много интересного про свою бабушку узнал:
- А правда Катя под обстрелом корову бегала доить?
- Правда. Все по подвалам сидят, а она к коровнику - у меня корова не доена!

Потом рассказали, вышла как-то утром за водой и разведчиков наших повстречала.
Бросилась к ним - родненькие, когда уже? А в селе немцы. Скоро, говорят, скоро.
На следующий день село трижды переходило из рук в руки, морская пехота брала.
- А что они кричали, когда в атаку шли?
- Они кричали: ааааа!!!

А после освобождения мой 17-летний дядя приписал себе один год и ушёл дальше с Красной армией бить немцев, а продвигались с боями медленно и трудно, и пока фронт был рядом, Катя (бабушка моя), носила ему на передовую пирожки, напечёт на всю роту... За 10 км. носила, потом за 15, за 20... Патрули останавливали, не пускали дальше:
- Ты с ума сошла? Под бомбёжку попадёшь!
Какое там.. уболтает и дальше идёт.

У меня после этих посиделок было такое чувство, что за один вечер я узнал о войне больше, чем из всех художественных фильмов, которые пересмотрел за всю жизнь.

Был такой авиаконструктор - Бериев. Летающие лодки делал.
На госприёмке одной из лодок генерал спросил его:

- А что они у вас летают так медленно?
- Товарищ генерал. Есть такая птица - утка. Она умеет ходить по земле, плавать по воде и летать по воздуху. И всё это она делает хуёво.

Начитались мы с другом Тома Сойера в детстве и тоже решили совершить побег из родительского дома.

Сбежим в лес, поcтроим там шалаш, и главное, в школу ходить не надо будет.
Сказано - сделано.
Набили рюкзаки продуктами, только вот соседская девочка за нами увязалась:
- Ребята, можно я тоже с вами?
- Можно, только не ной потом.
Со сдержанным достоинством сказал Вадим.

Проплутали втроём два дня, продукты кончились, а сырые грибы уже не казались такими вкусными.
Первым начал тревожиться Вадик:
- Ребята, давайте вернёмся, а?

На что соседская девочка, поедая собранную чернику, вдруг резонно возразила:
- Если вернёшься сам, то сразу ремнём по жопе получишь.
- А что делать?
- Cнимать штаны и бегать. Потом, когда нас всем посёлком найдут.. если найдут...
- И что?
- И будут радоваться, - нечаянно заблудились, но выжили.