Поиск по автору:

Начало карьеры у меня было абсолютно лабораторным – статьи, кандидатская, докторская – все на экспериментах. Стал профессором и должен был читать в университете курс физиологии пищеварения. Совпало с началом перестройки т.е. учеба, наука побоку - главное выжить, прокормиться. Мне было тяжело – зарплату за январь могли выплатить в апреле-мае да и то копейки, а уж студентам и подавно.
Большинство моих студентов подрабатывали – кто обслугой в ресторанах, кто разгрузкой товара на Толчке (это такой рынок вещевой был), кто где. Соответственно на мою первую пару приходили сонные, уставшие. Я и сам не любил первую пару, но выбирать не приходилось.
Вот и представьте себе аудиторию, в которой десятки студентов куняют, а то и откровенно спят. Читать лекцию новичку педагогики очень не легко, а тут еще видя пустые, сонные глаза слушателей... Поставь я им зачет/экзамен на первом занятии – тут же бы с радостью разбежались, тем более что еще совсем неизвестно пригодится ли им диплом. Нужно что-то делать.
Какие есть идеи чтобы заставить себя слушать, заинтересовать этих уставших, невыспавшихся юношей и девушек? Есть три вещи, которые важны молодым, которые пробудят в них интерес: секс, деньги и карьера. И вот я перестроил свой подход к моей любимой науке.
Начинается лекция, все расселись поудобнее и приготовились покемарить, а тут я объявляю: - «Сегодня мы рассмотрим как питание и пищеварение влияют на секс!» При слове «секс» половина аудитории проснулась. А я продолжаю: - «Вы уже взрослые, поэтому девушки и парни могут оставаться в аудитории при рассмотрении влияния пищеварительной системы на оба пола...» Просыпается вторая половина зала.
Читать лекцию, видя горящие интересом глаза слушателей значительно легче, да и я сам еще не стар, к такому повороту в изложении материала подготовился.
Следующую лекцию начинаю словами: - Сегодня мы расмотрим физиологию пищеварения в ее связи с бизнесом...» Тут я стараюсь говорить о том, как знания физиологии помогают зарабатывать – на продуктах, на лечении, на ассортименте, на советах и т.п.
Затем: - «Сегодня мы обсудим связь денег с питанием»...
Курс я отчитал на-ура. Мои студенты, кажется, меня любили.
Прошли годы, я на пенсии. Нужно себя занять, да и приработок не помешает. В прежние годы я издал пару книжек по моей любимой специальности. Они имели кое-какой успех, ими интересовались коллеги. А тут решил себя занять подготовкой брошюр, благо возникла возможность их издавать с коммерческим уклоном.
И я вспомнил тот свой опыт – брошюра «Питание и секс», затем «Питание и долголетие», «Питание и ожирение» и так далее. Ключевые слова нашли свою аудиторию – у кого что болит, тот о том и читает.

Мансы Одесского Цирка
Был бы у Кадошки паспорт – была бы полноправным сотрудником цирка, а так как она собака паспорта ей не дали и в штат не зачислили. Кадошка была вышесреднего роста, скорее белой, чем серой и с черным пятном на правом ухе и левом боку. Ее обязанности были – после спектакля обойти зал ряд за рядом для проверки оставшихся посторонних, а еще полаять на тех, кто заходил в цирк днем, когда публики в нем не должно было быть.
В цирке есть буфет, а значит хороший шанс, что кто-нибудь, перебравши, заснет к концу представления и останется лежать между рядами. Снизу его не видно, а оставлять в цирке пьяного постороннего на ночь не хорошо. Ладно если что украдет или сломает, но ведь закулисами могут быть львы и другие серьезные звери. Вот Кадошка и обходил ряд за рядом с инспекцией. Мелкого нарушителя Кадошка мог и притащить вниз, а если найденыш покрупнее – звал лаем кого-нибудь на помощь.
За каждого найденного нарушителя порядка папа покупал Кадошке пирожное в буфете – заслуженная награда. Собственно имя Кадошка вроде как женское, но я за давностью лет не помню ее/его пола, да и в те времена я не заглядывал собакам под хвост. По крайней мере Кадошка никогда не имел потомства (иначе я бы обязательно взял себе Кадошкиного щенка – уговор такой с родителями был). И я не знаю откуда пошло это странное имя: одни говорили, что это исковерканное «кабы сдох», а другие уверяли, что это Карандаш (в миру известный артист Румянцев) его/ее так назвал в честь своих галошей.
Как я уже сказал, днем Кадошка (пусть для простоты дальше будет ОН) охранял центральный вход. Удивительным образом своих Кадошка знал хорошо, даже если они только на днях приехали. Может у цирковых запах особенный? В те времена, когда созвониться было большой проблемой, послать фото факсом вообще было невозможно узнавание своих было серьезнам делом даже для людей. Конвейер был огромный, в нем масса людей, которые чуть-ли не каждый месяц переезжали в другой город. Их встречали на вокзале, а для того, чтобы друг друга опознать встречающий стоял у выхода с перона и насвистывал: -« Фиу-фию» - уж не знаю как передать буквами этот свист (таким свистом в Одессе часто подзывали собаку), но любой цирковой знал этот пароль. Даже мы с братиком, если терялись в толпе, начинали насвистывать этот условный сигнал и нас тут же находили родители.
По-видимому, Кадошка тоже знал этот свист в качестве опознавательного сигнала для своих, но даже без него он легко отличал только что приехавшего артиста, идущего в цирк днем на репетицию или знакомиться с обстановкой в обычной одежде. А вот чужих встречал лаем. Не думаю, что его этому обучили чтобы предупреждать о визитах проверяющих из ОБХСС, партийных инстанций или других важных контор, но польза от этого была безусловно. Обычно никто на этот лай не обижался, зато визитера тут же кто-нибудь встречал и вел куда ему нужно – к директору, в бухгалтерию или еще куда.
Но нашелся дурак, которого Кадошкин лай оскорбил, и был этот дурак из очень влиятельной конторы: – Что вы себе позволяете! Культурное заведение, а посетителей встречает собака! А если она покусает кого-то?...
И накатал жалобу во все инстанции. Санэпидстанция, райком, чуть ли не КГБ занимались этой жалобой и приказали собаку убрать в клетку, а лучше усыпить.
Кадошку в клетку? Да ни за что – возмутились все цирковые. Все проблемы обычно решал папа. К сожалению, на низовом уровне жалобу важной персоны из влиятельной конторы погасить не удалось. Что делать?...
Пришлось папе идти с козырей.
За год до этого был такой случай. Один из секретарей горкома, кажется его фамилия была Борщ, регулярно приводил своих детей в цирк на каждое новое представление. Понятное дело, папа принимал высокое начальство по первому разряду: усаживал в центральную ложу, посылал буфетчицу с пирожными и лимонадом для детей, словом, оказывал всяческий кувет.
Потом Борща сняли – не знаю чем он провинился, возможно просто поддерживающий его суперначальник испарился. И вот, как-то зимой, папа видит этого Борща стоящим в очереди за билетами в кассу, как рядовой человек. Снять то его сняли, но дети у него остались и они по-прежнему хотели посетить цирковое представление. По моему даже в тот раз был аншлаг и билетов Борщу не хватило бы.
Папа подошел к Борщу и, как ни в чем не бывало, спросил его: - Чего вы тут делаете? Почему ко мне не обратились?
Взял его с детьми и посадил в ложу как всегда, да и пирожные с лимонадом прислал как прежде.
Всякое бывает - спустя пару месяцев Борщ опять попал в фавору. Более того, оказался на еще более важном посту в обкоме. И вот к нему-то и обратился папа с просьбой помиловать Кадошку.
- Ну разве я могу тебе в чем-то отказать?!. Во времена, когда от меня отвернулись все, ты принял меня со всеми почестями, хотя знал, что я вышел в тираж. Так что не обращай внимание – я сделаю пару нужных звонков и все будет в порядке.
Кадошка умер в очень преклонном возрасте, на посту как обычно.

Мансы Одесского Цирка
Сегодня в разговоре случайно вспомнил и подумал, что может кому-то еще будет интересно.
Много лет назад в Одесском цирке снимали эпизод для фильма "Гранатовый браслет" по Куприну. И сам рассказ, и фильм я уже забыл, а вот связанный со съемками случай помню.
Там по сюжету некий поклонник дарит циркачке, в которую влюбился, стадо баранов. Вот этот эпизод и снимали. Циркачку играла наездница Гитана (та, которая вроде бы потом стала женой Баталова). Я участвовал в массовке - зал-то должен был быть заполнен публикой. Более того, мне по блату удалось заполучить некий камзол и старомодную шляпу - те, кто участвовал в массовке в своей одежде получали меньше, а те кто переоделся - больше. Разница была почти в 2 рубля - по тем временам и по моему студенчекому положению сумма заметная, поэтому и упоминаю про шляпу.
Так вот, наездница скачет на лошади по манежу, а в это время шпрехшталмейстер объявляет что-то очень важное, типа "его высокоблагородие такой-то жалует красавицу-наездницу подарком" и в это время в манеж выгоняют стадо баранов (подарок).
То наездница не там остановила лошадь, то бараны не так, как хотелось режисеру, выходят в манеж, то публика (массовка) не так аплодирует - словом снимали эпизод раз восемь. Всем уже все осточертело. А надо заметить, что в съемках звук записывается отдельно от картинки. После репетиций и многих дублей шпрехштальмейстеру (как же я мог забыть его фамилию - он десятки лет был в этой ипостаси в Одесском цирке, его все одесситы знали), так вот он в очередной раз выходит такой весь во фраке, с манишкой и бабочкой и очень солидной фигурой и вместо положенных по сюжету слов раскатисто объявляет:
- А пошли вы все к такой-то матери и чтоб вас туда и сюда и растудыть...
Это в приукрашенном виде, а на само деле его тираде мог позавидовать любой биндюжник.
Ну все посмеялись, поаплодировали лучше прежнего и забыли - устали все-таки, тем более, что съемки шли после обычного представления, т.е. ночью.
Фильм получился очень милым, по тем временам даже хорошим. Публика принимала его очень хорошо, его даже наградили, кажется, чем-то.
А спустя несколько месяцев после выхода на экраны была сделана копия с титрами и фильм показали в клубе глухо-немых. Хохот стоял в зале тот еще - они ведь читали по губам!..

Есть у меня еще одна манса про Кио и про еще одного директора Московского цирка.
У Кио был такой номер: Он выходил в манеж с неким ящиком. Ящик был отделан зеркалами и имел лампочку. Подходил Кио (Эмиль, патриарх) к партеру, или ложам сразу за партером, вспыхивала лампочка и Кио тут же выдавал портрет зрителей. Напоминаю, никаких кодаков тогда и в помине не было, мгновенная фотография = чудо, великий фокус.
Поднаготная же фокуса состояла в том, что Кио выступал во втором отделении, а в первом из проходов незаметно фотографировались зрители на заданных местах, эту пленку за кулисами быстро проявляли и печатали портреты. На все про все требовалось около часа, что само по себе в то время было удивительно (хороший фотограф работал на Кио и все растворы для проявки-закрепления он делал на спирте, чтобы пленки и фото быстрее сохли).
Отец мой, администратор цирка, знал эти места и несколько раз сажал меня, маму и братика на них. Я тоже знал секрет фокуса – не только потому что папа администратор цирка, но и дед мой был фотографом высшего класса. Я знал когда нас будут тайно фотографировать. Мне очень хотелось подсмотреть, уловить этот момент. Ни разу не получалось...
Дело в том, что тайное фотографирование делалось во время номера: заканчивался номер с лошадьми, наездник демонстрировал чудеса джигитовки и в конце спрашивал: - Есть ли в зале желающие повторить один из трюков?
Из зала выходил придурковатый селянин, который говорил что имеет опыт обращения с лошадьми в колхозе и что он тоже может. Он залезал на лошадь и падал, потом садился задом наперед, потом его привязывали лонжей и он летал над лошадью и все это с совершенно серьезным видом. Кончалось тем, что у него лопались брюки, а жена выходила из зала и давала ему пощечину. Ничего особо замысловатого. Да?
Этим подсадным был Юрий Никулин. И я, и мама, и брат смотрели эту клоунаду раз пять. Мы знали, что в это время нас должны сфоткать и мы хотели уловить этот момент. И не смогли ни разу – так заразительно играл свою роль Никулин.
Даже без всякого кино он вполне заслужил быть директором столичного цирка.

сидит в памяти.
Я аспирант великого Уголева. Живу в проголодь, считаю копейки. Основная животная (от слова живот) радость обед в столовой. Стоил он тогда 83-87 копеек в зависимости от ассортимента. Живу в общежитии и чтобы повидать семью нужно съэкономить на перелет. До вылета еще 4 дня, а деньги закончились совсем - остались копейки точно расчитанные на поездку автобусом в аэропорт. Решил что ничего страшного, пару дней поголодаю. День не пошел в столовую (а больше питаться негде). Столовая в Колтушах одна, открывается в полдень и работает до трех. Занимаюсь опытами, стараюсь не думать о еде. Вместо обеда вышел прогуляться на полчаса. Возвращаюсь, одеваю халат. И о чудо - в кармане целых пять рублей! Как я мог о них забыть?! Но думать особо некогда - столовая вот-вот закроется. Бегом в столовую. Наелся (впрочем столовская еда такая, что через пару часов нужно напрячься чтобы вспомнить не пропустил ли сегодня поход в нее).
Но все же - откуда в моем кармашке мог оказаться клад?... И тут вспоминаю, что когда возвращался с прогулки видел шефа, выходящего из моего кабинета. Я к нему. Спрашиваю. Отнекивается, но по глазам вижу, что хитрит. Видно заметил, что я пропустил походы в столовую и догадался. Говорю, что верну деньги после поездки домой. - Ладно, отдадите следующему поколению учеников.