Поиск по автору:

MYSTERY SHOPPING

Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.

Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.

Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.

Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.

Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.

Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...

Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.

Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.

В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.

Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.

На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...

Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.

В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.

В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.

По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.

Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.

Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.

Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».

Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».

...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк

КТО ПРАВИТ СЛУЧАЕМ?
«Всем правит случай. Знать бы еще, кто правит случаем». Станислав Ежи Лец

Мои американские друзья Борис и Галя – живой пример единства и борьбы противоположностей. Борис – хороший системный аналитик. Если кто-то не в курсе, системный аналитик – это человек, который способен превратить самое сложное техзадание в простые и ясные инструкции для разработчиков, и, кроме того, предусмотреть все варианты развития событий. Борис именно такой и есть. Его жена Галя, наоборот, предпочитает действовать по наитию и не заморачивается вариантами. Верит, что всем правит случай, и в то, что Борис называет ерундой и лженаукой.

Особой борьбы внутри этой пары вроде не наблюдается, но ее отсутствие с лихвой компенсируется длительным единством: несколько лет назад они отметили серебряную свадьбу. Праздник получился на целую неделю, и эти дни Галя до сих пор вспоминает как лучшие в жизни. Больше всего ей нравится, что все произошло абсолютно случайно: случайно залетели в Италию, случайно попали в Ла Скала. Полностью Галин рассказ с охами и вздохами обычно длится около часа. Весь этот час Борис молчит, ничего не добавляет и ничего не исправляет. Потому что у него есть своя версия этой истории и от Галиной она несколько отличается.

Ровно за два месяца до предстоящего юбилея или «дня икс», как окрестил его наш герой, календарь выбросил напоминание. По этому сигналу Борина голова дала данному проекту высший приоритет и немедленно переключилась на него. «Что Галя ценит больше всего? – размышлял Борис, - Удачу, счастливый случай. А чего ей не хватает? Именно этого и не хватает. Само по себе в нашей жизни случается только плохое, скажем, ураган или грипп. А все хорошее обязательно планируется. К отпуску начинаем готовится за полгода и считаем достижением, если он прошел точно по плану. На покупку дома собирали пять лет и еще год искали подходящий. Билеты в Академию Музыки* покупаем на весь сезон абонементом... Кстати о птичках, Галя до сих пор вспоминает, как мы не попали в Ла Скала, когда были в Милане... Вот бы оказаться там в день икс!» На этой мысли Борис остановился, присмотрелся к ней внимательнее и нашел, что она хороша. Через минуту была готова окончательная формулировка техзадания: «Совершенно случайно оказаться в день икс в Ла Скала». Таким образом, самое трудное осталось позади. Остальное, по его выражению, было делом техники и денег.

Прежде всего наш герой позвонил Галиному боссу. Рассказал о своих планах и попросил не отказать, когда Галя попросит об отпуске. Джордж пообещал. Вечером того же дня Борис открыл сайт Ла Скала. В «день икс» давали «Набукко». Практически все билеты были распроданы, но оставалось еще штук десять в ложи первого яруса. Посмотрев на цену, Борис поскреб в затылке всей пятерней, но не отступил. Ввел данные кредитной карточки, пожелал себе ни пуха, ни пера и нажал на кнопку «Купить».

Несколько следующих вечеров полностью ушли на планирование деталей поездки: авиабилеты, гостиница, список мест, которые хорошо бы посетить, составление маршрутов, согласование всех событий во времени. И настолько увлекся, что Галя заинтересовалась, чем это там занимается ее муж. Борис отрапортовал, что начал подготовку к юбилею: ищет подходящий ресторан, составляет список гостей и готовит приглашение. В результате муж получил похвалу от жены за своевременную инициативу и был назначен ответственным исполнителем. За собой Галя оставила общее руководство.

За неделю до вылета Борис позвонил жене на работу:
- Слушай, тут такое дело, через неделю я должен быть в Финиксе, Аризона.
- Ты сошел с ума, - всполошилась Галя, - а как же наш юбилей? Ты что, забыл?
- Я помню, но ничего сделать не могу. Меня требует мой клиент. Слушай, - голос Бориса изменился, как будто его посетила замечательная идея, - полетели со мной! Отпразднуем в Финиксе вдвоем!
- А как же дети, друзья, родственники? Они же обидятся!
- Перенесем. Все прекрасно понимают, что такое работа.
- А как я уеду? У нас сейчас аврал, Джордж не даст мне отпуск.
- Ты попроси, а там будем думать. И не откладывай, иди прямо сейчас!
Галя перезвонила через десять минут:
- Джордж разрешил! Как мне одеваться?
- Я думаю, попроще. Финикс - не мировая столица моды. И учти, там уже тепло.

Пополудни в день вылета Галя запарковала машину на долгосрочной стоянке. Достали из багажника чемоданы и покатили их к шаттлу. На остановке Борис сказал как бы невзначай:
- Я ночью записал на твой айфон последний концерт Жванецкого, чтобы ты не скучала.
Галя надела наушники и отключилась на последующие полтора часа. За эти полтора часа они приехали к терминалу, зарегистрировались, сдали багаж, прошли проверку безопасности, сели в самолет и взлетели. После взлета Галя сняла наушники, осмотрелась вокруг, увидела рядом симпатичную даму и обратилась к ней:
- Excuse me please, Вы не знаете какая погода в Финиксе?
Дама внимательно посмотрела на нее:
- Не знаю. А почему Вас это интересует?
- Как же, мы же летим в Финикс!
- Милочка, - сказала дама, - я лечу в Милан. Если Вы летите в Финикс, кто-то из нас сел не в тот самолет.
Галя толкнула «дремавшего» мужа:
- Боря, куда мы летим?
- В Аризону, - пробормотал Борис «сквозь сон».
В это время впереди вспыхнул большой экран с картой полета. Его конечной точкой был Милан.
- Боря, проснись, - запаниковала Галя, - мы сели не в тот самолет, мы летим в Италию!
Борис «проснулся», «уяснил ситуацию», и, с трудом сдерживая смех, стал успокаивать жену:
- Выйти из самолета мы не можем. Значит, прилетим в Милан. Очутиться в Италии и улететь сразу же обратно как-то глупо. Ну, задержимся там на недельку. Отметим годовщину. В Милане даже лучше чем в Финиксе.
- А как же твоя командировка?
- Ну, не уволят же они меня. Из аэропорта позвоню Фреду. Они пошлют вместо меня Арминдера. Ты в отпуске. Все устроится...
И тут Галя горько разрыдалась. Разрыдалась, как ребенок, которого обманули.
- Милая, что случилось? – забеспокоился Борис.
- Это же Милан! - всхлипнула она, - Милан! Как я буду ходить в Милане в этих жалких американских обносках?!
Борис огорчился, что не предусмотрел вполне очевидный поворот. Ненадолго задумался, прикидывая сколько у него осталось на кредитной карточке. Потом сказал:
- Милая, ты давно хотела обновить свой гардероб. Раз уж так получилось, сделаем это в Италии.
Галины слезы мгновенно высохли, глаза засверкали. Она обняла и расцеловала Бориса насколько позволило самолетное кресло. На всякий случай успокоила:
- Не переживай, я обещаю держать себя в рамках и не тратить лишнее.
И снова поцеловала.

В Милан прилетели рано утром. Дома в это время еще была глубокая ночь, и наши путешественники чувствовали себя малость ошалелыми. Борис потыкал в айфон и сообщил Гале, что с гостиницами в Милане большой напряг, но есть номер для молодоженов в небольшом отельчике в Навильи**.
- Брать? – спросил он.
- Немедленно! – ответила она.
В номере их ожидали два бокала, бутылка просекко и гигантская кровать под белым балдахином. Хлопнула пробка, вино вскипело в бокалах. Галя обняла Бориса почти с тем же пылом, что и 25 лет тому назад.

Проснулись через несколько часов очень счастливыми и окончательно ошалелыми, но теперь не только от перелета, но и от странного чувства, что машина времени унесла их назад, в давно канувший в лету медовый месяц. Не расставаясь с этим чувством, они что-то пожевали, вышли из отеля и по узким улочкам, то и дело заглядывая в карту на айфоне, зашагали к замку Сфорца.

Посмотрели замок, погуляли по парку, наслаждаясь лазурным небом, свежей зеленью, но больше всего тем, что они могут идти рядом, держась за руки и никуда не спеша. «Вот странно, - размышлял про себя Борис, - много лет назад я женился на совсем молоденькой девчонке. Потом были работа, маленькие дети, эмиграция, снова работа. И в этой непрерывной суете я не заметил, как моя жена превратилась в прекрасную зрелую женщину, в чем-то даже более привлекательную, чем та девчонка...» Тут Борис поймал себя на том, что ревнует Галю, ко всем встречным синьорам, которые по его мнению нагло на нее пялились, и с удовольствием констатировал: «Старый идиот влюбился в собственную жену!»

В гостиницу вернулись на такси, приняли душ и пошли ужинать в «Эль Бреллин», который посоветовал портье. Ресторан выглядел довольно мрачно, но блюда в меню были сплошь местными. Поэтому решили остаться. Борис заказал оссо буко, а Галя – ризотто. Названия вин все оказались незнакомыми, кроме кьянти. На нем и остановились. Принесли еду. Рис, как и полагается в Милане, был с шафраном, но на вкус наших молодоженов немного недоваренным и немного пересоленным. Зато мясо было просто великолепным! В конце концов Галя отобрала у Бориса кость и артистически расправилась с ней. А так как в итальянских ресторанах любят счастливых и щедрых гостей, официант, похожий на всех Корлеоне сразу, принес ей в подарок от заведения фирменную вилочку для извлечения костного мозга.

Обратный путь не обошелся без приключений. Хотели сделать селфи на фоне канала и чуть не упали в воду. Потом пропустили нужный поворот. Потом Борис не мог открыть дверь номера. А когда открыл, не сговариваясь, наперегонки побежали к кровати и нырнули под балдахин.

Проснулись поздно. Не открывая глаза, Галя проворковала:
- Сегодня покупаем вечернее платье, завтра идем в оперу.
- Зачем платье, если нет билетов? – притворно возмутился Борис.
- Ты ничего не понимаешь! Есть такой закон парности: если произошло какое-то редкое событие, то оно очень скоро повторится. Например, пришел к врачу больной с редчайшей болезнью, один на миллион. Это значит, что сегодня или завтра придет еще один такой и больше никогда. Так и у нас. Ты подумай, мы умудрились сесть в неправильный самолет. Это значит, что завтра мы точно попадем в Ла Скала!
Борис промолчал, да и что ему было говорить?! На этот раз Галина лженаука, над которой он всегда смеялся, сработала на сто процентов.

Подходящее платье нашлось в одном из магазинов Галереи Витторио-Эммануэле, где провели почти весь день и купили не одно только платье. Борису, правда, пришлось позвонить в банк и поднять лимит на кредитной карточке. Чтобы успокоиться он несколько раз повторил про себя: «Снявши голову, по волосам не плачут» и действительно успокоился.

Наконец наступил «день икс». Уже темнело, когда наши герои высадились из такси неподалеку от Ла Скала. Борис поставил Галю на более или менее видном месте с рукописным плакатиком «Куплю билеты» и проинструктировал сразу же звонить ему, если что-то произойдет. А сам направился к месту, где организованные зрители выходят из автобусов и идут в театр через полицейский кордон. Вскоре он услышал английскую речь со знакомым акцентом, выбрал солидного мистера в годах и обратился к нему:
- Sir, простите за беспокойство! Окажите мне любезность! Видите ту даму с плакатиком? – Борис показал на Галю, - подарите ей эти билеты.
Мистер улыбнулся, взял распечатанные листки, подошел к Гале, о чем-то с ней поговорил, вручил ей листки и вернулся.
- Спасибо! Здорово у вас получилось! - поблагодарил Борис.
- Ништо фар вос***, - ответствовал мистер.

А Борин телефон уже просто разрывался от Галиных звонков.
- Боря, иди скорее ко мне! У нас есть билеты! Я же тебе говорила, что нам повезет.
Борис, насколько мог, удивился, поспешил к Гале, взял у нее свою распечатку, посмотрел и встревоженно спросил:
- Сколько ты заплатила?
- Ничего я не заплатила! Он мне их подарил! Я хотела, но ты же все деньги держишь у себя. Понимаешь, подходит ко мне человек, говорит: «Мадам, без Вас и Вашего платья в зале будет не на что смотреть!» и протягивает билеты. Я спрашиваю, сколько они стоят. А он отвечает: «Ничего». Я ему объясняю, что так не бывает, а он мне: «Мадам, это билеты наших знакомых. Они не смогли приехать, потому что две недели назад отравились креветками в кошерном ресторане и умерли. Деньги им больше не нужны. Если очень хочется заплатить, пожертвуйте деньги в синагогу на 5-й авеню в Манхеттене. Они туда ходили». Боря, мы должны пожертвовать по крайней мере 500 долларов. Боря, это вообще очень странная история. Ты когда-нибудь слышал, чтобы в ресторане отравились креветками?
- Нет, не слышал, - сказал Борис вслух, а про себя подумал: «Красиво меня подставил этот мистер. Ну ничего, больше спишу с налогов».
В это время они уже проходили через роскошный, белый с золотом, украшенный колоннами и скульптурами зал. И это было только фойе.

Обо всем, что происходило внутри театра, я умолчу по двум очевидным причинам: 1) Это описано тысячу раз. 2) Это невозможно описать. Сразу перейду к моменту, когда наши герои покинули Ла Скала. Стояла прохладная весенняя ночь. Борис снял пиджак и накинул его на обнаженные плечи жены.
- Борюсик, - Галя взяла мужа под руку, - давай куда-нибудь зайдем. Ты же знаешь, после оперы мы все равно не сможем уснуть.
Первым на их пути оказался ярко освещенный Труссарди алла Скала. Туда и зашли.

Заказали десерты и вино. Официант поставил перед ними бокалы. Галя подняла свой:
- У меня есть тост! Давай за случай, который правит всем!
Борис тоже поднял бокал, вдруг вспомнил вторую половину этой фразы: «Знать бы еще, кто правит случаем», и с законной гордостью отметил, что этим «кто» может быть вполне конкретное лицо, например, он, Борис Левин.
- Боря, ты заснул? - поинтересовалась Галя
- Нет, просто задумался. Давай! – он чокнулся с Галей, - За случай! И за того, кто правит случаем!

Домой улетали через день. В ожидании посадки каждый был занят своим. Борис пытался придумать рациональное объяснение закона парности, который ему очень понравился. Галя трудилась над имейлом своему боссу. «Дорогой мой Джордж, - писала она, мучительно подбирая английские слова, - пожалуйста не обижайся на меня, но мы больше никогда не увидимся. Да, я обещала, что после этой поездки все расскажу Борису. Но теперь я поняла, что в суете просто перестала замечать, как Борис любит меня, и как он дорог мне. Чтобы ты понял, что все это абсолютно серьезно, я решила не возвращаться на работу. А ты, очень прошу, постарайся устроить так, чтобы меня не уволили, а сократили. Я не хочу, чтобы Борис что-либо заподозрил. Спасибо тебе за твою любовь. Прощай, Гала».

++++++
*Академия Музыки – концертный зал и оперный театр в Филадельфии
** Навильи – богемный район Милана испещренный множеством каналов.
*** Не за что (идиш)

P.S. Все места в Милане, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными. Фотографии этих мест можно посмотреть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

Вчера была история о дружбе кошки и собаки. А моя история - о любви. Так вот у моей подруги тоже была кошка и была собака, а вернее кобелек. Оба беспородные и примерно одинакового размера. Когда у кошки были критические дни, она настойчиво приставала к собаке и в конце концов разводила собаку на секс. В общем всем от этого было хорошо, и не было никаких котят. Но подруга почему-то считала эти отношения противоественными, и когда кто-нибудь говорил: "Живут как кошка с собакой" всегда смущенно улыбалась и краснела.

КАВВАЛИ

В окошечко кассы обращаются только влюбленные и богатые наследники.
Илья Ильф и Евгений Петров «Двенадцать стульев»

Февральским днем 2018 года я лежал на кровати, которая занимала почти весь обставленный со спартанской простотой номер гостиницы, и пытался придумать, чем бы мне заняться. За окном простирался 22-миллионный Дели, в котором я никогда прежде не был и не знал ни одного человека. – Как же тебя туда занесло? – спросите вы. А очень просто: авиабилет с остановкой в Дели на сутки стоил ровно на 600 долларов дешевле, чем с остановкой на 2 часа. Я дрогнул и, вот, терзаю свой айфон в поисках развлечения на один вечер.

Понятно, в Дели есть все. Но понятно и то, что не все в Дели по моим зубам. Скажем, ужин в ресторане был сразу отвергнут из страха перед острой пищей и кишечными инфекциями. Кино и театр – из-за незнания языка. «Чем абстрактнее, тем лучше», – подумал я и сконцентрировался на музыке. Примерно через час поисков подходящий вариант нашелся. Им оказался концерт суфийского пения каввали в «Камани Аудиториум», согласно Гуглу, одном из лучших залов индийской столицы и, что немаловажно, расположенном в нескольких станциях метро от моей гостиницы. О суфизме я знал только то, что это эзотерическое течение в исламе, о каввали – ничего вообще. «Была ни была», – решил я и попытался купить билет онлайн. Но такой опции не нашлось. «Ладно, - успокоил я себя, - в крайнем случае куплю с рук». И стал одеваться.

Начало концерта было назначено на 6 часов. В 5:45 я был на месте. В Штатах словосочетание «вход в концертный зал» подразумевает много света, прозрачные двери, вежливых и добродушных билетеров со сканерами. В индийской реальности это была узкая калитка в высоком кирпичном заборе с колючей проволокой поверху. К калитке жидким ручейком текли люди. Они предъявляли какие-то квитки двум автоматчикам и исчезали внутри. Подошел и я, спросил, где купить билеты. Автоматчик стволом показал мне влево. Там оказалась дощатая будочка с окошечком и один покупатель – ваш покорный слуга. За билет я заплатил 20 долларов – в общем-то огромную для Индии сумму. «Ни фига себе как дорого! – пронеслось у меня в голове, - Видно поэтому народ и не идет». Но отступать было поздно и я вернулся к калитке.

За калиткой были свет, прозрачные двери, фойе, украшенное ковром из живых цветов, и вторая пара охранников, но уже без автоматов. Они долго и с подозрением рассматривали мой билет под номером 0001, но все-таки пропустили. Внутри «Камани аудиториум» оказался красивым и чистым амфитеатром примерно на тысячу человек. Мне сразу бросились в глаза удобные кресла с новой обивкой, широкие проходы между рядами и... желтая лента с надписями “VIP”, которая отделяла переднюю треть зала. Примерно половина этой секции была заполнена, остальной зал был пуст. Очередной охранник еще раз проверил мой билет и широким жестом предложил место на выбор. Я выбрал сразу за VIP-лентой. На часах было без двух минут шесть.

В шесть не произошло ничего, и это ничего продолжалось до 6:30. Правда, в зал потихоньку продолжали стекаться ВИПы. Большинство сразу находили знакомых. Здоровались, обнимались. В зале царила теплая атмосфера светского приема без всякого намека на предстоящий концерт. Наконец ВИП-секция заполнилась. В «платной» части зала я продолжал оставаться в одиночестве. Случись такое в Нью-Йорке или Гонолулу, я бы уже звонил администратору, благо найти его телефон в наше время занимает не больше минуты. Но здесь, в Дели, я почему-то ни секунды не сомневался, что все идет именно так как надо. Хотя, признаюсь, было немного не по себе и обидно, что логика событий остается для меня недоступной.

В 6:30 на сцене появилась красивая девушка в красивом сари и сказала несколько фраз на незнакомом языке. За ней появились музыканты с небольшими барабанами и расположились на заднике большого украшенного цветами помоста. Под трели барабанов девушка стала вызывать на сцену народ из ВИП-рядов. Они выходили по одному, семьями, группами, с детьми и без. Если я правильно понял, их представляли остальному залу. Затем под аплодисменты каждому одевали красивый шарф и вручали букет цветов. Я попытался связать эти чествования с предстоящим концертом, но потерпел полное фиаско. «Хорошо бы у кого-нибудь спросить», - думал я. Но соседние кресла, увы, пустовали.

Через полчаса с вызовами было покончено, и на сцену вышли пятеро, сверкающие атласом и шитьем. Среди них явно выделялся лидер с располагающим к себе и невероятно живым лицом. Харизма – такая штука: или она есть, или ее нет. Но если есть, видна сразу и за версту. Так вот, харизме этого мэна позавидовал бы и Фрэнк Синатра. Спокойная до сих пор публика взвыла. Пятеро взлетели на помост и начали ритмично хлопать в ладоши. Хлопали они до тех пор, пока не загипнотизировали меня и остальной зал, как кобра крысу. Тогда лидер запел, аккомпанируя себе на фисгармонии. Пение и речетатив свободно переходили друг в друга. Сама песня, похоже, была не столько песней, сколько рассказом. Музыканты поддерживали своего солиста хлопанием и выкриками, но главное было, конечно, не в вокале. Главным была невероятная завораживающая энергия, которая заполнила зал. Простейшими, казалось бы, средствами эти ребята достигали эффекта, доступного только очень крутой рок-группе. Я перестал замечать происходящее вокруг и очнулся, только когда крупная молодая женщина во всем красном плюхнулась на сидение рядом со мной. Плюхнулась и, не промедлив ни секунды, начала выделывать руками какие-то немыслимые пассы и время от времени что-то выкрикивать. Пока я раздумывал, не заговорить ли мне с ней, появился ее спутник – здоровенный сикх с тюрбаном на голове и нехилым кинжалом на поясе. Заговаривать мне расхотелось. Зато я оглянулся и обнаружил, что зал позади меня полон под завязку. Мне сразу захотелось закричать: «Элементарно, Ватсон! У нас же не предупреждают, что в зал не пускают после третьего звонка. А тут не предупреждают, что в назначенное время приходят ВИПы, а, собственно, концерт начинается на час позже. И действительно, зачем, если все знают и так?!»

Я бы еще долго восхищался собственной проницательностью, но волна музыки снова накрыла меня и погрузила в полуэкстатическое состояние. И не только меня. Весь зал окончательно съехал с катушек. Что-то должно было произойти и это «что-то» на самом деле произошло. Один из ВИПов выскочил на сцену и положил на фисгармонию лидера несколько банкнот по 2000 рупий (2000 рупий – примерно 30 долларов). Зал взорвался криками одобрения. С этого момента ВИПы со сцены практически не исчезали. Иногда там даже образовывалась небольшая очередь. «Господи, - удивился я собственной тупости, - это же очевидно! Скажем, известно, что человек дает деньги на музыку. Так зачем заставлять его покупать билет? Гораздо умнее послать ему приглашение, подарить шарфик и сказать пару добрых слов. Он больше даст! И у нас в Штатах так. Только понтов меньше». А тем временем музыканты повышали градус, ВИПы ставки, зал неистоствовал. Последним на сцену выскочил человек из первого ряда и выбросил в воздух целую пачку денег. Они плавно опускались на помост, словно осенние листья на лесную полянку.

Концерт закончился. Я задержался в фойе, чтобы найти на Google Maps дорогу до метро, и выходил наружу вместе с музыкантами. Недалеко от калитки на земле сидел старый изможденный нищий с длинной седой бородой. Один из музыкантов порылся в карманах и, видимо, не найдя ничего другого, дал ему двухтысячную купюру. Нищий долго рассматривал ее на свет, потом стал что-то гортанно кричать и кричал до тех пор, пока автобус с музыкантами не уехал.

А я зашагал к метро по плохо освещенному совершенно незнакомому городу. Все в нем было непривычно. Автомобили на дороге лавировали, не соблюдая никаких правил, непрерывно гудели, но не сталкивались. Светофоров на перекрестках не было, но пешеходы переходили улицу не торпясь и не выскакивая из-под колес. Уличную еду готовили люди, которые по моему мнению никогда не слышали слова «санитария». Но народ вокруг, нимало не смущаясь, все ел за милую душу. И снова, как полтора часа назад в концертном зале, у меня возникло чувство, что здесь, в Индии, все идет именно так, как надо. А если меня что-то не устраивает или пугает, то это только потому, что я в этой жизни чужой. Но, если постараться, если потратить время, можно стать своим. Тогда все в голове станет на правильные места, и тогда, может быть, меня снова накроет музыкой. Мне так захотелось остаться, что я даже остановился на какой-то момент. Но вспомнил, сколько лет у меня ушло, чтобы освоиться в американской жизни, понял, что стольких лет у меня уже нет, и пошел дальше.

Несколько фотографий, которые подтверждают правдивость этой истории – на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. И даже одно видео.

АУКЦИОН

Годы с 1986 до 1991 вспоминаются мне в первую очередь полным сумбуром в собственных мыслях. Запретное становилось дозволенным настолько быстро, что моя бедная голова в безнадежной попытке успеть за переменами постоянно слегка кружилась, как после бокала шампанского. В этом легком кайфе казалось, что советская власть сгинула, как страшный сон; что впереди ждет прекрасное будущее, которое автоматически принесет новый, на манер западного, порядок; что уже сегодня можно воспользоваться никогда невиданной свободой и что-то от этого поиметь. Стоит только захотеть.

Теперь-то я понимаю, что мне от этой свободы не светило ничего. Не то чтобы меня кто-то не пускал. Скорее всего у меня не было качеств, которые в те годы требовались для успеха. Народ мчался вперед на недоступных мне запредельных скоростях. Незаметному аспиранту молва уже приписывала собственную автоколонну, скромный клерк горисполкома баллотировался в Верховный совет, мой одноклассник, который год назад покинул места заключения, теперь возглавлял строительный трест. А я продолжал работать на той же должности патентоведа в том же академическом институте.

Мой двоюродный брат, который уже несколько лет жил в Америке, звонил мне по крайней мере раз в месяц и буквально уговаривал: «Завязывай ты с этой ерундой! Срочно приезжай, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!» Жена, которая давно говорила примерно то же самое, теперь обиженно молчала. А я как дитя радовался возможности громко высказывать свое мнение о славных чекистах, голосовать за Новодворскую и открыто отмечать еврейские праздники. И чем хуже становилась материальная жизнь, тем легче и веселее было у меня на душе. Теперь-то я знаю, что в психологии это состояние называется «отрицанием». Служит это «отрицание», главным образом, для защиты от чувств, в которых человек не можешь сам себе признаться. У меня таким чувством был панический страх перед эмиграцией.

В один из дней 1989 года, в институтском коридоре меня остановил председатель профкома.
- Пошли на улицу покурим! – предложил он и вытащил из кармана пачку дефицитной «Явы».
Председателя профкома Диму, я знал давно. Отношения у нас были товарищескими и доверительными: когда-то мы одновременно встречались с двумя симпатичными близняшками.

- Тут такие дела, - Дима дал прикурить мне и прикурил сам, - три месяца назад Академия выделила целевую «Ладу Семерку» для Терновского. Он начал ее оформлять, но не закончил, потому что уехал в командировку в Штаты. Из Штатов он, падла, не вернулся, и машина, блядь на хуй, зависла. Вчера Академия разрешила продать ее в институте. Если я эту «Ладу» не возьму, другого шанса уже не будет.
Защитив диссертацию, Дима перестал вставлять ненормативную лексику после каждого слова. Тем не менее когда волновался, старая привычка брала свое.

- Дирекция вроде не против, - продолжил Дима, - с профкомом проблем не будет, но из-за этой ебаной гласности Академия рекомендовала распределить машину на общем собрании. Собрание как раз сегодня. Давай так: я оглашу вопрос по «Ладе»; ты выйдешь и скажешь, что гуртом такие дела не решают, предложишь создать комиссию. Народ согласится. Выберут комиссию, тебя выберут председателем – все понимают, что своего интереса у тебя нет. Тогда ты снова возьмешь слово, поблагодаришь за доверие, дашь один день на подачу заявлений. В зале поднимется шум. Ты сделаешь паузу и дашь два. Остальное расскажу завтра. Если выгорит, само собой с меня причитается.

Диме я отказать не мог и, недолго думая, согласился. А согласившись, посчитал себя вправе задать вопрос о конкурентах.
- Основных – два, - Дима выпустил аккуратное колечко дыма и дал ему растаять в воздухе, - Базилевский и Сахнюк.

Услышав эти имена, я вдруг понял, что Дима уже давно не тот влюбленный в науку юноша, которого я когда-то знал. Передо мной был опытный, закаленный в подковерных баталиях, воин. Уверенно и решительно он вступал в схватку с людьми, одолеть которых мне казалось совершенно невозможным.

Илья Петрович Базилевский был не только замечательным ученым, но и порядочным разгильдяем. В интригах, которые буквально раздирали институт, не участвовал, в мафиозных группировках не состоял. В СССР с такими особенностями характера сделать академическую карьеру было трудно, а конвертировать научные достижения в материальные блага практически невозможно. Однако Илья Петрович заведовал отделом и имел полную линейку научных степеней и званий, включая звание профессора, со всеми вытекающими последствиями. И в этом была почти стопроцентная заслуга его жены Нины Васильевны, дамы большого научного и общественного темперамента. Она успешно руководила своей лабораторией, но кроме того мастерски манипулировала всеми, кто оказывался на ее пути, умело выстраивала отношения с руководством и играла не последнюю скрипку в институтском парткоме. Если бы у нее был герб, на нем бы наверняка красовался девиз: «Цель оправдывает средства». Мужа к политике она не подпускала на пушечный выстрел.

Сахнюка в наш институт отправили в ссылку из обкома партии. Чем-то он там проштрафился. Об этом ходили разные слухи, но наверняка я не знаю, а поэтому не хочу повторять. Наш директор воспользовался случаем и выгнал вконец обнаглевшего зама по общим вопросам со связями в КГБ. Поставил на его место Сахнюка. Тот немедленно начал капитальный ремонт, в котором институт нуждался уже лет десять. Прошел всего год – и ремонт был почти завершен. Сахнюка зауважали, а он сам (опять же по слухам) начал готовиться к возвращению на партийную работу. Среди институтских он выделялся необычными гладкостью и ухоженностью.

- Ну ты даешь, мужик! – ахнул я, - Неужели потянешь против этих зубров?
- Почему не потяну? Базилевскому машина для дочки нужна. У него самого есть «Волга». Илья Петрович ее на тестя переписал, но все знают, что ездит на ней сам. У Сахнюка связи, конечно, очень крутые, но он – человек у нас временный, и партия его скоро загнется...
Мы выбросили окурки в лужу и разошлись.

Собрание прошло точно по Диминому сценарию. Меня поразило, как верно он предсказал поведение зала. Да, меня выбрали. Да, я поблагодарил народ и великодушно дал лишний день на подачу заявлений. И когда, казалось бы, моя миссия завершилась, я потерял контроль над собой и довел до всеобщего сведения нехитрую мысль, которая мучила меня целый день после разговора с Димой.

- Товарищи сотрудники! - сказал я, - Все дефициты, которые падали на институт, например, те же путевки, мы всегда старались распределять по справедливости, но четких критериев у справедливости, к сожалению, нет. Сейчас в стране время больших перемен. Нравится нам или не нравится, она становится на капиталистические рельсы. Давайте попробуем распределить эту «Семерку» не по справедливости, а по деньгам. Ни для кого не секрет, что машина стоит больше, чем написано на ценнике. Поэтому я предлагаю устроить аукцион. «Семерку» получит тот, кто больше заплатит; а разницу между аукционной и номинальной стоимостью передадим в какой-нибудь детский дом. Можем проголосовать за аукцион прямо сейчас. У меня всё.

Я приготовился услышать одобрение или, на худой конец, добродушный смех, но в зале наступила гробовая тишина. В этой тишине попросил слова заместитель директора по науке.
- Да, - сказал он с места, - предложение интересное, но голосовать по нему рано. Нужно его хорошенько обдумать и обязательно посоветоваться с нашим юрисконсультом, насколько такой аукцион законен. Давайте поручим Вере Ефимовне разобраться в этом вопросе и доложить на следующем собрании.
Народ дружно проголосовал «за». Я спустился со сцены. Откуда-то из глубины зала раздались жидкие аплодисменты.

На следующий день ближе к полудню дверь в патентном отделе открылась, и туда величественно вплыла Нина Васильевна. Она осмотрела комнату, убедилась, что кроме нас там никого нет, положила на мой стол лист бумаги и заговорила:
- Это заявление профессора Базилевского с просьбой выделить автомобиль «ВАЗ-2107» именно ему. Он написал его очень сжато, поэтому я хочу добавить что-то от себя. Мы все понимаем, что хорошее образование должно быть доступно не только в больших городах. Это, можно сказать, прописная истина. Но Илья Петрович один из тех немногих, кто делает в этом направлении нечто реальное. Он основал филиал нашего университета и каждую неделю ездит туда читать лекции. Каждую неделю он трясется в разбитом автобусе полтора часа в каждую сторону. Илья Петрович буквально совершает подвиг, и мне кажется, что коллектив института должен помочь ему совершать этот подвиг хотя бы в минимально комфортных условиях. В конце концов, не ездит же он ради тех копеек, которые платят за совместительство?!

У Нины Васильевны появились на глазах слезы. Я тоже невольно растрогался, хотя прекрасно знал (как, впрочем, и весь институт), что в филиале преподает бывшая аспирантка профессора, которая, как бы это сказать помягче, не только аспирантка и совсем не бывшая. И на автобусе Илья Петрович тоже не ездит – за ним всегда присылают машину прямо к институту. Но вслух я этого говорить не стал. Наоборот, заверил Нину Васильевну, что донесу до комиссии каждое ее слово.
- Спасибо! – сказала она и положила не стол одноразовую зажигалку с логотипом «BIC», - Это вам, чтобы ничего не забыли. Илюшин ученик из Парижа привез. Он туда на конференцию ездил.
- А Илью Петровича так и не выпускают?
- Так и не выпускают. Каждый раз обещают и каждый раз не выпускают. Вы уж хоть с машиной постарайтесь! И еще. Что за странная идея с вашим аукционом? Например, есть у нас в институте сотрудник, не буду называть фамилию, все и так знают. Его дед был купцом первой гильдии, отец – финансовым директором большого завода, и сам он - далеко не промах. Вы предлагаете, чтобы он захапал все, что выделяется на институт? Забудьте и не вспоминайте! А пока приготовьтесь к тому, что вас будут клевать.

Когда Нина Васильевна вышла из комнаты, я посмотрел на часы и обнаружил, что уже начало первого. За окном стоял приятный летний день. Поэтому из нескольких вариантов провести перерыв я выбрал самый любимый – обед в столовой обкома партии. Он включал в себя короткую прогулку, небольшой трюк, без которого невозможно проникнуть в закрытую для рядовых советских тружеников ВИП-столовую, и собственно обед – качественную ресторанную еду по ценам сельской чайной. В завершение - пять минут около прилавка Союзпечати в вестибюле обкома. Иногда там можно было наскочить на журналы «Америка» или «Англия».

В этот раз я ни на что не наскочил, зато услышал за спиной голос:
- Привет, Саня!
Знакомые в этом здании мне до сих пор не попадались, но все равно я обернулся. На меня с добродушно-хитроватой улыбкой смотрел Сахнюк.
- Ты в институт? Тогда нам по пути.
Никогда прежде я с Сахнюком не разговаривал, никогда бы не подумал, что он знает меня по имени, я не люблю обращение на «ты», но отшивать его мне не хотелось, да и повода не было. Мы зашагали по направлению к институту.
- Куришь?
Сахнюк достал из кармана непочатую пачку «Мальборо», открыл. Я чиркнул новой зажигалкой. Прикурили.
- Нравятся «Мальборо»?
- Конечно.
- Забирай, - Сахнюк протянул мне всю пачку.
- А ты?
- У меня еще есть. Сегодня по две давали. Ты только не думай, что я с намеком. В любом случае машиной распорядится директор. Если мои люди его продавят, будет моя. Если нет, возьму в другом месте. Я по этому поводу сильно не парюсь. А вот твое предложение с аукционом, ты не обижайся, ни к селу, ни к городу. Для дирекции детского дома это чисто левые деньги. Разворуют на следующий день. Ну ладно, бывай! Если нужна помощь, заходи, не стесняйся!
И Сахнюк свернул в переулок.

К концу дня позвонил Дима:
- Пошли на улицу покурим!
На этот раз угощал я. Мальборо. Прикурили от зажигалки «BIC». Дима посмотрел на меня с немым изумлением, но вопросы задавать не стал.
- Тут такие дела, - как-то неуверенно начал он, - Я сегодня с Академией говорил. Они поддержали нашу инициативу по созданию комиссии, но требуют, чтобы ее возглавил научный сотрудник, а ты – вспомогательный персонал. В общем тебя нужно переизбрать. А с аукционом ты как в лужу пернул. Я три года в профкоме пахал, у меня лист А2 мелким почерком исписан, у кого я буду одалживать деньги, а ты меня под аукцион подставляешь. Ты когда-нибудь детский дом вообще видел? Ты там был? Иди ты в жопу!
Дима повернулся и ушел. А я остался.

Домой я решил идти пешком, чтобы спокойно подвести итоги первых и последних суток моей общественной деятельности. А они были неутешительными. Поссорился с Димой. Ничего плохого не хотел, а получилось хуже некуда. Это раз. Дважды мне дали маленькую, но взятку. И я не отказался. Конечно, Базилевская и Сахнюк вели себя на манер белых торговцев в Африке. За нитку стеклянных бус они рассчитывали получить леопардовую шкуру. Но это их дело, а я должен отвечать за себя сам. Это два. Идея аукциона, которая представлялась мне такой ясной и разумной, никому другому таковой не показалась. Это три. Нравится мне это или не нравится, но в едином строю своих соотечественников я оказался одним из тех, кто никак не может попасть в ногу.

С такими мыслями я вышел на центральную площадь и сразу заметил небольшой автобус с надписями еврейскими буквами. Ничего подобного в нашем городе никогда не случалось. Я остановился, чтобы получше рассмотреть это чудо. А тем временем в двери автобуса появился товарищ, который, казалось, сошел с иллюстраций Натана Альтмана к рассказам Шолом-Алейхема. Мне сразу вспомнились слова «лапсердак», «пейсы», «ермолка». Теоретически я эти предметы знал, но на живом человеке ни разу не видел. А товарищ тем временем подошел ко мне и на вполне понятном русском языке спросил:
- У тебя мама еврейка?
- И папа тоже, - сразу признался я.
- Пошли, я помогу тебе надеть тфилин...
Что такое тфилин я знал. У меня хранились тфилин двух моих покойных дедов. Но как их надевать, куда и зачем, я и представить себе не мог. Последний вопрос показался мне наиболее важным. Его я и задал:
- Зачем?
- Это заповедь Торы.
Яснее не стало, но что такое Тора я тоже примерно знал и не стал сопротивляться.

По исполнению заповеди мы вышли из автобуса и, поскольку сыновей мам-евреек на горизонте не наблюдалось, стали разговаривать. Товарищ оказался Хаимом Ривлиным из Бруклина. Родители привезли его в Америку из Минска, когда ему было 5 лет. Теперь ему 26. К нам приехал в свой отпуск, чтобы возвращать советских евреев вроде меня к вере отцов. Уже женат, один ребенок. Работает учителем в еврейской школе для мальчиков. Своего дома пока нет, снимает квартиру, платит за нее ползарплаты. С квартирой не повезло: дорогая и очень шумная. А с машиной повезло: два года назад на благотворительном аукционе купил практически новый Меркюри Гранд Маркиз 1980 года за полторы тысячи.
- Стой!, - чуть не закричал я, - Что такое благотворительный аукцион?
- Очень просто. Богатому еврею надоела машина. Он пожертвовал ее благотворительной организации. Та устроила аукцион. Я сделал самый большой бид, и машина досталась мне. Я получил машину, бедные – помощь, богатый еврей списал эти деньги с доходов и заплатил меньше налогов. Всем хорошо. У нас это самое обычное дело. Понял?

Не могу сказать, что я понял все. Но главное для себя я понял: где-то в Америке продали на аукционе машину, вырученными деньгами помогли бедным. Все как было у меня в голове! Мой новый приятель сказал, что это обычное дело. Значит, если эти деньги и разворовывают, то в меру. Полчаса назад я переживал, что иду в строю и не могу попасть в ногу. А оказывается, есть другой строй, и, судя по всему, там у меня вполне может получиться. Эта догадка так поразила меня, что я быстро распрощался с Хаимом и доехал домой на такси. Я очень спешил, чтобы не передумать.

Открыв входную дверь, я сразу побежал в гостиную и достал из серванта бутылку «Наполеона». Подобная бутылка хранилась во многих семьях на случай болезни. Нет, ее содержимым не растирались. Она вручалась врачу в качестве благодарности, например, за многочасовую операцию на сердце.
- С горя или с радости? - спросила жена с изрядной долей сарказма.
Я не ответил. Молча отнес бутылку на кухню, щедро налил в два бокала, выложил на стол сигареты и зажигалку. Жена посмотрела на натюрморт и, понизив градус с сарказма на иронию, задала новый вопрос:
- О, я вижу ты сегодня побывал за границей. А мне что-нибудь купил?
- Извини, валюты не хватило. И вообще тебе трудно угодить. Лучше покупай сама себе.
- Можно спросить на какие шиши?
- Мы уезжаем!
- Ну, слава Б-гу, – сказала жена, - Наконец-то! Какой же ты у меня дурак!
Она разбудила сына, привела на кухню, обняла нас и заплакала.

А через два дня Академия забрала «Семерку» назад. Объяснили, что целевые машины в нецелевые переводить нельзя. Извинились за ошибку. При советской власти такое случалось довольно часто.

P.S. На http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале я собрал коллекцию предметов, которые упомянуты в этой истории. Если вы никогда их не видели или забыли и хотите вспомнить, добро пожаловать!

КОЛИБРИ

Есть у меня знакомый, который утверждает, что хорошо помнит свое детство. Но слушая его рассказы, я никогда не могу понять правда это или нет. Вот один из них.

Читать я научился в пять. В семь записался в районную библиотеку. Брал несколько книг каждую неделю. Как-то раз библиотекарь сказала:
- Мальчик иди в зал, там викторина, тебе будет интересно.
Я зашел. Вокруг длинного стола сидели ребята в пионерских галстуках. Молодая ведущая с комсомольским значком показала мне на свободный стул и задала очередной вопрос:
- Какая самая маленькая птичка на Земле?
Я сразу поднял руку и выпалил:
- Колибри.
- Какое еще колибри? – испуганным голосом переспросила девушка.
- Живет в Америке, величиной со шмеля, очень длинный нос, пьет им нектар из цветов...
Ведущая почему-то испугалась еще больше и строго сказала:
- Мальчик выйди! Ты еще слишком маленький для участия в викторинах.
Я вышел и остановился за дверью. Из зала донесся голос ведущей:
- Дети! Не поддавайтесь на провокацию! Самая маленькая птичка на Земле – наш советский воробей!
Мне было очень обидно, потому что статья с картинкой из новенького трехтомного Энциклопедического словаря буквально стояла у меня перед глазами.

Дома я пожаловался отцу. Сначала отец засмеялся:
- Ну и птичку ты изобразил! Живет в Америке, длинный нос... Только пейсов не хватает!
Потом вдруг забеспокоился и как бы невзначай поинтересовался:
- Фамилию она у тебя спросила?
- Нет, - говорю, - не спросила.
- Ну, будем надеяться, что обойдется. Уроки сделал? Тащи шахматы!

А на дворе стоял январь 1953 года. Борьба с безродными космополитами и за русское первенство абсолютно во всем была в самом разгаре. На запасных путях уже стояли составы для отправки космополитов в Биробиджан. До смерти вождя оставалось два месяца, но никто об этом не знал.

Есть в Гонолулу, столице штата Гавайи, ночной клуб и бар под названием «SKY Waikiki». Славится он главным образом верандой, с которой можно любоваться неповторимыми гавайскими закатами. Скажу сразу: я там еще не был, но меня уже туда пригласили. Само собой я полез в Yelp.com (это компания, которая собирает отзывы на местные бизнесы), чтобы выяснить, какие там обычаи и что там заказывать. Один из отзывов мне настолько понравился, что я решил его перевести. Заранее прошу прощения за корявый перевод, но и оригинал тоже не блещет совершенством. Если интересно, можете перевести сами. Скриншот - на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Там же и фотография благодарственной открытки. А теперь – слово автору:

«Я наткнулся на это место, когда был в командировке на Гавайях. Решил заказать столик с ВИП обслуживанием для ребят на один из вечеров.
Это место шлет мне благодарственную открытку на мой домашний адрес (скорее всего они взяли его с моих водительских прав). Короче, моя жена была этим не слишком довольна, и я больше не могу ездить в деловые поездки без нее. Просто не знаю, как поблагодарить за супердорогое ВИП обслуживание и за то, что я лишился единственной оставшейся у меня радости, которую я всегда с нетерпением ожидал. Я бы дал им нуль звездочек, если бы такая опция существовала».

Беседующие женщины – одна из излюбленных тем художников последних двух веков. А знаете почему? Потому что за этим вроде бы простым занятием женщины способны достигнуть такой степени отрешенности от окружающего мира, какая не всякому индийскому мастеру медитации по плечу. В эти моменты их лица и позы обретают ту истинную выразительность и непринужденность, которые у художников в большой цене. Я не художник, но после одного случая к женским разговорам тоже отношусь с почтением.

Есть у моей жены самая близкая подруга. Вместе пошли в детский сад, потом в школу. В институтах учились разных, но в одном городе. Вдруг эта подруга вышла замуж за военного и умчалась за ним по месту службы. Вернулась проведать родителей аж через целый год. Естественно, первым делом созвонилась с моей женой. Жена пригласила ее в гости.

Встретились где-то в центре, сели в троллейбус, поехали. Мгновенно начали делиться новостями и за этим важным делом забыли купить билеты. Через пару остановок вошел контролер, потребовал заплатить штраф. Платить им не хотелось, поэтому сказали, что нет денег. Контролер предложил поехать в депо. Девушки не возражали, тем более, что депо было близко к дому. И продолжили разговор, совершенно забыв о контролере. В депо было пусто. Контролер сказал, что идет за милицией. Подружки уселись и, не теряя времени, возобновили важную беседу. Прошел примерно час. Появился какой-то другой человек, не особенно вежливо попросил их покинуть помещение. Они покинули и продолжали разговаривать до самого дома.

Дома я поинтересовался, почему они так долго ехали. Девушки посмотрели друг не друга и сказали, что без понятия. Вроде ехали нормально, никаких приключений не было. О контролере и депо вспомнили только на следующий день.

P. S. Несколько иллюстраций на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.

Моя гавайская знакомая преподает в гавайской же школе, учит деток 8 - 9 лет. Перед Рождеством принесла в класс большой плакат с Санта Клаусом на санях в оленьей упряжке и начала спрашивать о каждом изображенном предмете. Оказалось, что дети картинки с Санта Клаусом, конечно, видели, и многие даже на коленях у него сидели в каком-нибудь из торговых центров или на утреннике. Несмотря на это, совершенно без понятия, что такое снег, почему олени, зачем тулуп, сапоги, варежки. И неудивительно: самая низкая температура когда-либо зарегистрированная в Гонолулу – 16 градусов выше нуля. Единственным предметом, который не вызвал у них ни малейшего замешательства, оказались сани. Они сразу сказали: «Это катамаран!»

Засыпал Шухов, вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много удач...
Александр Солженицын «Один день Ивана Денисовича»

Когда мне было шестнадцать, наша семья жила в большом украинском городе в двухкомнатной квартире на последнем этаже пятиэтажного дома. Окно маленькой комнаты выходило на восток, большой - на запад. Именно над этим окном зимой всегда намерзали сосульки. Обычно я сбивал их в зачаточном состоянии, но в том году решил посмотреть, до какого размера они смогут дорасти. К концу февраля самые крупные свисали почти до нижнего края окна. Толщиной они были с хорошее мужское бедро.

В одно действительно прекрасное утро, когда на дворе пригревало почти весеннее солнце, а занятия начинались во вторую смену, я сообразил, что понятия не имею, как от этих сосулей избавиться. Дело в том, что ниже первого этажа дома, в полуподвале, тоже была квартира. Ее окно располагалось точно под нашим и выходило в приямок, глубиной примерно в метр. Попытайся я сбить сосули – они бы точно разбили все стекла. Ну а если не пытаться, рано или поздно случится то же самое.

Я спустился вниз, позвонил в дверь. Открыл мне сам хозяин – дядя Ваня. Дядя Ваня работал столяром в домоуправлении, спиртным не злоупотреблял, имел репутацию толкового и порядочного человека. Я обрисовал ситуацию. Дядя Ваня вышел из подъезда, посмотрел вверх, почесал затылок и сказал:
- Обожди!
Куда-то ушел, вернулся с толстенными досками. Аккуратно закрыв ими приямок, распорядился:
- Иди, сбей одну, а я перекрою тротуар, чтобы никого не убило.
Я помчался наверх, схватил швабру и ударил по самой большой. Снизу донесся громкий хлопок, а затем звон разбитого стекла. Я высунул голову в окно, увидел дырку в доске и помчался вниз. Дырка в доске оказалась на удивление круглой и аккуратной, как будто вырезанной. Зато приямок был полон месива из осколков льда и стекла. Хорошо, хоть комната не пострадала: изнутри окно было закрыто мощными ставнями. Я приготовился к неприятному разговору и неожиданно для себя выпалил:
- Беда, дядя Ваня!
- Та яка ж це бiда?! – неожиданно спокойно откликнулась пострадавшая сторона, - Мне жена давно дырку в голове сделала, что из окна дует. А как не дуть, если рама совсем растрескалась?! Я еще летом собирался ее сменить. Даже новую уже взял. Где? Да тут недалеко, на новостройке, за бутылку. Подогнать по месту – два часа делов. Но никак руки не доходили. А теперь составят акт, выпишут мне материал, откроют аккордный наряд – как-никак зима. За полдня заработаю, как за неделю, и из окна дуть не будет. А ты говоришь – беда! Ладно, я – в домоуправление. Когда вернусь, собъем остальные в присутствии комиссии.

И, попыхивая «беломориной», не спеша потопал по обледенелому асфальту с темными пятнами почти весенних проталин.
.....................................................

В прошлом году мой двоюродный брат поехал по нашим родным местам. Я попросил его сделать фотографию дома. Он не забыл, прислал . Дом сильно обветшал. Я бы сказал, стал похож на трущобу. Вы тоже можете посмотреть на него, просто кликнув на «Источник». Полуподвал заняли какие-то мелкие бизнесы. Поэтому приямок не виден. Но окно на пятом этаже никуда не делось. Оно отмечено красным крестиком.

Когда я открывал фотографию, думал, что что-нибудь ёкнет или защемит. А на деле не почувствовал ничего.

Как ни странно для нас, американцы не испытывают ни малейшей необходимости в уменьшительно-ласкательных формах. Сыр – всегда только «сыр», никаких «сырков» и тем более «сырочков». То же - с именами. Пола - она «Пола» и для мамы, и для детей, и для босса, и для подчиненных. Это присказка, а сказка будет впереди.

Есть у меня знакомая американка с русскими корнями. На русском она знает только несколько слов, но к русской культуре испытывает глубокий пиетет и старается приобщиться. Жалуется, что русских писателей трудно читать. – Никак, - говорит, - не могу привыкнуть, что Михаил Петрович, Миша, Мишка и Мишенька вполне могут быть одним и тем же человеком.

В далекие советские годы один из моих одноклассников, скажем, Игорь, сделал блестящую карьеру. Через шесть лет после окончания стоматологического института он уже был кандидатом наук и заведовал отделением в обкомовской поликлинике. Добился он успеха, скажем прямо, не без внешнего ускорения, но и отнюдь не благодаря ему. Руки и голова у него были действительно золотыми. Конечно, я, скромный патентовед в академическом институте, был Игорю не чета, но, приезжая навестить родителей, он иногда звонил мне. Тогда мы встречались и с удовольствием трепались о том о сем, не затрагивая никаких щекотливых тем. Самое большее, что Игорь позволял себе после нескольких рюмок – рассказать о необычных пациентах. Один из его рассказов мне особенно запомнился. Вот он в моем вольном изложении:

Приходит ко мне на прием очень высокопоставленный чиновник с абсолютно неприличным количеством отсутствующих зубов. Я удивляюсь, почему он до сих пор не протезировался. Он объясняет, что ему предлагают золотые коронки и мосты, а он о золоте даже слышать не хочет. Спрашивает, нет ли каких новинок в этой области. Я ему рекомендую керамику. Рассказываю, что недавно получили новейшее швейцарское оборудование, освоили его, результаты замечательные. Предлагаю начать прямо сейчас, говорю, что через месяц у него будет голливудская улыбка. Вижу, пациент приободрился, настроение стало лучше. Тогда я решился спросить, почему он не хочет ставить гигиеничное и пластичное золото, которое лучше любой керамики. И вот, что услышал:

- Я родился в шахтерском поселке на Донбассе. И похоронить меня я завещал там, потому что там лежат мои родители и брат, которого в шахте завалило. Откуда тебе знать, что такое шахтерский поселок! А я знаю. Шахтеры вкалывают, как не дай бог никому, каждый день жизнью рискуют. Чтобы расслабиться после смены почти каждый выпивает бутылку водки, и не после смены тоже. Зарабатывают много, но и спускают легко, на черный день не копят. Главный показатель богатства и крутизны в поселке – золото во рту. Племянница написала, что сейчас пошла мода ставить коронки даже на здоровые зубы. Так вот, когда человек умирает, вызывают стоматолога, зубника по-нашему. Он снимает золото и сразу за него расплачивается. На вырученные деньги устраивают похороны и поминки. Можно сказать, круговорот золота в природе. Я себе такого не хочу.
Тут я не удержался, хотя понимал, что делать этого не следует:
- А почему нельзя похоронить с зубами?
Мой пациент поморщился, но, тем не менее, ответил:
- Потому что в первую же ночь могилу раскопают и все равно снимут. И хорошо, если просто снимут. А скорее всего молотком выбьют.

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

Однажды в далекие времена, когда российская полиция еще называлась советской милицией, я, проводив девушку, возвращался домой пешком. Время было позднее, транспорт уже не ходил, летняя украинская ночь в шумном обычно городе была по-пушкински тиха. Поэтому сначала легкий ветерок донес до меня обрывки матерной ругани, и только потом на пересечении двух больших улиц я увидел в пьяного вдрабадан милиционера. Он стоял на трамвайных рельсах в самом центре перекрестка, нелепо размахивал руками на манер ветряной мельницы, и как уже было сказано, громко сквернословил.

Я полюбовался необычным зрелищем, отыскал в кармане двушку, набрал 02 в ближайшем таксофоне. Мне ответил сонный голос:
- Дежурный слушает.
- Добрый вечер, - говорю я, - на углу Клочковской и спуска Пассионарии стоит очень пьяный милиционер в форме…
- Движение регулирует? – перебил меня голос на другом конце провода.
В этот момент я понял почему милиционер нелепо размахивал руками и сказал:
- Пытается, но получается у него плохо…
- Спасибо! – голос снова не дал мне договорить, - немедленно выезжаем!

Это был первый и последний случай в моей жизни, когда милиционер разговаривал со мной искренне, доброжелательно и не отклоняясь от сути дела.

ГЛОТОК СВОБОДЫ

Наступает 2020 год, и пройдет он под знаком Крысы. В отличие от Запада, где крыс люто ненавидят и панически боятся, на Востоке крысе отдают должное. Китайский гороскоп среди ее главных достоинств перечисляет остроту ума, обаяние, целеустремленность. А среди недостатков - скрытность, манию накапливать вещи и склонность ставить свои интересы выше интересов других. Исходя из собственного опыта, я бы добавил к этому списку тягу к свободе.

Однажды на Новый год кто-то из друзей подарил сыну крысу. Крыса была серо-бурой с длинным голым хвостом длиннее самой крысы. Днем она в основном спала в своей клетке, по вечерам и ночам шастала по квартире. В выходные днем не спала, а с удовольствием вливалась в коллектив. Питалась от общего стола. Откликалась на имя Дуська. Не прошло и недели, как она очаровала всех нас, кроме бабушки, медсестры с многолетним стажем. Известно, как относятся медики к крысам. Вот и бабушка так относилась. А тут у нее наступил когнитивный диссонанс: с одной стороны смертельный враг, а с другой – любимица обожаемого внука. Но бабушка с ним справилась. Она, похоже, уговорила себя, что это не крыса, а хомяк. В разговоре, если нужно было сказать «крыса», говорила «хомяк». Все к этому быстро привыкли. Дуська окончательно вписалась в нашу семью и стала ее полноправным членом.

Меня крыса взяла интересом к музыке. Из музыки она отдавала предпочтение джазу, а из джаза – моему любимому Стефану Граппелли. Как только я ставил его пластинку, Дуська прекращала возню и слушала, пока не закончится последняя композиция. Иногда она даже танцевала, но только под «Sweet Georgia Brown». Однажды у нас в гостях был приятель с камерой, и он запечатлел танцующую Дуську. Это единственные ее фотографии, которые у нас сохранились. Если интересно, они - на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда по ссылке, можете просто нажать на «Источник». Прошу прощения за качество. Такая в то время была техника.

Зима прошла. В середине мая мы в первый раз выбрались на природу с палаткой. Дуську, конечно, взяли с собой. Перемену обстановки она перенесла хорошо, на новом месте освоилась быстро, сохранив, тем не менее, прежние привычки: днем дрыхла в клетке, ночью где-то шлялась, но утром обязательно возвращалась. Когда пришло время уезжать, покорно вошла в клетку и сразу заскучала. В электричке положила голову на лапы, закрыла глаза и больше их не открывала. Иногда вздрагивала. Приехали домой. Дуська вроде ожила. Никому и в голову не пришло, что одного выезда за границу квартиры ей хватило, чтобы сделать выбор между стабильностью и свободой. Ночью она перегрызла все доступные провода и исчезла навсегда.

Признаюсь, я испытал острое чувство досады на черную неблагодарность, которой коварная крыса заплатила за наши любовь и ласку. И только через год, одной бессонной ночью вдруг понял, почему она так поступила. Дуська хотела, чтобы мы на нее обиделись, не искали и не пытались вернуть в неволю. Каково это - осознать, что тебя запрограммировал не какой-нибудь там Макиавелли, а обыкновенная крыса?! Мне, например, стало здорово не по себе. Чтобы не зациклиться на этой истории, я принял твердое решение: выбросить ее из головы и держаться подальше от крыс. И действительно, не вспоминал, пока не вошли в моду китайские гороскопы. Вдруг выяснилось, что моя жена, с которой я прожил столько счастливых лет, - самая что ни на есть Крыса. И тогда мне снова стало не по себе.

С наступающим 2020! Всех вам благ!

Вчера общался по скайпу с приятелем из Бразилии. Живет Валера на берегу красивого озера со смешным названием Пампулья в тихом благополучном университетском городке. Жизнью доволен. И было бы все просто отлично, если бы не коронавирус. В конце февраля COVID-19 добрался до Бразилии, в марте закрыли университет. В итоге Валера, как и все мы, сидит дома. Карантин, к счастью, не суровый, выходить никто не запрещает, но приятель - человек осторожный. Поэтому с соседями-коллегами он общается в фейсбучной группе, а продукты заказывает с доставкой на дом. Большинство соседей делают то же самое. И для супермаркета удобно: вдоль улицы движется грузовичок, сбрасывает пакеты практически около каждого дома и едет себе дальше.

Несколько дней назад, кто-то в группе пожаловался, что его заказ исчез. В супермаркете говорят, что отправили, а около дома пусто. Получается, что украли, но в этом городке не воруют, тем более еду. На следующий день – та же история. По-научному это называется феномен, но радости от такого феномена мало.

- А сегодня, - говорит Валера, - выхожу из калитки за продуктами и вижу, что мой заказ тянет вдоль забора здоровенный аллигатор, по-нашему жакарэ…
- Догнал? – спрашиваю.
- Да какое там догнал?! Он же как лошадь скачет. И даже если догонишь, фиг отберешь.
- Стареешь, брат. Судя по рассказам, в молодые годы ты бы догнал и пасть порвал…
- В молодые годы я, был грех, приукрасить любил. - перебивает Валера, - Ну, чтобы перед девочками покрасоваться, перед ребятами круче выглядеть. А сейчас не перед кем и незачем. Грустно.
- А ты на anekdot.ru пиши. Там народ пиздеть горазд. Тебя оценят.
- Хорошая идея, - соглашается Валера, - когда-нибудь попробую, а пока ты за меня…

Бонус: Аллигаторы озера Пампулья при нажатии на «Источник».

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ЛИМОНОВА?

В марте этого года умер Эдуард Лимонов, пожалуй, самый известный из рожденных на Украине русскоязычных писателей после Николая Гоголя и Михаила Булгакова. В 60-е мы оба жили в Харькове, но никогда не пересеклись. Он был старше и покинул этот город до появления общих (как выяснилось позже) знакомых. Впервые я услышал о нем как о поэте-брючнике, который эмигрировал в США. Услышал и забыл. А лет через шесть после моей эмиграции уж не помню кто дал мне его книгу «Это я - Эдичка». Не отрываясь, я прочитал ее с начала и до конца и сразу еще раз. К этому времени мы уже переехали в свой дом в штате Нью-Джерси, но воспоминания о Нью-Йоркском периоде американской жизни были еще свежи. Меня ошеломило с какой искренностью и откровенностью автор передал эмоции, которые испытывает любой новый эмигрант (если он, конечно, не бревно). Каждая строчка напоминала о тех невеселых днях, когда я снова и снова сходил с ума от вырванности из родной почвы, чужести почвы новой, разочарований после попыток применить прежний опыт к новой жизни и полного непонимания законов этой новой жизни.

Второй книгой Лимонова, которую я уже сам купил на Брайтон-Бич, была «Молодой негодяй». Она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя совершенно другого рода. Построением книга напоминала плутовской роман с мастерски размытой границей между вымыслом и реальностью. Действие происходило в Харькове, но не в абстрактном городе с названием Харьков, а в совершенно конкретном, верном в каждой детали. Узнаваемым было все: улицы, памятники, фонтаны, дома, рестораны и даже отдельные скамейки. Более того, все персонажи носили имена и фамилии конкретных людей, полностью соответствовали этим людям, и были описаны с беспощадным реализмом. Некоторых из этой публики я знал, о многих слышал. Всплыли в памяти даже те, кого не вспоминал много лет. В этой ушедшей, но вдруг воскресшей реальности язык персонажей, щедро сдобренный ненормативной лексикой, воспринимался совершенно органично и нисколько не коробил. Задумываться о художественных достоинствах книги мне даже не пришло в голову. Не задумываешься же об архитектуре дома, в котором вырос.

Под впечатлением от прочитанного я постучал в комнату моей мамы, которая жила с нами. С одной стороны мне искренне хотелось поделиться, с другой – немного ее потроллить.
- Мама, помнишь Сашу Верника?
- Конечно, помню. Черный, заикается, а что?
- Да тут есть одна книга из харьковской жизни. Не поймешь, не то воспоминания, не то роман. Среди персонажей много знакомых, в том числе Саша…
- А кто еще?
- Ну, дочка Раисы Георгиевны и ее муж. Да много кого…
- Оставь пожалуйста на журнальном столике, когда будешь уходить на работу!
Я оставил.

Вечером мама ждала меня на кухне. Глаза у нее горели.
- Господи, - сказала она, - ну и дрянь ты мне подсунул. После каждой страницы хочется встать и помыть руки.
- Ну и сколько раз ты мыла руки?
- Не нужно подшучивать над мамой! Прочитала достаточно, чтобы составить мнение.
- Обожди, ты же не можешь быстро читать, у тебя катаракта.
- Мне читала вслух Таня, - (Таня - мамина помощница по дому).
- Ну и как, Тане понравилось?
- Как могло ей понравиться, если там сплошной мат?! Она отказывалась читать, говорила, что не хочет пачкать рот.
- А ты?
- А я пообещала дать ей за чтение отгул. Литература есть литература. Из песни слов не выкинешь.
- Кого-нибудь узнала?
- Лучше бы не узнала. Эта несчастная Аня Рубинштейн. Я работала с ее дядей. Прекрасно помню, как она к нему приходила. Приятная культурная женщина. А этот гад вымазал ее грязью с головы до ног. А Нина Павловна, зав отделением, которую этот идиот опозорил на весь свет. Она училась с нашей Саррой в одной группе. Сарра всегда смеялась, что эта Нина тупая. Даже если и так, профессором стала она, а не Сарра.
Слово «профессор» мама произнесла c особым значением, так как любого носителя этого звания она по умолчанию причисляла к сонму небожителей.

В итоге выяснилось, что мама знает старшее поколение даже лучше, чем я младшее. С утра до вечера она перечисляла кто кому кем приходится, и возмущалась тем, что Лимонов всех оболгал.

Мама прожила долгую и трудную жизнь. В эту жизнь вместились гражданская война, Большой террор, Вторая мировая, эвакуация в сибирское село, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, очереди за едой, советская медицина, потеря всех сбережений в перестройку, и, наконец, смерть мужа, с которым прожила 61 год. Тем не менее, мама всегда оставалась оптимисткой, держалась в курсе последних событий и всегда имела множество знакомых, среди которых слыла светской дамой. Ко времени нашего разговора ей было 93 года. Она была в здравом уме, твердой памяти, ничем серьёзным не болела, но жутко страдала от утраты старых друзей и привычного образа жизни. Той жизни, где есть для кого одеваться и красить губы, где выходишь на улицу и встречаешь знакомых, где сегодня тебя приглашают на кофе, а завтра ты - на обед. «Молодой негодяй» вернул ее в потерянный рай, и этим раем мама меня основательно достала. Я подумал, что хорошо бы переключить ее на кого-нибудь другого, и пригласил гостей. А чтобы они точно приехали, – на плов.

Визиты наших друзей были самым большим праздником для мамы. Она занимала свое почетное место за столом и живо участвовала в общей беседе. У нее находилось что сказать по любому поводу. Вдобавок это «что» всегда было непредсказуемым и часто - забавным. Например, как-то она рассказывала о своей бабушке, которая дожила до 105 лет. На вопрос одного из гостей отчего же бабушка умерла, мама лаконично ответила: «От угара». Разумеется, она имела в виду отравление угарным газом, но молодежь, которой никогда не приходилось топить печь, таких терминов не знала. Одни решили, что речь идет об угаре хмельном, другие – что о любовном. Смеялись. Мама смеялась вместе со всеми. Человеком она была самолюбивым, но не настолько, чтобы напрягать приятное общество.

Нью-йоркские гости появились в доме в воскресенье. Как водится, сели за стол. После того как выпили по нескольку рюмок и утолили первый голод, за столом установилось относительное спокойствие. К этому времени мама уже выбрала достойного собеседника и поспешила начать разговор, который по ее замыслу должен был превратиться в общий:
- Владимир, что вы думаете о Лимонове?
Володя, музыковед, у которого в голове если не Стравинский, то Прокофьев или Шостакович, совершенно искренне спросил:
- Фаня Исаевна, а кто это такой?
Оттого, что выстрел пришелся мимо цели, мама разволновалась:
- Эх, - сказала она в сердцах, - вы, доктор наук, профессор, и не читали Лимонова?! О чем с вами разговаривать?!
И замолчала на несколько минут. Я думаю, этих минут ей хватило чтобы сделать важное заключение: раз о Лимонове не знает профессор, значит Лимонов не тема для светской беседы. Во всяком случае, больше мама о нем не вспоминала. Как я уже говорил, напрягать приятное общество было не в ее правилах.

Прошло, наверное, недели две, и я снова встретился с Володей, теперь на концерте его сына.
- Ты знаешь, - сказал он первым делом, - мне кажется, твоя мама на меня обиделась. Неудобно получилось. Я решил исправиться и прочитал этого «Негодяя» для следующего плова. Впечатление осталось крайне неприятное.
- Из-за мата?
- Да Бог с ним, с матом. Понимаешь, с одной стороны Лимонов строит из себя этакого Генри Миллера. Мол, нет у него ничего запретного и ничего он не стесняется. Но обсуждать табуированные в России темы избегает.
- Что ты имеешь в виду?
- Посуди сам, он описывает богему пусть провинциального, но полуторамиллионного Харькова. Персонажи – сплошные фрики. И ни одного гея и ни одной лесбиянки. Ладно, допустим, что они гении конспирации. Но поверить, что в этой гопкомпании не было ни одного стукача?! Что-то с этим товарищем сильно не так.
А ведь точно, подумал я, именно Генри Миллер. Мог бы и сам догадаться.

С тех пор интерес к Лимонову у меня угас и больше не возвращался. Но, узнав о его смерти, я машинально снял с полки «Молодого негодяя» с пожелтевшими уже страницами. Трудно поверить, но книга показалась мне совершенно новой, вроде бы я ее никогда не читал. Персонажи отошли на второй план. Они сохранили знакомые имена, но превратились в бледные тени с совершенно неинтересными мыслями и поступками. Зато на первый план выплыл быт, густой и телесный как украинский борщ с мясом. Здесь было все: где жили, что ели, что пили, во что одевались, как все это доставали, сколько зарабатывали, привычки, предрассудки… Раньше я его не замечал - уклад того мира был еще слишком привычным и не привлекал внимания. С годами, когда фокус сместился, быт обозначился и приобрел законченность исторического факта. Белинский когда-то назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Можете со мной поспорить, но «Молодой негодяй» тоже энциклопедия жизни, советской жизни.

У каждого свой бзик. Я, например, люблю гадать по книгам. Обычно - по тем, которые читаю в данный момент. «Негодяй» для гадания был не лучше и не хуже других. Я задумал номера страницы и строки. Открыв, прочитал: «Анна запнулась. Эд, стесняясь, проглотил рюмку водки». Я не знаю, как поступил бы ты, мой дорогой читатель. Но я поставил перед собой бутылку «Абсолюта», усилием воли превратил ее в «Столичную» за 3.12, налил, пожелал мира праху Эдуарда Лимонова и выпил до дна.

Бонус: харьковские фотографии молодого Лимонова при нажатии на «Источник».

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

Перевод с английского.

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

В декабре 1944 года мастер-сержант армии США Родди Эдмондс был отправлен в расположение 106-й пехотной дивизии в Европе. Большую часть его подразделения составляла необстрелянная молодежь призыва этого же года. А 16 декабря немцы начали Арденнскую операцию - последнюю попытку остановить союзников на Западном фронте и высвободить силы для Восточного. Первый и самый тяжелый удар приняла на себя именно 106-я дивизия. 19 декабря Родди Эдмондс очутился в плену.

На Рождество Эдмондс прибыл в лагерь для военнопленных Шталаг IX-B, расположенный недалеко от Франкфурта-на-Майне. В нем размещались примерно 25,000 заключенных. Тридцать дней спустя его и других унтер-офицеров перевели в Шталаг IX-A в Саксонии вместе с 1275 солдатами. В этой группе Родди оказался самым высоким по званию и, соответственно, принял на себя командирские обязанности.

В первый же день по лагерному громкоговорителю несколько раз объявили, что на следующее утро из бараков должны выйти только евреи. Было понятно, что их отделят и отправят в лагеря смерти, так как на этом этапе войны нацистское руководство Германии постановило, что план «окончательного решения еврейского вопроса» распространяется и на еврейских военнопленных из союзных армий.
- Мы, - сказал христианин Эдмондс своим людям, - этого допустить не можем. По Женевской конвенции сообщаются только имя, звание и личный номер. Поэтому мы выйдем все.

На следующее утро все 1275 солдат стояли перед своими бараками. Комендант лагеря в ярости закричал:
- Вы все не можете быть евреями!!!
- Нет, мы все евреи, - возразил ему Эдмондс

Сегодня невозможно сказать, сколько солдат действительно были евреями. По воспоминаниям нескольких еще живых свидетелей их было не более 200. Но в строю стояли все 1275, и комендант предпринял еще одну попытку:
- Я приказываю, чтобы ваши евреи вышли вперед, - рявкнул он на мастер-сержанта.
- Согласно Женевской конвенции, - спокойно сказал Родди, - вам положено знать только имена, звания и личные номера заключенных. Остальное не касается ни вас, ни меня.
Комендант вытащил пистолет и приставил его к голове Эдмондса:
- Вы сделаете, чтобы ваши евреи вышли вперёд, или я пристрелю вас на месте.
И снова услышал твердый и спокойный ответ:
- Если вы выстрелите, вам придется убить нас всех и очень скоро ответить за военные преступления после того, как мы выиграем эту войну».
Комендант покраснел, побелел, сунул пистолет в кобуру и ушел.

Об этой истории сам герой никогда не рассказывал. Ее восстановил его сын. В 2015 году Родди Эдмондс был признан «Праведником народов мира», одним из 26 513 почитаемых неевреев, которые спасали евреев во время Холокоста. В этом ряду он стал первым американским солдатом.

Перевод с английского.

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

В феврале 1997 года на своем техасском ранчо скончался генерал-майор ВВС США в отставке Роберт Престон Тейлор. Он был одним из очень немногих генералов, которые никогда не брали в руки оружие. По военной специальности он был священником, а если воспользоваться давно забытым русским словом, - капелланом.

За 55 лет до этого печального события, весной 1942 года, отец Тейлор был далеко от Техаса. В составе воюющей с японцами группировки генерала Кинга он находился на филиппинском полуострове Батаан. Что входит в обязанности военного священника? Разыскивать раненых (иногда на территории противника); ухаживать за ними; своим примером приносить надежду и веру солдатам, которые потеряли и ту, и другую; учить стойкости и терпению; провожать в последний путь, наконец. Судя по тому, что отец Тейлор был награжден Серебряной Звездой за доблесть в боевых действиях, это у него получалось хорошо.

На рассвете 9 апреля 1942 года генерал Кинг сдал японцам свою группировку страдающих от болезней и истощения солдат, в числе которых были 68 тысяч филиппинцев и 12 тысяч американцев. Это была наиболее многочисленная одновременная военная капитуляция в американской истории. Японцы отправили пленных в 97-километровый путь, который историки впоследствии назвали Батаанским маршем смерти. Согласно Википедии, «марш сопровождался немотивированным применением силы и убийствами со стороны конвоиров, привёл к большим потерям среди военнопленных и гражданских. Падения, неспособность к дальнейшему передвижению, как и любое проявление протеста или выражения недовольства, были фактически равносильны смертному приговору. Упавших добивали или оставляли умирать. Конвоиры обезглавливали упавших, перерезали им горло или просто пристреливали. Также пленных закалывали штыками, насиловали, вспарывали животы, избивали прикладами и не позволяли пленным пить или есть в ходе марша (составившего около недели для сильнейших из выживших) по тропической жаре.

Заключённых атаковали за оказание помощи людям, упавшим из-за слабости или по другим причинам. По упавшим проезжали японские танки. Мотоциклисты выставляли винтовочные штыки на уровне шеи и проезжали вдоль ряда людей, марширующих по дороге, нанося им смертельные порезы. Стороны дороги были усеяны телами погибших и живыми, умолявшими о помощи. Пунктов назначения достигли 54 тысячи человек, число умерших после окончания марша, но в его результате, так и осталось неизвестным».

Отцу Тейлору повезло: он выжил в этой мясорубке физически и остался в здравом рассудке. Японцы определили его в Кабанатуан, крупнейший из лагерей для военнопленных на Филиппинах. Примерно 8000 заключенных были втиснуты в прямоугольник 730 х 550 метров, где располагались бамбуковые бараки, четырехэтажная вышка охраны и госпиталь «Палата номер ноль», получивший такое прозвище в соответствии с вероятностью выйти оттуда живым. Именно в этот госпиталь вызвался работать отец Тейлор. Он сразу понял, что основной причиной смерти пациентов является полное отсутствие лекарств и начал думать, где эти лекарства достать. Судьба часто идет навстречу верящим и целеустремленным. Так случилось и на этот раз. Отец Тейлор установил связи с филиппинскими партизанами, в лагерь пошли лекарства, пациенты начали выздоравливать, что немедленно вызвало подозрения японцев. Группа Тейлора была раскрыта. Некоторые получили смертные приговоры, американка Клара Филипс – пожизненное заключение.

Отец Тейлор подлежал немедленному расстрелу, но вместо этого был посажен в «горячий ящик» - клетку размером 1.2х1.5 метра, помещенную на палящее солнце, - где он должен был умереть. На минимуме еды и воды капеллан выжил в ящике в течение девяти недель. Практически мертвый Тейлор был переведен в больницу. Но несмотря ни на что, выжил. Из больницы он вышел в 4 июля, в День Независимости. Он собрал вокруг себя группу заключенных и сказал: «Если вы вывернете меня наизнанку и посмотрите в мое сердце, вы увидите человека, который несмотря ни на что верит в могущество Божье. Я буду жить, и вы тоже будете жить, потому что Господь даст нам силы. А теперь склоните ваши головы и помолитесь!»

В октябре 1944 года, когда японцы уже были близки к поражению, враг решил переместить всех американских офицеров в Японию. Транспорт собирали в Маниле, где отец Тейлор провел 2 месяца вместе с остальными 1600 офицеров из Кабанатуана.

В начале декабря, самого жаркого и сухого месяца на Филиппинах, конвой повел заключенных к докам. Их упаковали в три душных, невентилируемых трюма Ориоку-Мару, который когда-то был роскошным лайнером. На человека в трюме приходилось около трети квадратного метра. О санитарных удобствах речь даже не шла. В первую ночь в трюме, где находился отец Тейлор, умерли 30 человек. Через день на колонну судов напали американские бомбардировщики, экипажи которых не знали, что на борту находятся пленные. Они потопили все корабли, кроме Ориоку-Мару, зашедшего в Субик-Бей. Его разбомбили на следующее утро. Офицеры пытались добраться до берега вплавь, но там по ним стреляли японцы. Из 1600 человек выжили 400. Отец Тейлор в их числе.

Потом были шахты в Фукуоке, потом Маньчжурия, потом возвращение домой. Все, кто оказывались рядом с отцом Тейлором в те три страшных года, впоследствии вспоминали о нем, как о человеке с исключительным присутствием духа, которого хватало на всех его окружающих. «По вере вашей да будет вам» — это о таких, как Роберт Престон Тейлор. Царствие ему Небесное и вечный покой.

Перевод с английского.

БУТЫЛКА

Мой Нью-Йоркский приятель Миша - математик по жизни, программист по нужде. Точнее, эксперт в разработке ПО на языке java. Как большинство математиков, он несколько выпадает из мейнстрима. Поэтому теряет работу чаще обычного. Теряет и находит, ничего вроде бы особенного. Но рассказы Миши о собеседованиях, предшествующих получению работы, запоминаются надолго. Вот последний из них, примерно трехлетней давности.

«Прихожу, - рассказывал Миша, - а там сидит некто в яркой гавайской рубашке и с невероятно раздутым самомнением. Произносит слова, как будто во рту горячая картошка. Плюс ко всему, издевательски вежливый.
- Если не возражаете, - говорит, - я вам предложу задачку.
Не знаю почему, но такая злость меня взяла.
- Хорошо, - говорю, - только, когда решу, я тоже предложу вам задачку.
У него глаза на лоб полезли, но, почему не знаю, согласился. Десять минут я делал вид, что думаю над задачей, хотя знал решение, не дочитав условия. А думал я о том, что деньги заканчиваются. Поэтому дал ему задачку примерно той же сложности. Он решил, чуть от гордости не лопнул. Через два дня перезвонил. Предложил работать исключительно на удаленке. Уже неделю тружусь. Платить могли бы больше, но я не против, так как на работу больше трех часов в день не уходит. Как только начнутся морозы, уеду к сестре во Флориду».

С тех пор Миша так и работает на удаленке: зимой – во Флориде, летом - у другой сестры в Вермонте, а остальное время – в своем пригородном доме. Работой доволен. Если и жалуется, только иногда и только на некомпетентность начальника.

Но хватит о Мише. Пора и о себе любимом. Гуляю я намедни в местном ботаническом саду. Лепота необыкновенная. После двухмесячного карантина просто дух захватывает. Жена цветочки фотографирует, а я на камень присел. Смотрю, мимо идет человек в такой яркой гавайской рубашке, в каких только туристы ходят. Он что-то спросил, я что-то ответил, разговорились, одним словом.
- Вы русский? – спрашивает.
- Вы по акценту узнали?
- Ну да, у меня сотрудник русский есть. У него акцент еще покрепче вашего. Своеобразный, мягко говоря, товарищ. Я несколько лет назад искал толкового java-разработчика, никак не мог найти. А тут Indeed.com подходящее резюме выбросил. Я позвонил, пригласил познакомиться. Явился тот еще крендель. На собеседование принято приходить при полном параде, а этот в джинсах пришел. И в старых туфлях. Ладно, думаю, пообщаемся, все равно я для тебя час зарезервировал. По разговору смотрю – человек сильно странный, но совсем не глупый. Предложил ему задачку. А он: «Хорошо, только, когда решу, я тоже дам вам задачку». Такого нахальства я не встречал ни до, ни после, но мне-то терять точно нечего - согласился. Задачки были не из простых, тем не менее, справились оба. Понимаю, что у него редкий дар создавать алгоритмы, что для компании он - подарок, но как его к делу пристроить, сообразить не могу. Работать в команде у него не получится, к клиентам – вообще лучше не подпускать. Короче говоря, посадил его на удаленку и работаю с ним сам. Это, конечно, нелегко, но результатами окупается с лихвой. Тем более, что плачу ему на 20 процентов меньше за некоммуникабельность.
- Надо бы добавить, а то уведут…
- Я бы добавил, но он пока не просит…
Представились друг другу. Оказалось, что моего нового знакомого зовут Дон.
- Как вас сюда занесло, Дон?
- Из Бангкока билеты были только до Гонолулу. Я Гавайи люблю, почти каждый год прилетаю. Так что особенно не огорчился. Отсидел две недели на карантине. Погуляю по острову еще недельку и вылечу в Нью-Йорк.

В тот же вечер я позвонил Мише по Скайпу, вывел на разговор о работе, спросил, давно ли он получал прибавку.
- Ну да, - говорит Миша, - добавляют по 3% в год на инфляцию.
- А ты попытайся больше попросить, процентов 20. Ты же уже три года на них пашешь, стал ценным кадром. Намекни, что в другом месте предлагают больше. В конце концов, ты ничем не рискуешь.
- Ты думаешь, стоит попробовать?
- Обязательно! Скажи, что увлекся чем-нибудь дорогостоящим: игрой в гольф, например, или пилотированием самолета. Босс поймет, что деньги тебе действительно нужны, и охотнее пойдет навстречу. Если получится, с тебя бутылка.

Миша перезвонил через два дня: «Привет, с меня бутылка…» - сказал он, и в этот момент связь прервалась. А у меня в голове кликнуло, и запустилась программа анализа текущих событий. Какова вероятность, подумал я, столкнуться с Мишиным начальником в Гонолулу и войти с ним в контакт? В Нью-Йоркской агломерации живут примерно 20 миллионов. Из них в мае этого года по Гонолулу гуляли, может быть, несколько сотен, так как из-за пандемии Гавайи практически закрыты для туризма. Отсюда получается, что вероятность случайно оказаться в одном и том же месте и в одно и то же время с единственным нужным нью-йоркером так же мала, как получить удар по спине метеоритом или случайно собрать кубик Рубика. Что же из этого следует? Скорее всего, следует, что моя встреча с Доном не была случайной. Называйте это Бог, Космос, Высшие силы, но по непостижимой для смертных причине это кто-то или что-то решило восстановить справедливость в отношении Мишиной зарплаты и выбрало меня быть в этой миссии посредником. А я, вместо того чтобы оценить скупую элегантность постановки и поблагодарить за хорошую роль, пошлейшим образом выцыганил себе бутылку…

Снова зазвонил Скайп, снова на мониторе появился Миша:
- Извини, Wi-Fi барахлит. Да, все получилось! Попросил 20 процентов, дали 15. Совсем неплохо. С меня бутылка. Могу заказать онлайн.

Давным-давно, прочитав книжку «Математики шутят», я сделал для себя вывод, что с математиками лучше не шутить. Но в этот раз не удержался.
- Миша, бутылка — это интересно, но еще интереснее, что сегодня мне приснился сон, что называется, в руку. В цветущем саду я встретил незнакомого человека. Оказалось, что это твой босс. О чем-то мы разговаривали. Проснулся и все забыл. Осталось только, что пожилой, редкие светлые волосы и имя Дон. Похоже?
Миша задумался, но всего на несколько секунд:
- Да, моего начальника зовут Дональд. Если тебе больше нравится Дон, можно и так. Да, немолодой и блондин с редкими волосами. Но тебе, естественно, он присниться не мог, потому что ты его не знаешь. Тебе приснился Дональд Трамп, изображение которого нам навязывают с утра до вечера. Сон есть сон. Во сне он мог быть не президентом США, а моим начальником. Не смотри на ночь телевизор. Это вредно.

Хотите знать, что я почувствовал? Примерно то же, что чувствует ребенок, когда у него отобрали любимую игрушку. Разреветься я, увы, не мог. Поэтому попросил Мишу выслать бутылку моего любимого рома и стал собираться на пляж.

Бонус: короткая видео-прогулка по ботаническому саду в кратере потухшего вулкана и мой любимый ром при нажатии на «Источник».

Несколько лет тому назад летел я из Гонолулу в Атланту с полуторачасовой пересадкой в Лас-Вегасе. Пересадка как пересадка: добрался поездом до своего терминала, нашел нужные ворота и, усевшись поудобнее в свободное кресло, приготовился скучать. Минут через десять рядом со мной устроилась средних лет пара в том счастливом возрасте, когда дети уже выучены, долги почти выплачены, а здоровье позволяет жить почти что на полную катушку. Мистер вежливо спросил, откуда и куда я лечу, внимательно осмотрел мои поношенные туристские ботинки и начал рассказывать:

«Три года назад на границе Невады и Калифорнии я купил около 200 акров земли с крохотным озерцом. На холме построил хороший современный дом – 2 этажа, 3 спальни, 3 санузла. Электричество – 100% от солнечных батарей. Вода – дождевая и из озерца. Мобильного сигнала там нет, но, как оказалось, оптоволоконный кабель проходит прямо по моему участку. До ближайшего городка, где есть почта, аптека и банк, – минут сорок. До городка покрупнее – полтора часа.

Никогда прежде мне не приходилось жить так близко к дикой природе. Поначалу, можно сказать, был слепым и глухим. Только постепенно стал замечать облака, звезды и луну, отдельные растения, цветы, бабочек и ящериц. То, что казалось звенящей тишиной, стало птичьим свистом, стрекотом кузнечиков, шелестом травы. В общем-то, этих шумов было немного, и днем я мог сразу сказать источник любого из них. Но ночью… Каждую ночь мне не давали уснуть загадочные звуки в окружающей дом кромешной темноте. Негромкий лай, ворчание, взвизгивание, шуршание, но ничего, что вызывало бы страх. Точно не схватка и не последний стон.

Заинтригованный, я заказал на Амазоне монокуляр ночного видения с камерой. Вы даже не можете представить, что я испытал, когда в первый раз посмотрел в него на мое озерцо. Это был настоящий шок. Около воды собрались буквально десятки животных, которых я никогда не видел днем: красные лисы, скунсы, еноты, опоссумы. Уже позже я несколько раз замечал там даже койотов. Звери, принадлежащие к совершенно различным видам, играли в догонялки, понарошку боролись, чуть ли не водили хороводы. И определенно были совершенно счастливы. В Библии сказано, что в Эдеме, райском саду, все животные жили в мире и любви. Я бы ни за что не поверил, что могу увидеть нечто подобное в двух шагах от собственного дома. Жаль, что у меня старенький телефон, и я не могу перенести на него мои видео. Я бы вам показал».

Мистер покосился на свою погруженную в телефон супругу, вздохнул и негромко добавил: «И все они имеют между собой секс».

Бонус: Виды Калифорнии и Невады при нажатии на «Источник».

Добавлю свои 5 центов к историям о парковке.

Несколько лет перед 2008 годом рынок недвижимости в США сходил с ума. Совместные усилия демократов и республиканцев помочь беднейшим слоям населения обзавестись собственным жильем привели к тому, что там и тут можно было видеть объявления: «Ипотека до $400,000 без проверки дохода и кредитной истории, нулевой первоначальный взнос, все расходы по оформлению включены в ипотеку». Одним словом, выбирай дом из тех, что на продажу, начинай там жить, ничего не плати первые 3 месяца. Через еще 3 месяца банк этот дом отберет. Затем, возможно, придется объявить банкротство, а кредитная история наверняка будет испорчена на много лет. Но для человека, которому кредитная история по барабану, это, прямо скажем, не слишком суровое наказание за полгода жизни на халяву.

Стоит ли удивляться, что ушлые агенты по недвижимости находили не менее ушлых домовладельцев и продавали дома, если не бездомным, то уж точно тем, кто платить не собирался. Домовладелец получал примерно две стоимости дома, а агент по недвижимости свои проценты. В 2008 пузырь лопнул. В результате, в 2009 - 2010 годах неплательщиков было в 5 раз больше, чем в 2005, и в 6 раз больше, чем в 2019. Соответственно, и отобранных домов. Такие дома банк старается продать, как можно быстрее и, как правило, отдает задешево. А это понижает цену всех соседних домов к крайнему недовольству их хозяев.

Не обошла эта напасть и тихий городок в штате Нью-Джерси, где мы тогда жили. Сосед через дорогу выехал, а вместо него появилась знойная сеньорита латиноамериканской национальности. Первым делом она вырубила великолепные розовые кусты перед домом, которые были его единственным и главным украшением. Завершив этот акта вандализма, сеньорита угомонилась и ничем особенным себя не проявляла. Я опасался любимых испанцами шумных вечеринок, но в доме напротив было тихо даже по выходным. Ладно, подумал я, все не так страшно, и мягко поругал себя за стереотипное мышление.

Недели через две к нам нагрянули гости. Я, как принято, освободил место перед своим домом для их машин, а мою запарковал перед домом сеньориты. Когда праздник уже подходил к концу, раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел новую соседку. «Извините пожалуйста, - сказала она, - я вас очень прошу не парковать машину перед моим домом. Ко мне приезжают клиенты, видят вашу машину, думают, что я занята, и уезжают».

Через положенные полгода сеньорита исчезла.

Бонус: Тихий городок в Нью-Джерси зимой и летом при нажатии на «Источник».

ДВА ВЕЧЕРА. Вечер первый

В незапамятные времена, когда СССР перешагнул первое десятилетие так называемого застоя, послали меня в Днепропетровск на республиканские курсы повышения квалификации патентоведов. Поселили, уж не знаю почему, в Доме колхозника. Относительно чистые комнаты были обставлены со спартанской простотой: две кровати и две тумбочки. Зато в одном квартале от Центрального рынка во всей его сентябрьской щедрости. Моим соседом оказался предпенсионного возраста мужик из Луганска. Был он высок, крепко сложен, с голубыми глазами и темной с проседью шевелюрой. Видный, одним словом. Представился Владимиром Сергеевичем и предложил отметить знакомство.

В соседнем гастрономе купили водку и бородинский хлеб, на базаре – сало, лук, помидоры, огурцы. Между кроватями поставили тумбочку, на которой и накрыли нехитрый стол. Выпили за знакомство, потом за что-то еще. Владимир Сергеевич раскраснелся, на лбу выступил багровый шрам.
- Где это вас так? – не удержался я.
- На фронте осколком. Я с 41 до 45 воевал. Как в зеркало посмотрю, сразу войну вспоминаю. Будь она неладна…
Выпили без тоста, закурили, помолчали.
- Знаете, - говорю, - моя теща тоже всю войну прошла. Но рассказывает только три истории, все веселые и с хорошим концом. Может быть и у вас такая история есть?
- Есть, но не очень веселая, и не всякому, и не везде ее расскажешь.
- А, например, мне?
- Пожалуй и можно.

- Я родился и рос в алтайском селе. Родители – школьные учителя. В 41-ом сразу после школы ушел воевать. Три года существовал, как животное – инстинкты и ни одной мысли в голове. Наверное, потому и выжил. Когда перешли в наступление, немного отпустило, но в голове все равно была только война. А как иначе, если друзья каждый день гибнут, все деревни на нашем пути сожжены, все города - в руинах?! В январе 45-го мы вошли в Краков, и он был единственным, который фашисты не взорвали перед уходом. Я, сельский парень, впервые попал в большой, да еще и исторический город. Высокие каменные соборы, дома с колоннами и лепниной по фасаду, Вавельский замок – все казалось мне чудом. Редкие прохожие смотрели на нас настороженно, но скорее приветливо, чем враждебно.

На второй день под вечер ко мне подошел одессит Мишка Кипнис. Не то грек, не то еврей. Я тогда в этом не разбирался. Скорее еврей, потому что понимал по-немецки. Был он лет на пять старше, и как бы опекал меня в вопросах гражданской жизни. Подошел и говорит:
- Товарищ сержант, пошли к шмарам, по-ихнему, к курвам. Я публичный дом недалеко обнаружил. Действующий.

О публичных домах я читал - в родительской библиотеке был дореволюционный томик Куприна. Но чтобы пойти самому…. Я почувствовал, что краснею.
- Товарищ сержант, - засмеялся Мишка, - у тебя вообще-то женщина когда-нибудь была?
- Нет, - промямлил я.
- Ну, тогда тем более пошли. Ты же каждый день можешь до завтра не дожить. Не отчаливать же на тот свет целкой. Берем по буханке хлеба и по банке тушенки для хозяйки. Для девочек – шоколад и сигареты.
- А как я с ними буду говорить?
- Не волнуйся, там много говорить не нужно. Вместо тебя будет говорить американский шоколад.

Публичный дом оказался небольшим двухэтажным особняком. Нам открыла средних лет женщина чем-то похожая на жену председателя нашего сельсовета. Мишка шепнул мне: «Это хозяйка!» Заговорил с ней по-немецки, засмеялся, она тоже засмеялась. Показала глазами на мою винтовку, а потом на кладовку в коридоре. Я отрицательно покачал головой. Позвала меня за собой, сказала нечто вроде «лекарь» и завела в кабинет, где сидел человек в белом халате. Человек жестами попросил меня снять одежду, внимательно осмотрел, попросил одеться, позвал хозяйку и выпустил из кабинета, приговаривая: «Гут, зеа гут».

Потом я, держа винтовку между коленями, сидел в кресле в большой натопленной комнате. Минут через десять подошла девушка примерно моих лет в красивом платье. Её лицо… Я никогда не видел таких золотоволосых, с такими зелеными глазами и такой розовой кожей. Показала на себя, назвалась Агатой. Взяв меня за руку как ребенка, привела в небольшую комнату. Первым, что мне бросилось в глаза, была кровать с белыми простынями. Три года я не спал на белых простынях… Девушка выпростала из моих дрожащих рук винтовку, поставила ее в угол и начала меня раздевать. Раздев, дала кусочек мыла и открыла дверь в ванную с душем и унитазом. Если честно, душем я до того пользовался, но унитазом не приходилось… Когда вернулся из ванной, совершенно голая Агата уже лежала в постели и пристально смотрела на меня… Худенькая, изящная, с длинными стройными ногами… Эх, да что там говорить!

Владимир Сергеевич налил себе полстакана, залпом выпил, наспех закусил хлебной коркой и продолжил:
- Через час я выходил из публичного дома самым счастливым человеком в мире. Некоторые друзья рассказывали, что после первого раза они испытывали необъяснимую тоску. У меня все было наоборот: легкость во всем теле, прилив сил и восторг от одной мысли, что завтра вечером мы снова будем вместе. Как я знал? Очень просто. Прощаясь, Агата написала на картонной карточке завтрашнее число, ткнула пальцем, добавила восклицательный знак и сунула в карман гимнастерки, чтобы я, значит, не забыл.

На следующий день, как только стемнело, позвал Мишку повторить нашу вылазку. Попробовал бы он не согласиться! Если вчера каждый шаг давался мне с трудом, то сейчас ноги буквально несли меня сами. Как только хозяйка открыла дверь, я громко сказал ей: «Агата, Агата!» Она успокоила меня: «Так, так, пан». Если вчера все вокруг казалось чужим и враждебным, то сегодня каждая знакомая деталь приближала счастливый момент: и доктор, и уютная зала, и удобность знакомого кресла. Правда, на этот раз в комнате был еще один человек, который то и дело посматривал на часы. Я обратил внимание на его пышные усы и сразу забыл о нем, потому что мне было ни до чего. Я представлял, как обрадуется Агата, когда увидит мой подарок - брошку с белой женской головкой на черном фоне в золотой оправе. Ее, сам не знаю зачем, я подобрал в полуразрушенном доме во время одного из боев неподалеку от Львова.

Через десять минут Агаты все не было. Через пятнадцать я начал нервничать. Появилась хозяйка и подошла к усачу. Они говорили по-польски. Сначала тихо, потом громче и громче. Стали кричать. Вдруг человек вытащил откуда-то саблю и побежал в моем направлении. Годы войны не прошли даром. Первый самый сильный удар я отбил винтовкой, вторым он меня малость достал. Кровь залила лицо, я закричал. Последнее, что помнил – хозяйка, которая висит у него на руке, и совершенно голый Мишка, стреляющий в гада из моей винтовки.

Из госпиталя я вышел через три дня. Мишку в части уже не нашел. Майор Шомшин, светлая ему память, отправил его в командировку от греха подальше. Так мы больше никогда друг друга не увидели. Но ни отсутствие Мишки, ни свежая рана остановить меня не могли. Еще не совсем стемнело, а я уже стоял перед знакомым домом. Его окна были темными, а через ручки закрытой двойной двери был продет кусок шпагата, концы которого соединяла печать СМЕРШа. Меня увезли в СМЕРШ следующим утром. Целый день раз за разом я повторял капитану несложную мою историю в мельчайших деталях. В конце концов он меня отпустил. Во-первых, дальше фронта посылать было некуда. Во-вторых, в 45-ом армия уже умела постоять за себя и друг за друга.

Я снова не удержался:
- То есть ваш шрам от польской сабли, а не от осколка?
- Ну да, я обычно говорю, что от осколка, потому что проще. Зачем рассказывать такое, например, в школе, куда меня каждый год приглашают в День Победы? А снимать брюки и демонстрировать искалеченные ноги тоже ни к чему.
- Выходит, что рассказать правду о войне не получается, как ни крути?
- Пожалуй, что так. Но и не нужна она. Те, кто воевал, и так знают. А те, кто не воевал, не поверят и не поймут. А если и поймут, то не так.
Мы разлили остатки водки по стаканам. Молча выпили.
- Пойду отолью, - сказал Владимир Сергеевич, - открыл дверь и, слегка прихрамывая, зашагал к санузлу в конце длинного коридора.

Продолжение в следующем выпуске.

Бонус: несколько видов Кракова при нажатии на «Источник».

ДВА ВЕЧЕРА. Вечер второй

Внимание: если вы не прочитали "Вечер первый" во вчерашнем выпуске ( https://www.anekdot.ru/id/1158049/ ), начните с него. Иначе многое не будет понятно.

В Днепропетровске, где проходили курсы, жили родители моих уехавших в Израиль друзей. Тоже, конечно, рвались уехать, но их не выпускали, потому что Яков Евсеевич когда-то год проработал бухгалтером на «Южмаше» и, по мнению КГБ, точно был в курсе всех южмашевских секретов. К ним я и отправился после занятий. Получая посылки из Израиля и продавая их содержимое, они ни в чем не нуждались, но жутко скучали по детям. Мне были безумно рады: показывали фотографии, кормили, поили и не хотели отпускать.

В «Дом колхозника» я вернулся обласканным и растроганным. Мой сосед еще где-то пропадал. Я улегся на свою койку и углубился в очередной выпуск «Зарубежной фантастики». Не успел дочитать первый рассказ - появился Владимир Сергеевич. Слегка навеселе, но не более того. Рассказал, что ходил в ресторан с коллегой из Винницы. Потом извлек из дипломата бутылку водки и предложил продолжить вчерашний банкет. Достали остатки еды, разлили, выпили…
- А ты что весь вечер в гостинице проторчал? - поинтересовался сосед.
- Нет, - говорю, - у родителей друзей был.
- А сами друзья где?
- В Израиле.
- А ты что, еврей, что у тебя такие друзья?
- Да, и по папе, и по маме.
- Мишка Кипнис, о котором я вчера рассказывал, тоже, наверное, еврей. Хороший был парень, часто его вспоминаю.
- А найти не пробовали?
- Писал в Одессу в адресный стол. Ответили, что там такого нет. А больше я и не искал. Мне на встрече ветеранов один из наших рассказывал, что в 45-ом Мишка дернул в американский сектор, и – с концами. Может и правда.
- А родителей его не пробовали найти?
- Не было у него родителей. Они не успели эвакуироваться из Одессы. Румыны их то ли расстреляли, то ли сожгли заживо…
- Жуть. А почему румыны, а не немцы?
- Не знаю, Мишка так говорил. Вроде они там больше 20 тысяч порешили.
- Я был в Одессе пару раз. Нет там ни памятника, ни даже простенького мемориала. Почему?

- Санёк, - вдруг оживился мой собеседник, - ты выводишь на такие разговоры, что и под статью недолго загреметь. Сворачиваем мы с тобой, понимаешь, не в ту степь. Давай о чем-нибудь хорошем.
- Да я разве против?! После войны уже нормально было?
- Гораздо лучше, если не считать, что аккурат 9 мая в Чехословакии мне очередью прошило обе ноги. Три месяца провалялся в госпитале. На костылях добрался до своего села. А там ни врачей, ни лекарств. Вылечила меня алтайская шаманка, век ее помнить буду. Наши девки на меня вешались. Еще бы, мужик с двумя руками и двумя ногами! Ну, и я не монашествовал. Но ни к одной прикипеть не мог. Как сойдусь, сразу эту польку вспоминаю, и - как отрезает. Ну, думаю, нельзя здесь оставаться – сгнию. А тут пришла весточка от однополчанина из города Сталино, который теперь Донецк. Друг писал, что он комсорг большой шахты, что работ у них на шахте навалом, и платят много. Звал к себе. Я и поехал.

Однополчанин не обманул. Через месяц я заведовал складом взрывчатки и имел койку в общежитии. Еще через месяц снял комнату в частном секторе. У вредной бабки, но с отдельным входом. На работе я, скажем так, не уставал и, чтобы не скучать по вечерам, поступил на вечернее отделение в Индустриальный, который теперь Политехнический. В библиотеке института познакомился со своей будущей женой. Звали ее Катя, Екатерина Васильевна, Она носила громкую фамилию Небольсина, а должность занимала самую скромную – библиограф, Внешностью не выделялась, но спину всегда держала так, что ровнее невозможно. Речь при любых обстоятельствах ясная, спокойная. Грубить или хамить в ее присутствии было просто немыслимо. Порода, одним словом. Я понимал, что ей не ровня: у нее в роду статские советники, генералы и адмиралы, а у меня кто?! Но… Более или менее здоровые мужчины нашего с ней возраста были тогда наперечет, и, верь или не верь, она была (и по сей день) сдвинута на России. Все, что, по ее мнению, хорошо для России, хорошо и для нее. И наоборот: все для России плохо – для нее тоже плохо. Это ее отец так воспитал. Он был белым офицером, патриотом и монархистом. Отвоевал Первую мировую и Гражданскую, эвакуировался с женой из Крыма чуть ли не последнем корабле. Ему повезло оказаться в Сербии, где русских, можно сказать, на руках носили. Работал на таможне, жил нормальной обеспеченной жизнью, там же родилась моя Катя, но душа его была в России. Долго ли, коротко ли на него вышел агент НКВД и уговорил возвратиться аккурат к войне. Обещали ему золотые горы, а дали 10 лет без права переписки. Знаешь, что это?
- Знаю.
- Кате и теще повезло. Когда брали отца, они гостили у грузинских родственников и просто не вернулись в Москву. Прожили там всю войну, а в 45-ом гостеприимный хозяин однажды сказал: «Я от друзей узнал, на вас донос кто-то написал. Уезжайте сегодня или в Сибирь, или в Донбасс. В Сибири проще, но холодно, Донбасс разрушен, но там теплее». Через день они были в Сталино.

- Владимир Сергеевич, - перебил я его, - теперь вроде вы не в ту степь…
- Ну и хер с этими степями! В России всегда одна и та же степь, всегда не та, и конца ей нет и края… Эх, услышала бы меня сейчас Екатерина Васильевна, убила бы! Давай за нее!
Мы налили, выпили, Владимир Сергеевич закурил новую сигарету и вернулся к своему монологу.

- Прикинь, у нее подло убили отца, ограбили ее семью, а она: «Это не Россия, это большевики». Странно у нее голова устроена, для меня непостижимо. Ленина и большевиков ненавидит, говорит, что разорили Россию. А Сталина оправдывает. Говорит, что при нем Россия достигла вершины своего величия… Из-за этой сдвинутости на России Катя в меня и влюбилась. Я для нее был Героем, Защитником Отечества, Страдальцем. Все, что относится к войне, хранила и хранит, как зеницу ока. Я из-за этой ее страсти чуть впросак не попал. Когда переезжали в Луганск, она, перебирая старые бумаги, нашла в орденской книжке карточку, которую мне дала та полька. Черт знает, как она туда попала.
- Ту, что с завтрашним числом?
- Точно. А там, оказывается, на другой стороне что-то напечатано на польском. Подозвала меня, спрашивает, откуда у меня эта карточка и что напечатано. Сказал, что откуда не помню и что по-польски читать не умею. А там переезд, и ей было не до того. Ну, думаю, пронесло. И ошибся. Через пару лет приехал в Луганск поляк примерно моих лет. Искал он довоенные еще захоронения польских военнопленных из какого-то лагеря в Луганской области. Непростой поляк, по-русски он говорил очень прилично. Ну, и мимо областной библиотеки, конечно, не прошел. Жена, когда узнала, что он из Кракова, затащила его в гости. Сидим пьем чай. Жена рассказывает, как я Краков освобождал. Поляк косится, я молчу. Вдруг Катя вскакивает и приносит ту самую карточку:
- Пан Станислав, пожалуйста переведите!
Пан берет карточку, читает, очень удивляется, но честно переводит:
- «С этой карточкой 15 минут бесплатно после первого часа».
- Володя, что это значит? – удивляется жена.
Я говорю, что не помню, наступает неловкое молчание. Тут пан Станислав подмигивает мне:
- Пани Катерина, я помню. Такие карточки давали в краковских биллиардных, - и снова подмигивает мне.
- Володя, я никогда не видела тебя, играющим в биллиард, - снова удивляется жена.
Тут ко мне возвращается дар речи, и я объясняю, что немного играл, но после ранения долго не мог нормально стоять на ногах и потерял интерес. Оркестр играет туш. Поляк уходит в прекрасном настроении и в следующий раз приходит уже совсем не на чай… Оказался нормальный мужик, хотя и поляк.

- Слушай, - спохватился Владимир Сергеевич, - давай я тебе ее фото покажу.
Он достал из дипломата фотографию, размером с почтовую открытку, и бережно передал мне. С фотографии на меня смотрела усталая женщина, которая была рождена для одной жизни, но прожила совершенно другую, гораздо более трудную. Чем-то она была похожа на постаревшую «Даму в голубом» кисти Константина Сомова.
- Владимир Сергеевич, вы выиграли миллион по трамвайному билету!
- Знаю, - согласился он и разлил по стаканам все, что осталось в бутылке.
Я посмотрел на фото еще раз. Концы шали, которая покрывала плечи Екатерины Васильевны, были сколоты брошью с камеей – белая женская головка на черном фоне. В ушах – такие же сережки.
- Владимир Сергеевич, - я показал ему на брошь, - та самая?
- Ну и память у тебя! Ну да, та самая. Я же тебе говорил, что не поверишь и не поймешь. Давай спать.

Он влил в себя водку и через пять минут уже храпел.

Бонус: «Дама в голубом» при нажатии на «Источник».

В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.

Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела.
- Спасибо, - говорит, - нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, - глаза у него загораются, - в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.

У меня тоже о гадюке есть. Дед всегда рассказывал эту историю во время семейных торжеств. Поэтому помню ее почти что наизусть.

Семью моего прадеда выслали с Волги на Алтай во время коллективизации. Вроде они были кулаками. Местожительство им определили в селе недалеко от Телецкого озера. Прадед умер довольно молодым, а его жена, моя прабабушка Таисия, вполне себе освоилась. Вела хозяйство, держала корову, кур. Естественно, ела только натуральное, дышала только свежим воздухом, никогда не болела. Но, когда ей было к 80, захворала, стала резко слабеть. Мой дед, ее сын, забрал ее к себе в Барнаул, где его жена заведовала поликлиникой. Ей сделали полное обследование, которое не показало ничего существенного, а прабабушка все слабела. В конце концов сказала, что в городе ей невмоготу, и попросила сына отвезти ее обратно в село. Тот отвез. Прабабушка переночевала дома, а утром, тяжело опираясь на клюку, пошла умирать на простор.

Дело было в июне. Прабабушка подумала, что уже поспела жимолость, и решила в последний раз полакомиться ягодами. Вдруг в кустарнике услышала шум и птичий крик. Подошла поближе и увидела крупную злобного вида черную гадюку, которая подбиралась е птичьему гнезду с яйцами. Отчаянная перепелка налетала на нее, пытаясь отогнать, но безуспешно. Прабабушка изловчилась и отбросила гадюку клюкой. Через несколько секунд змеюка пришла в себя и поползла на обидчицу. Та из последних сил била ее клюкой и в какой-то момент от страха и усталости потеряла сознание. Когда очнулась, увидела себя лежащей на земле, мертвую гадюку рядом и перепелку с зеленым колечком в клюве. Перепелка уронила колечко ей на раскрытую ладонь и лапкой пододвинула к мизинцу. Прабабушка взяла колечко и рассмотрела его. Оно было сплетено косичкой из травяных стеблей, но так, что у этой косички не было ни начала ни конца.

Надела колечко на мизинец и сразу почувствовала прилив сил. Добравшись до дома, в первый раз за полгода с аппетитом поела. А через месяц уже была совершенно здорова и выглядела помолодевшей лет на десять. Одна из соседок, склочная завистливая баба, стала распускать слухи, что прабабушка Таисия – ведьма. Другие соседки подхватили. Оставаться в селе стало невыносимо, и сын снова увез ее в Барнаул, где она дожила до 95 лет. От колечка не сохранилось ничего – оно высохло и рассыпалось в труху. А у соседки-сплетницы перекосило рот. Она много ездила по врачам, истратила кучу денег, но ничего не помогло.

Зашла проведать соседку. А она кроссворд решает. Жалуется, что ничего не сходится, просит глянуть. Смотрю и сразу вижу, что 4 по вертикали, «Прибор для просвечивания яиц», она написала «рентген». Показываю: здесь не «рентген», а «овоскоп».
- Милочка, - удивляется она, - что за овоскоп такой?
- Именно то, что написано. Прибор, которым проверяют качество яиц светом (я Плехановку заканчивала если что).
- Милочка, - еще больше удивляется она, — это ж какой мощности источник света нужен? Так ведь и кожу обжечь недолго, а она там такая нежная.
Соседке 72 года, кандидат физико-математических наук.

НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Когда жизнь сталкивает нас с соплеменником или соплеменницей, мы всегда интуитивно надеемся, что добиться взаимопонимания с ним или с ней будет легче, чем с представителем любого другого народа. На биологическом уровне это в большинстве случаев работает. Собаке с собакой проще найти общий язык, чем собаке с кошкой. Но если кошка выросла в доме, где есть несколько собак, возможны нюансы. В человеческом обществе, где вдобавок к биологическому есть социальный и культурный уровни, нюансов оказывается невероятно много. А в Америке ХХ века, великом плавильном котле, они часто принимали (и принимают сегодня), довольно экзотические формы.

Подруга моей жены Джесс Пладсен родилась в Калифорнии от родителей-японцев, которые тоже родились в США. Внешне она классическая японка: миниатюрная, изящная, с иссиня-черными прямыми волосами и тонкими чертами лица. Но японский не знает, в доме у нее ничего японского нет, с японцами не дружит. И вообще не испытывает какой-либо интерес к далекой восточной родине предков. Замуж вышла за норвежца и выучила норвежский. Одним словом, типичная американка.

К двадцати годам незаурядный музыкальный талант и редкое упорство привели Джесс в знаменитую нью-йоркскую Джульярдскую школу, которая в России назвалась бы не школой, а консерваторией. Было это в 80-е годы прошлого века, когда японцы в США перестали считаться врагами, и японская культура победоносно двинулась с Западного побережья на Восточное. В авангарде атаки шла японская кухня. Суши-рестораны открывались в Нью-Йорке один за другим.

Один из таких ресторанов появился недалеко от места, где жила Джесс, и ей там понравилось настолько, что вскоре стала завсегдатаем. Японцев в Нью-Йорке и сейчас немного, а тогда было совсем мало. Поэтому хозяин ресторана просто не мог не обратить внимание на симпатичную юную японку, и вскоре подошел познакомиться с соплеменницей. Он заговорил по-японски и был сильно разочарован ответом на английском. Но отказаться от мысли, что Джесс все-таки своя, у него не получилось. Растрогался, рассказал, как приплыл в Америку матросом, как под влиянием мгновенного импульса сошел с судна и больше на него не вернулся. Судьба нелегала в США всегда была трудной. Хозяину достались все ее прелести. Но он не сдался. Скопил деньги, нанял адвоката, получил вид на жительство, научился готовить суши, открыл ресторан. Жизнь наладилась, но было в ней черное пятно: у хозяина не было диплома суши-повара. Американцы к дипломам довольно равнодушны – справляешься со своей работой, и ладно. Но у японцев многое не так как у других. Отсутствие диплома, похоже, действительно омрачало ему жизнь.

В один прекрасный день он подошел к столику читающей меню Джесс и с гордостью сообщил, что с сегодняшнего дня у него работает дипломированный суши-повар, которого он выписал из Токио. На американизированную Джесс это особого впечатления не произвело. Она заказала свои любимые суши из лосося и уткнулась в учебник по композиции. Принесли заказ. И тут молодые девичьи глаза обнаружили на коже лосося несколько чешуек. Джесс подозвала официантку, попросила забрать суши и предупредила, что платить за них не собирается. Официантка позвала хозяина, хозяин – повара. Повар появился с ножом в руке и выглядел, как бы это сказать, недовольным.
- Я, - заявил он, - дипломированный повар и мои суши именно такие, какими должны быть настоящие суши. Чешуйки оставлены намеренно, и убирать их я не собираюсь.
Джесс, уже немного заведенная, тоже не смолчала:
- А я, - сказала она, - живу в Америке, ем то, что мне нравится, и как мне нравится. А что и как едят в вашей стране мне совершенно безразлично.
После этих слов глаза повара расширились и буквально уперлись в девушку…

Юная особа, чье предки прибыли в Америку на Мэйфлауэр, приняла бы такой взгляд за знак внимания и восхищения. Но не Джесс. Ей вдруг вспомнились лица готовых вступить в бой самураев в фильмах, на которые ее таскал отец. После обмена такими взглядами они начинали схватку. Но перед схваткой один из самураев обязательно выкрикивал странное слово. Именно это слово Джесс совершенно неожиданно для себя выпалила в лицо повару. Тот замахнулся на нее ножом…

Что было дальше Джесс точно не знает. Она предполагает, что сумела выскочить из-за стола и убежать, но пришла она в себя только дома, совершенно не помня, как туда попала. Долго плакала от пережитого шока и от стыда, что не заплатила. С тех пор обходила ресторан десятой дорогой.

Примерно через месяц на улице ее окликнул хозяин ресторана. Вежливо поклонился, поинтересовался, как дела, и спросил, почему она не заходит. Смущенная Джесс промямлила, что, во-первых, она не заплатила, а, во-вторых, боится повара.
- Не бойтесь, - успокоил ее хозяин, - повара вы больше не увидите.
- Вы его уволили из-за меня?
- Нет. Понимаете ли, он принадлежал к старинному самурайскому роду и не смог перенести оскорбление от женщины. Вечером он пришел домой и сделал харакири. Как и следует самураю, написал прощальные стихи. В переводе с японского они звучат примерно так:

Оскорбленному женщиной
В дикой далекой стране
Не пристало жить самураю.
Падает он в пустоту,
Как замерзшая птица падает с ветки
В лютый мороз.

У Джесс брызнули слезы. Хозяин достал безукоризненно чистый носовой платок и вытер ей глаза со словами:
- Не огорчайтесь! Он достойно завершил свой жизненный путь и готов к более счастливому рождению. А вас я должен предупредить, что жуткое слово, которым вы его назвали, теперь связывает ваши кармы. Поэтому никогда не произносите его даже про себя. Иначе в новом рождении он может найти вас и, сам того не желая, причинить вам зло… И не забывайте заходить в мой ресторан. Я вам всегда рад.
………………………………………

Всякий раз, когда мы встречаемся с Джесс и ее мужем, меня так и подмывает спросить, что это за слово. Я не сомневаюсь, что она мне скажет, потому что во всю эту японскую мистику совершенно не верит. И именно поэтому я не спрашиваю. На всякий случай.

Бонус: фотографии суши-поваров из Токио и Гонолулу при нажатии на «Источник»

Я уже писала про прабабушкино село, куда мы ездим в отпуск много лет. В прошлом году собирались поехать в Грузию вина попить, по Кавказу полазить, с Алтаем сравнить, а тут КОВИД. Вот и оказались снова в родных местах на Телецком озере. Красота тут такая, что за две жизни не насмотришься, и люди привычные, одни и те же каждый год.

Как в любом селе, многие из коренных жителей кроме имен и фамилий имеют прозвища. Иногда эти прозвища смешные, иногда малость обидные, но всегда даны по причине. Спросила я как-то у соседки, почему ее свата называют Банан. Оказывается, он в школе на одни двойки учился. Глобус – по животу. Дашка-Патруль, понятно, востроглазастая сплетница. Но есть прозвища сразу непонятные. К примеру, у Федора с другого конца села прозвище Ящик. Я особо не интересовалась: Ящик и Ящик. А тут у нас дымоход в печи забился. Соседка как раз его и присоветовала.

Приехал Федя на мотоцикле. В коляске – сырые осиновые дрова. Протопил, вычистил осыпавшуюся сажу. Говорит: «Принимай работу, хозяйка». Посадили мы его, как водится, за стол, налили. А муж возьми и спроси: «Федя, а почему у тебя прозвище Ящик?» Федя почесал затылок, попросил налить еще, чтобы язык развязался, и начал рассказывать.

«Раньше меня Бобылем звали, а теперь Ящиком зовут. Почему? Все из-за рыбалки. Как-то зимой поехал я с корешами за щукой и налимом. Есть тут на берегу брошенная заимка, в ней и устроились. Поставил я на ночь жерлицы. Место это дикое, никто им ноги не приделает. Утром пошел проверять. Водка, видать, паленая была, похмелье - хуже некуда. Голова мутная, и наизнанку выворачивает. За ночь снег сдуло. На озере лед – чисто городской каток и прозрачный как стекло. Дно видно. Если человек не в курсе, он и трех шагов не пройдет. А у меня наждак к валенкам приклеен. Иду, как по асфальту. Смотрю – косуля на льду лежит. Пробует встать, а у нее копыта разъезжаются. И видно, что силы у нее на исходе. Я подошел, и меня как осенило – стал ее по льду к опушке леса толкать. Вскоре приехали. Встала она на ноги и смотрит мне в глаза своими глазищами. И вдруг у меня в голове голос зазвучал: «Не пугайся, это я с тобою говорю. Спасибо, что спас. Я могу тебя отблагодарить: выполнить одно твое желание. Только одно. Больше тебе не определено. Не спеши, подумай».

Я само собой опешил, но потихоньку мозги стали ворочаться. Только плохо, потому что голова раскалывается. Думаю, может новую машину? Нет, не годится. Я ее точно спьяну разобью. А кто за ремонты платить будет? А за бензин? Мотоцикл у меня хороший. Зачем мне машина? Потом, думаю, новый дом? Так у меня дом – кедровый сруб. Ему сто лет и еще сто простоит. Зимой теплый, летом - ни комаров, ни мух. Не нужен мне новый дом. Может жену попросить? Так зарабатываю я с гулькин &@% и во хмелю буен бываю. Не удержу я ее, уйдет. Может здоровье? Так с богатырским здоровьем мне, чтобы захмелеть, литры не хватит. Не годится. Ну что еще? Может новую учительницу вы@%ать? Молодая, красивая, фигуристая. Так ее сын хозяина птицефабрики @%ет. Понавешают мне люлей – мало не покажется. Надоело мне думать. Одна мысль осталась в голове – опохмелиться. И попросил я у косули бутылку водки, только не паленой. Она копытом снег под сосной разрыла – я горлышко увидел. Вытащил – а там бутылка и этикетка с иностранными буквами. Я крышечку отвинтил, раз хлебнул, потом еще. $#здатая водка, точно не паленая! Смотрю, косули уже нет. Нет – ну и &@% с ней! Пошел я к заимке, по пути прихлебываю. По телу блаженство разливается, голова больше не болит. И тут меня как молнией ударило: что же я, мудила, попросил одну бутылку?! Надо было просить ящик. На все замерзшее озеро я заорал изо всех сил: «Ящик, ящик!» И орал пока шел до заимки и в заимке тоже. Так меня и прозвали Ящиком».

Тут не удержалась я: «Эх, Федя, - говорю, - попросил бы ты бросить пить».
«Как можно, хозяйка, - удивился он, - а жить тогда зачем?» Встал, попросил налить «на посошок», выпил, поблагодарил. Сказал, чтобы мы не волновались, не пьяный, доедет. Попрощался и вышел в дверь.

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.

Моя бабушка по отцу прожила длинную и сложную жизнь. Местами счастливую, местами трагическую. Характером отличалась легким и обладала удивительным даром рассказчицы. В семье ее истории помнили чуть ли не наизусть, но всегда в застолье просили рассказывать снова и снова. Особенно любили «первоапрельскую», которую я и попытаюсь воспроизвести в меру своих сил, и, к сожалению, без замечательных бабушкиных отступлений.

В 1943 году бабушка (тогда молоденькая девушка) закончила медучилище и уехала по распределению в Тюмень. Работала в городской больнице, а жила в одной из комнат большого барака вместе с дальней родственницей, которой эта комната и принадлежала. Родственница работала проводницей на поездах дальнего следования и дома бывала редко. Чтобы не скучать, бабушка завела котенка. Не прошло и полугода, как комочек шерсти превратился в симпатягу Василия – единственную отдушину в одиноком и полуголодном существовании его хозяйки. Как и все коты его времени, вел Василий вольный образ жизни: домой приходил поесть и спокойно отоспаться. Когда хотел, чтобы ему открыли дверь, громко мяукал. Скажем честно, остальные жильцы не были в восторге от этих воплей, но терпели и никуда не жаловались, так как бабушка была хорошей медсестрой и всегда их выручала.

В старом анекдоте пессимист говорит: «Так плохо, что хуже быть не может». А оптимист ему возражает: «Ну, что вы так?! Будет еще гораздо хуже». Нечто вроде этого и случилось первого апреля 1944 года. После обеда главный врач больницы собрал весь персонал и объявил, что согласно распоряжению Горкома партии, все жители Тюмени должны сдать своих котов и кошек в райотделы милиции по месту жительства для последующей отправки в Ленинград. Срок исполнения – завтра до 18:00. С теми, кто не сдал, будут разбираться по законам военного времени. Бабушка, конечно, твердо решила Василия не отдавать, а для милиции отловить какую-нибудь случайную кошку. Весь вечер бродила по холодным улицам, но ни одна кошка ей так и не попалась. Зато прохожих было необычно много и все они внимательно смотрели по сторонам. Бабушка сделала правильные выводы и, уходя на работу, заперла Василия в комнате. Когда поздним вечером вернулась, кот орал благим матом. По этому поводу несколько соседей высказали бабушке недовольство в грубой нецензурной форме. Головой она поняла, что дело плохо, но сдать любимца так и не хватило духа. На следующий день (третьего числа) ее забрали по дороге домой и дали 10 лет по 58-й статье за контрреволюционный саботаж. Кто из соседей на нее настучал, и куда делся Василий, она так никогда и не узнала.

Сидела бабушка в небезызвестном «АЛЖИРе». Здесь ей, если так можно выразиться, повезло. Работала в «больничке», где, по крайней мере, не было неистребимой лагерной грязи. Здесь встретила своего будущего мужа – врача того же медпункта. И здесь же, как бывает только в романах, узнала первопричину своих злоключений.

Однажды с новой партией зэчек прибыла молодая красивая ленинградка, умирающая от гнойного аппендицита. Бабушка выходила ее. Пока выхаживала, сдружились. Ленинградка оказалась стенографисткой из Смольного, а заодно, возлюбленной личного секретаря Андрея Александровича Жданова. Память у нее была отличная, посадили ее уже на излете Ленинградского дела. Помнила она многое и даже то самое 1 апреля 1944 года.

- Этот день у моего Сережи, - рассказала она, - начался как всегда с утреннего доклада Жданову. Вошел в кабинет – видит у хозяина лицо кислое. Увидел Сережу, поздоровался, говорит: «У тебя спина белая!». Пришлось Сереже снять пиджак, изобразить недоумение. Жданов немного оживился, пожаловался, что утром Зинаида тем же способом разыграла его. Потом недовольным тоном заметил, что шутка эта, по сути, дурацкая, и вдруг предложил разыграть кого-нибудь по-серьезному. Скомандовал: «Что у тебя там?». Сережа, подыгрывая настроению Жданова, первым достал письмо директора «Эрмитажа», которое в другое время скорее всего показывать бы не стал. Орбели жаловался, что в музее развелось несметное количество мышей и крыс, которые так и норовят добраться до масляной живописи. «А у кошек что, стачка?» - развеселился Жданов. Сережа знал, что во время блокады ленинградцы всех кошек попросту съели, но сказать это вслух не решился. Ответил уклончиво: «Обуржуазились наши кошки. У нас же почти столица». «Тогда мы выпишем им наставников из Сибири. Там кошки точно рабоче-крестьянские», — сказал Жданов. Подошел к карте СССР на стене, стал к ней спиной, ткнул большим пальцем в Сибирь, попал в Тюмень, распорядился: «Телеграфируй в Тюмень за моей подписью, пусть срочно пришлют 300 живых кошек. А завтра утром дай отбой, чтобы не перестарались, - и уже благодушно добавил, - Интересно было бы глянуть, как они будут кошек ловить». Мой Сережа очень любил искусство, сам неплохо рисовал. Поэтому в суматохе дел об отбое он «забыл».

Второго числа вечером из Сибири прилетел военный борт с 300 кошками. Большинство раздали по музеям, несколько оставшихся распределили между своими. Все сегодняшние ленинградские кошки пошли от тех тюменских.

Неисповедимы пути провидения – добавлю я от себя, заканчивая этот рассказ. Убогая первоапрельская шутка жены Жданова совершенно нешуточно спасла сокровища ленинградских музеев, можно сказать, гордость всей страны. Правда, бабушка отсидела 9 лет, но так уж повелось на Руси: лес рубят – щепки летят.

Рассказал человек, который 17 лет просидел в сталинских лагерях по политической статье.
Когда в 1953 его освободили, блатные сделали ему прощальный подарок - финку. Он им говорит:
- Ребята, спасибо, но зачем мне нож? Вы же меня знаете, я с ножом не хожу.
А они ему:
- Все правильно. Ты сейчас на Колыме живешь, зачем тебе нож? А завтра ты в Москву уезжаешь, там без ножа шагу ступить нельзя.

Решил я поменять полы на кухне. Друзья присоветовали маленькую фирмочку, которая торгует напрямую с Китаем. Приехал, посмотрел товар, договорился. Потом меня провели на второй этаж для оформления бумаг, усадили в кресло в стороне от большого стола. Появилась молодая симпатичная дама, включила компьютер, застучала по клавишам. За спиной у дамы в приспособлении типа рюкзака сидел младенец не старше полугода. Младенец открыл глаза и начал меня разглядывать. Что интересно, абсолютно по-взрослому. Сначала он сконцентрировался на лице, совершенно очевидно, изучая, делая выводы и запоминая. Потом перешел к одежде. И все это серьезно, без всяких там дурацких улыбочек. Мне даже не пришло в голову показать ему козу. Думаю, окажись я неподалеку от, скажем, жирафа, я бы этого жирафа рассматривал примерно тем же манером.

Зажужжал принтер. Дама встала и вручила мне готовые листы.
- Знаете, - сказал я ей, - ваш ребенок, наверное, вырастет очень умным.
- Может быть, - улыбнулась она, - у нас в компании все называют его профессором.

Статья президента России Владимира Путина "Об историческом единстве русских и украинцев" навеяла.

В советские еще времена тесть моего приятеля, полковник КГБ, вышел в отставку. Будучи человеком активным, сидеть на даче не захотел. Устроился начальником Первого отдела в научно-исследовательский институт. Через полгода, по словам приятеля, задолбал всех так, что от него попытались избавиться. Но не тут-то было: полковник КГБ — это вам не хвост собачий. Выжил своего главного врага — парторга, а сам остался. Первого отдела ему, однако, оказалось мало. Подвизался читать лекции по линии всесоюзного общества «Знание». Его любимыми темами были работа органов во время Второй мировой войны и национальные отношения в Советском Союзе. Если правильно помню, о последних он даже написал несколько статей в «Вестник КГБ СССР».

Однажды после семейного обеда, находясь в расслабленном физическом и душевном состоянии, обратился к приятелю с вопросом:
— Олег, чье выражение: «Ты мне друг, но истина дороже»?
Олег, поковырявшись в памяти, сказал, что, вроде, произнес эту фразу по отношению к Платону то ли Сократ, то ли Аристотель.
Полковник вынул блокнотик, записал, попросил проверить, что записал правильно, и, не закрывая блокнота, снова спросил:
— А кто вообще такие эти Сократ, Платон, Аристотель? У них хоть фамилии есть?

Вдогонку вчерашней истории про электричку.

В советские еще времена ехал я однажды из Харькова в столицу. Купил билет на проходящий поезд Иркутск – Москва. Выхожу в назначенное время на перрон и не верю своим глазам: поезд прибывает минута в минуту! Могут, думаю, если хотят!

Уже после отправления узнал от проводника, что поезд опаздывает ровно на двое суток.

В молодые годы была у меня знакомая с очень большой грудью. Звали ее Ирина. Невысокая, стройная, с изящными руками и ногами – и вдруг две этакие дыни, килограмма по два каждая. Операций по уменьшению груди в СССР не делали, и она очень страдала от постоянного ношения непомерной тяжести. А еще узкие бретельки изделий советского швейпрома натирали ей плечи до крови. Поэтому в комплект к каждому новому бюстгальтеру Ирина обязательно приобретала рюкзак с прочными широкими простеганными лямками. Эти лямки она отрезала и заменяла ими бретельки.

Пришли лихие 90-е, из продажи исчезли и бюстгальтеры, и рюкзаки. Но, как оказалось, не совсем. И вот проходит Ирина мимо абсолютно пустой витрины магазина «Спорттовары» и видит через эту витрину несколько рюкзаков на пустой в остальном полке. Внутри магазина рюкзаков оказывается три, и Ирина решает брать все три, потому что завтра деньги снова подешевеют, а рюкзаков в продаже, судя по всему, не будет уже никогда.

Через несколько минут она стоит недалеко от выхода, упаковывает два рюкзака в третий и думает, что теперь было бы здорово наскочить на бюстгальтеры. В это время в магазин заходит молодой человек, видит пустую полку, где только что были рюкзаки, переводит взгляд на Ирину, извиняется за беспокойство и обращается к ней с такими словами:
- Девушка, пожалуйста продайте мне два рюкзака. Зачем вам три? Я заплачу сколько скажете.
Ирина, оценив молодого человека как симпатичного и вежливого, решает продолжить ни к чему не обязывающий разговор. Разумеется, с твердым намерением не дать себя в обиду.
- От рюкзаков мне на самом деле нужны только лямки. . Устроят вас без лямок - забирайте все три! Наверное, дома есть еще два, тоже без лямок. Но на деньги я не согласна: они обесцениваются каждый день. Если у вас есть что-нибудь на бартер, можем обменяться.
Молодой человек словам Ирины нисколько не удивляется (напомню, это были 90-е), а, наоборот, буквально расцветает:
- Просто удивительно, как идеально совпадают наши интересы! Именно лямки мне совершенно ни к чему. Мы уезжаем. На человека можно взять один чемодан и одну сумку. Чемоданы уже достали, а брезент для сумок найти не можем. Рюкзаки, конечно, та еще морока, но как-нибудь перекроим под размер. И ручки сообразим. А что вам нужно на обмен?
К этому времени Ирина уже думает совсем о другом и поэтому на автомате выдает то, чем была занята ее голова до разговора:
- Бюстгальтер 9-го размера!
Молодой человек слегка смущается, потом переводит взгляд с рюкзаков на пунцовую Ирину, вернее на часть ее фигуры между талией и шеей, внимательно рассматривает и, почти не запинаясь, говорит:
- Вы знаете, моей маме бюстгальтеры присылает из Филадельфии ее сестра, моя тетя. Они, как бы вам сказать, ну очень большие. Поехали к нам, что-нибудь придумаем.

Через три месяца вместе улетели в Америку.

ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ СУДЬБЫ

В 80-х годах прошлого века служил я в академическом институте, занимая скромную должность патентоведа. А доктор наук Вадим Архипович Волошин в том же институте заведовал лабораторией. Не могу сказать, что мы дружили: слишком велика была разница в возрасте и положении. Но, обнаружив однажды общий интерес к Серебряному веку, постепенно установили отношения, близкие к приятельским. Волошин вроде бы не лез в чужие дела и не выносил сор из институтской избы, но руководство его не жаловало, как мне кажется, из-за излишней независимости. Доставали по мелочам и не по мелочам. Особенно усердствовал в этом не самом достойном занятии очень уважаемый человек, которого в институте за глаза называли «Дядя Витя». Титулов у него было без числа: ученый с мировым именем, основатель собственной научной школы, член бюро обкома партии, академик и прочая, и прочая. Если вы не очень разбираетесь в научной и партийной иерархии, — это как бы генерал против майора. Что двигало Дядей Витей неизвестно и уже не будет известно, так как его нет в живых. Как, впрочем, и Волошина.

Возникни такой конфликт в армии, майор бы спился, уволился со службы и, возможно, скоро помер. Но Вадим Архипович не пил. Зато, как я уже упомянул выше, увлекался изящной словесностью. Пробовал писать сам, но без особого успеха. И вдруг в минуту жизни трудную сочинил большой хороший рассказ со странным названием «Похороните меня на Красной Площади». Не о Серебряном веке, как прежде, а о самом что ни есть сегодняшнем дне, да еще и в модном жанре фантастического реализма. Мало того, у рассказа было второе дно. А именно, одним из персонажей повествования была крыса, но не просто крыса, а босс целого коллектива лабораторных животных, умная, расчётливая, властолюбивая и с исключительными способностями к выживанию. Особой приметой супер-крысы было отсутствие пальца на передней лапе. Для читателей, знающих, что у Дяди Вити нет большого пальца на руке, этот последний штрих сразу делал очевидным, кто именно явился прототипом крысы. Остальные читатели оставались в блаженном неведении, лучшем чем знание с его многими печалями.

В узком кругу, которому рассказ был представлен, он был безоговорочно одобрен. Воодушевленный успехом автор загорелся идеей его опубликовать. Конечно, рассказ так бы навсегда и остался в машинописной версии, не случись перестройка. Главлит скукожился, цензура практически сошла на нет. Одна моя знакомая работала тогда редактором в областном издательстве. За коробку шоколадных конфет (ей) и бутылку коньяка (кому-то) она протолкнула волошинский шедевр в местный литературный журнал, тем самым официально закрепив права на текст за его автором. Вадим Архипович торжествовал. Он скупил весь доступный тираж и на ближайшей конференции в Крыму раздал правильным людям. Рассказ пошел гулять по рукам, видимо, дошел до адресата и был строго запрещен среди его учеников и сотрудников. Обладателей и распространителей выявляли и подвергали остракизму… Еще пару лет назад Волошину пришлось бы, как говорят сейчас, ответить за базар, но в то время в прессу выплеснулось столько чернухи, что рассказ на ее фоне совершенно потерялся. Скандал утих, только слегка всколыхнув поверхность заросшего тиной академического прудика, тем более что Дядя Витя к этому времени перебрался в столицу.

Каково же было мое удивление, когда в 1992 году через несколько месяцев после эмиграции я увидел этот рассказ в солидной нью-йоркской газете «Новое русское слово». Он занял почти целую полосу. В ту пору я запоем читал Довлатова и таким образом имел представление о нравах, царящих в русских редакциях. Естественно, заподозрил, что Волошину за публикацию не заплатили, и скорее всего он о ней вообще не знает. Поэтому с подвернувшейся оказией передал ему экземпляр газеты, сопроводив коротким письмом, в котором посоветовал стребовать с «Нового русского слова» гонорар. Ответ пришел примерно через год. Без особых подробностей Вадим Архипович сообщил, что гонорар ему удалось получить. Правда, совсем мизерный, но достаточный, чтобы не голодать, когда было совсем трудно. Заканчивалось письмо сентенцией, что в жизни, как и в науке, самым важным результатом довольно часто оказывается побочный. «Так и с этим моим «плодом вдохновения», – писал Волошин, - хотел показать фигу в кармане, а получилось, что, возможно, спас себе жизнь».

Прошло еще несколько лет, я немного ознакомился с американскими реалиями, и, вспомнив как-то историю с рассказом, задал себе резонный вопрос, почему его напечатали? Естественно, литературные достоинства не могли быть единственной причиной. Сказать, что он злободневный или сентиментальный (читатели такие любят) - тоже нет. Предположить, что «Новое русское слово» поучаствовало в околонаучных склоках, - просто смешно. Тогда что же? К этому времени у всех уже был интернет, и я послал Вадиму Архиповичу имеил с вопросом. Ответ пришел на следующий день и был кратким: «Им понравился палец, вернее его отсутствие. Они подумали, что это о Ельцине».

Вчера в фитнесе разговорился с местным китайцем. Америка, как известно, – страна эмигрантов. Поэтому разговоры часто начинаются с обмена информацией: кто, когда, откуда.
- Когда мы прилетели в США из Советского Союза, - говорю я, - привезли с собой только по чемодану и большой сумке на человека.
- Да, - кивает головой мой новый знакомый, - почти все эмигранты начинают практически с нуля. Когда мои дедушка и бабушка приехали в США из Китая, они привезли с собой только повара и двух служанок.

Бонус: фотография дедушки и бабушки при нажатии на «Источник»

СОЛЬ

Реклама, реклама, реклама… Очень качественная высокопрофессиональная невероятно изощренная. Искусительница почище библейского Змея. Она везде, скрыться от нее невозможно, она достанет тебя, если не здесь, так там. Казалось бы, простая соль…

Наверное, нет человека на земле, который не знает, что такое соль. Но что соль бывает разной, я узнал только оказавшись в США. В Советском Союзе, если правильно помню, соль продавалась пачками по полтора килограмма в грубой бумажной упаковке. Упаковка могла слегка отличаться оформлением, но соль всегда была одной и той же: немного серой, немного влажной, но точно, соленой. Стоила 10 копеек. Имела только один недостаток – не хотела высыпаться из солонки.

В наши первые американские годы главным критерием товара была его дешевизна. Поэтому мы покупали все ту же «обычную» поваренную соль компании «Diamond Crystal». Правда, сухую, белую, расфасованную грамм по 400 - 600 в аккуратные картонные цилиндры с простеньким диспенсером. Сейчас такой цилиндр стоит от доллара до полутора, так что средняя цена соли получается примерно 2 доллара за кило. Другие соли то ли не продавались в близлежащих бруклинских супермаркетах, то ли я их не замечал.

Как известно, повышение благосостояния способствует расширению кругозора. Так в поле нашего зрения попала морская соль. Ею местные поваренные книги советовали солить итальянские макароны. В пересчете на сегодняшние деньги стоила она в зависимости от фирмы и упаковки от 4-х долларов за килограмм и выше. Разница в цене получалась минимум вдвое, но итальянская кухня не терпит компромиссов, а лишняя пара долларов не делает погоду.

Время шло, и постепенно выяснилось, что кроме поваренной и морской есть еще не менее дюжины разных солей: английская серая, датская копченая, гавайская черная и прочие изыски. Перепробовав несколько, моя жена остановилась на гималайской розовой. Подозреваю, не без внешнего влияния. Если спросите меня, – соль как соль. Но на любом кулинарном YouTube-канале вам обязательно расскажут об ее особом вкусе, еще более особом послевкусии и, конечно, о фантастической пользе для здоровья. Стоит она, если сразу приобрести небольшой мешок, целых 8 долларов за килограмм, зато радует глаз всеми оттенками розового. Еще жена где-то вычитала, что свежемолотая соль ярче раскрывает свой вкус. Поэтому на кухне появилась мини-мельница. Кристаллы соли достаточно твердые. В результате любая мельница с самыми разрекламированными керамическими жерновами умирает максимум через полгода. Оптимальным решением оказалось покупать эту гималайскую розовую в солонках со встроенной мельницей, рассчитанной точно на содержимое контейнера. Обходится такая солонка долларов 8 за 600 граммов, или 13 (!!!) долларов за килограмм. Можно найти бо́льшую с лучшей ценой, но на обеденном столе она не будет смотреться стильно.

Человеку, привыкшему думать, что две самые дешевые вещи – соль и спички, странно покупать соль по цене кофе. Но в жизни есть вещи поважнее денег. Однажды в Стамбуле, в состоянии стресса от бесконечных переговоров с продавцами, я спросил у хозяина нашей маленькой гостиницы:
- Ибрагим, как доторговаться до правильной цены на товар?
- Когда вещь тебе нравится, и у тебя есть деньги заплатить за нее сколько просят, это и есть правильная цена, - ответствовал мудрый турок.
Если забыть о необходимости больше зарабатывать, жизнь по этому принципу оказывается легкой и удобной… Но иногда шаблон не выдерживает и рвется.

Как-то раз, в доковидное еще время, пригласил я в гости коллегу, командированного к нам из Индии, по первой специальности – химика. Как принято в нашей семье, его сразу усадили за стол. Гость с удивлением и подозрением рассматривал бутыль кваса из русского магазина, винегрет, постный борщ с грибами и вареники с картошкой, пытаясь найти хоть что-то знакомое. И нашел! Это была соль. Он покрутил солонку в руках и сказал:
— Это гималайская соль. Ее добывают в штате Химачал-Прадеш, где я родился и вырос. Розовая она из-за примесей хлористого калия и оксида железа. Вреда для здоровья данные примеси не представляют, так как их всего 2%. Но у нас по традиции эту соль дают только коровам и прочему скоту. Продают ее блоками по 3–4 килограмма. Стоит такой блок всего несколько рупий. Еще ее используют для отделочных работ. А в пищу мы употребляем обычную белую поваренную соль, хотя она несравненно дороже розовой. Вы, наверное, удивитесь, но у нас в Индии американская белая считается очень вкусной, особенно «Diamond Crystal». Когда буду возвращаться домой, обязательно захвачу несколько упаковок для подарков.

Думаете после этого разговора мы отказались от розовой гималайской? Ничего подобного – как покупали, так и покупаем. Спрашиваю себя почему и не нахожу ответа.

Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».

Ребенок учится в физико-математической школе. Учат хорошо, но среди учителей попадаются странные типы. Как вам, например, сегодняшняя задачка?

Оцените минимальное число полицейских на Красной площади 15 сентября 2021 года, если для ликвидации плаката «Свободу Навальному! Путина в тюрьму!» потребовалось 8 секунд.
Общая длина Красной площади — 330 метров, ширина — 75 метров. Скорость бегущего полицейского – 5 м/сек. Первые трое полицейских прибежали одновременно.

БУБНОВЫЙ ВАЛЕТ

Если вы просмотрите списки деятелей литературы и искусства, арестованных в годы сталинского террора, то удивитесь, как мало среди них художников. Почему никто точно не знает, но есть некие соображения. Прежде всего, товарищ Сталин не особенно интересовался изобразительным искусством. Ну, не то чтобы совсем не интересовался (интересовался он всем), но не так, как, например, литературой. Далее, художники – народ попроще всей остальной богемы, не такие требовательные к быту и инвентарю. Отбери, скажем, у музыканта его скрипку и раздави ему дверью пальцы – на чем и как он будет играть? Правильно, играть не будет, а малость тронется умом и подпишет все, что потребует следователь. А художник может рисовать чем угодно и на чем угодно. Отруби у него руки – возьмет карандаш в зубы. И, наконец, художник всегда может заработать своим искусством. Даже в тюрьме или лагере. Если сильно повезет - распишет стены в столовой. А если меньше - нарисует колоду-другую карт для блатных. Одним словом, на художника, где сядешь, там и слезешь. Вот их почти и не трогали. Но некоторых злая судьба все-таки не минула. И самым известным из них был Казимир Малевич, автор «Черного квадрата».

Малевич сидел даже дважды. Первый раз, в 1927 году, всего месяц. Зато в 1930 целых три месяца в знаменитых ленинградских «Крестах». Это не 10 лет без права переписки, но радость, как вы понимаете, невеликая. О пребывании в тюрьме художник оставил один рисунок и ни одной записи. Рассказывать тоже отказывался. Тем не менее его друг Николай Харджиев, умерший в 1996 году в Амстердаме, распив однажды с хорошо знакомым мне искусствоведом 0.75 старого женевера, проговорился о нарисованной Малевичем в «Крестах» колоде карт. Якобы, когда работа была практически окончена, ее отобрал и унес с собой надзиратель, оставив художника без честно заработанных двух кругов польской колбасы. Но больше, чем о колбасе, Малевич сокрушался о бубновом валете из этой колоды. В нем – по словам художника – выразилась вся суть супрематизма. По возвращении домой Малевич попытался воспроизвести рисунок: хотел его использовать как эмблему ретроспективной выставки объединения художников «Бубновый валет», в которое сам входил много лет, но не сумел. Почему не сумел? Вполне возможно, что его пытали бессонницей, которая разрушительно действует на психику.

Можно ли верить Харджиеву? Точно сказать не могу. Но одно свидетельство в подтверждение его слов у меня все-таки есть, хотя и косвенное. Оно исходит от дочери художника Уны. С ее слов «отец заболел из-за того, что в тюрьме приходилось ходить в туалет на виду у всех». «На виду у всех» в «Крестах» 30-х годов означало общую камеру на 15–17 человек. Cреди такого количества заключенных вполне могли найтись желающие заказать себе карты. Как говорится, информация сходится.

Располагая этими сведениями в течение долгих лет, я никогда и ни с кем ими не делился. Во-первых, я дал приятелю слово молчать. Во-вторых, у меня были планы самому приехать в Питер и попытаться извлечь из «Крестов» «супрематическую» колоду, которая просто не может стоить меньше 300,000 долларов. Но приятель недавно умер, освободив меня тем самым от данного обещания, а я окончательно понял, что в Россию никогда не поеду – нехорошее сейчас время и вряд ли оно изменится к лучшему в будущем. Поэтому решил предоставить кому-то счастливый случай вернуть работу Малевича обществу и заодно стать богатым человеком. Нельзя, конечно, исключить, что карты уже найдены, и украшают чье-то частное собрание. Но в то же время есть ненулевая вероятность, что они все еще хранятся в частично закрытом до сих пор архиве «Крестов». И может быть, они даже лежат в деле Казимира Малевича вместе с протоколом изъятия - бесценным свидетельством авторства.

Закончить я хочу просьбой к тому, кому достанется эта единственная в своем роде колода карт: если история пригодится вам как идея и/или провенанс – не забудьте отблагодарить автора.

Бонус: Рисунок Казимира Малевича и логотип «Бубнового валета» при нажатии на «Источник».

Ровно 310 лет назад 19 ноября 1711 года родился великий русский учёный-естествоиспытатель Михаил Васильевич Ломоносов. Ему посвящены сотни книг и тысячи статей. Казалось бы, что нового можно найти в биографии такого человека?! Но Ломоносов был личностью настолько неординарной, что сказать о нем последнее слово так до сих пор и не удается.

Наверняка все знают крылатую фразу, уже давно ставшую поговоркой: «Что русскому хорошо, то немцу ― смерть». Абсолютное большинство источников приписывают эту фразу Александру Васильевичу Суворову. При этом ссылаются на воспоминания Фаддея Булгарина, в которых воспроизводится следующий рассказ генерала фон Клугена: «Во время уличных боёв при взятии Праги (пригород Варшавы) в 1794 году русские солдаты, разбив аптеку, уже объятую пламенем, вынесли на улицу бутыль, попробовали, что в ней находится, и стали распивать, похваливая: славное, славное винцо! В это время проходил мимо коновал русской артиллерии родом из немцев. Думая, что солдаты пьют обыкновенную водку, коновал взял чарку, выпил залпом, тут же свалился и умер. Это был спирт! Когда Суворову донесли об этом происшествии, он сказал: «Вольно же немцу тягаться с русскими! Русскому здорово, а немцу смерть!»

За более чем 200 лет этот рассказ отлился в граните, и первенство Суворова никогда не оспаривалось. Каково же было удивление историков, когда совсем недавно выяснилось, что Ломоносов записал в своем дневнике эту же фразу на 41 год раньше. Записал при трагических обстоятельствах и вложил в нее совершенно другой смысл, нежели вкладывал некогда Суворов, а сегодня вкладываем мы. Однако, не будем перескакивать в конец, начнем по порядку.

Прежде всего просветитель России Михаил Васильевич Ломоносов совсем не был далеким от жизни кабинетным ученым, каким его всегда старались и стараются представлять потомки при чинах и званиях. Он умел и постоять за себя, и ладить с сильными мира сего, а к тому же обладал крутым нравом (особенно во хмелю) и невероятной физической силой. Например, в одиночку справился с тремя матросами, которые хотели его ограбить. Одного из них он заставил раздеться догола и принес его одежду домой как трофей. А в апреле 1743 года за дерзкое поведение при академических распрях между «русской» и «немецкой» партиями был заключён под стражу на 8 месяцев. Из прочего можно добавить, что дезертировал из прусской армии и два года скрывался от жены. Но все это, так сказать, в быту.

Зато в своих научных штудиях Михаил Васильевич проявлял исключительные добросовестность и терпение. Его дневниковые записи, которые сейчас назвали бы лабораторными журналами, до сих пор приводят в восторг историков науки своей обстоятельностью и невероятным вниманием к деталям. К сожалению, не все из этих дневников доступны для исследователей. Дело в том, что библиотеке Ломоносова сильно не повезло. После смерти ученого ее целиком купил граф Орлов. Купил и забросил. Библиотека, перемещаясь из здания в здание, постепенно расползлась, и сейчас отдельные книги из нее находят по всей территории бывшей Российской империи. И некоторые из таких находок оборачиваются настоящей сенсацией.

Так в 2020 году в библиотеке университета в Тарту была обнаружена так называемая «тартуская тетрадь» с записями Ломоносова, относящимися к 1753 году и содержащая ранее неизвестные подробности трагической гибели профессора Георга Вильгельма Рихмана – одного из пионеров экспериментов с атмосферным электричеством, по происхождению немца. Вдохновленный опытами члена Императорской академии наук в С.-Петербурге Бенджамина Франклина, Рихман установил на крыше своего дома громоотвод и проволоку от него провел в комнату с приборами, которую сейчас назвали бы лабораторией высоких энергий. Как написано во всех учебниках по физике, 6 августа 1753 во время сильнейшей грозы отделившийся от конца проволоки бледно-синеватый огненный шар взорвался со звуком, подобным пушечному выстрелу, и убил Георга Вильгельма наповал. Но ни в одном из этих учебников не написано, что кроме Рихмана в той же комнате находился Михаил Васильевич Ломоносов. Тем не менее, это однозначно следует из тартуской тетради.

Запись в ней от того же 6 августа начинается словами: «Пишу и за чудо почитаю, для того что мертвые не пишут», не оставляя сомнений в том, что сам Ломоносов действительно был «в тех же точно обстоятельствах и в то же самое время". Эмоциональная преамбула, однако, на этом оканчивается, и ученый переходит к так любимым им фактам. Он подробно описывает результаты опытов до появления шаровой молнии. Затем следует рассказ о гибели коллеги, который вполне совпадает с каноническим. И сразу за этим сообщает, что, когда безжизненное тело профессора Рихмана было убрано, и он остался в комнате один, «вдруг обнаружил воздвижение плоти такой необычной силы, что и припомнить подобное не сумел. Оное не прекратилось по возвращению домой, и усмирить его удалось токмо при содействии камеристки, вслед за этим - супружницы, а после и кухарки. Все три от усмирения сего остались в чрезвычайном изнеможении. Сам же я, - продолжает автор, - был свеж и бодр. В дому стоял крепкий дух наваристых щей отчего сделался зело голоден. Рассудил, что, ежели где-то что-то убыло, то в брюхе прибыть должно непременно, и велел слуге подавать на стол».

Завершает отчет об этом трагическом дне Михаил Васильевич той самой фразой: «Что русскому здорово, то немцу ― смерть?». Но в конце ее ставит не утверждающий восклицательный знак, а сомневающийся вопросительный, как бы спрашивая, истинная ли это корреляция или случайное совпадение, и намечая таким образом новое направление исследований. Кто знает, может быть в 21 веке, веке биологии, принципиально разная реакция у русских и немцев на специфические раздражители найдет строгое научное обоснование.

В заключение хочу сделать несколько замечаний. Во-первых, пусть у читателя не останется впечатление, что Ломоносов был черствым человеком. Он искренне и глубоко скорбел о Рихмане. И не на словах, а на деле: организовал его похороны, выхлопотал для его вдовы достойную пенсию. Просто жажда познания преобладала в нем над всеми остальными страстями. Во-вторых, остается загадкой, почему Ломоносов скрыл свое присутствие при трагическом происшествии. Скорее всего, Михаил Васильевич боялся, что смерть Рихмана может быть истолкована в русском обществе как убедительное свидетельство вреда от наук для России, и постарался сделать ее как можно менее заметной, устранив свое имя из хроники. Как бы там ни было, в день его 310-летия предлагаю всем моим читателям помянуть его добрым словом, а если есть под рукой, то и чаркой водки.

Бонус: несколько старых гравюр, дополняющих эту историю, при нажатии на «Источник».

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

ПОГРЕМУШКА

Вчера, впервые после двухлетнего перерыва посетил наш Гонолульский Бишоп-музей. Если кто не знает, это один из лучших в мире этнографических музеев, целиком посвященных культуре Полинезии. Сейчас там проходит необычная выставка «Тихоокеанское столетие – Гавайское Триеннале 2022». На ней представлены посвященные Полинезии и, в частности, Гавайям произведения искусства в стиле микс медиа, которые созданы художниками из Индии, Японии и других совсем не полинезийских стран, и, тем не менее, влюбленных в Полинезию.

Прямо напротив входа располагается инсталляция, в которой по окружности установлены восемь подсвеченных фотографий в полный человеческий рост: семь женщин и один мужчина. Обнаженные тела на фотографиях изысканно декорированы тем, что в Полинезии называется одеждой и украшениями. Смотрится все это замечательно. Мое внимание привлек необычный предмет в руке мужчины – треугольник из веток со скорлупой нескольких кокосовых орехов на одной из сторон. Я долго думал, чем бы могла быть эта штука. Решил, что музыкальный инструмент, но недоумение так никуда и не делось. Собрался домой, а перед уходом решил пробежаться по основной экспозиции.

Тут и подтвердилось, что Бишоп на самом деле первоклассный музей. Загадочный предмет немедленно обнаружился в одном из стендов на втором этаже. Он оказался… погремушкой для акул с Гильбертовых островов. В теории все просто: охотник колотит этой погремушкой по воде, на шум приплывает акула и немного высовывается из воды. Охотник накидывает на акулу нечто вроде аркана из кокосового каната, оглушает ее дубинкой из железного дерева, после чего втаскивает в лодку.

Не подумайте, что таких героев были единицы. Этот подвиг должен был совершить каждый молодой человек, чтобы получить гордое звание мужчины. Интересно, сколько человек из пары миллиардов современных мужчин способны на нечто подобное?

P.S. Если вам интересно посмотреть на погремушку, можете нажать на «Источник».

Вчерашняя история Грубаса о КГБ-эшнике, Юрии Тарасовиче, по совместительству Архимеде, навеяла.

Весну 1990 года я провел в Москве на курсах повышения квалификации патентоведов. Жил в съемной квартире на Юго-Западе. В один прекрасный день вышел на кухню, и увидел, что за моим окном висит скрученная простыня. Очень удивился и побежал на балкон. Смотрю, с 5-го этажа надо мной по связанным простыням спускается женщина. Немного выше третьего она сорвалась и лежала на асфальте без признаков жизни. Собрались люди, приехала скорая, женщину увезли.

На следующий день соседка рассказала, что погибшая была возлюбленной КГБ-эшника, не то капитана, не то майора, который и жил в квартире, откуда она спускалась. Время от времени он приводил ее без последствий, а в этот раз не вовремя пришла жена. Чекист испугался неприятностей на работе и принял решение провести спецоперацию. К сожалению, с трагическим исходом. Потом мне его показали. Оказался невзрачным мужичонкой лет сорока. Никуда он не делся. Продолжал жить в той же квартире и с той же женой. Когда мы вместе оказывались в лифте, я всегда поворачивался спиной. Соседи в большинстве тоже.

Я понимаю, что у каждого свой жизненный опыт. Мне, вот, Юрии Тарасовичи, не попадались. Зато одноклассник моей сестры, боялся испортить разводом свою карьеру в том же КГБ и засадил свою текущую жену в сумасшедший дом. Ну как такое назовешь? Только спецоперацией, другого придумать не могу. Тридцать лет с тех пор прошло, а спецоперации разного масштаба, увы, никуда не делись, и скорее всего, никуда не денутся в будущем. Русская земля на Архимедов в погонах, как была богата, так и остается.

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В ДУБАЕ

Случилось так, что вторую половину января и начало февраля 2022 года я провел в Дубае. Вернулся оттуда совершенно ошеломленным не только самим городом, но, в равной мере, Всемирной выставкой EXPO 2020, которая задержалась на год из-за эпидемии ковида и открылась в 2021-м.. Каждый день на выставке приносил все новые и новые сюрпризы, из которых чуть ли не самым эффектным был Небесный сад.

В принципе, Небесный сад — это всего лишь обзорная площадка. Её «небо» - 55 метров, что весьма скромно по сравнению, скажем, с Эйфелевой башней (300 метров) или Статуей свободы (93 метра). А сад – десяток довольно чахлых деревьев в кадках. Что же, спросите вы, делает Небесный сад особенным? Попробую объяснить. Обзорная площадка в привычном значении слова – высоко расположенная платформа, куда народ поднимается на лифте, а потом обходит ее по периметру, любуясь окружающими видами. Но в 21 веке, веке борьбы за права меньшинств, такая концепция уже не прокатывает. Ну, не может войти в лифт больной клаустрофобией. В то же время правом подняться и полюбоваться хочет воспользоваться в полной море. Ущемлять его чревато. А индивиду с боязнью высоты подавай закрытую платформу. А еще одному индивиду нужен свежий воздух – в закрытом помещении с ним может случиться приступ астмы. Наверное, устроителям выставки было бы проще всего отказаться от обзорной площадки, но в Дубае принято добиваться невозможного.

Решением стала круглая площадка диаметром 15 метров на двух уровнях (нижний - закрытый, верхний – открытый), которая, приняв на земле 48 желающих, сама взмывает в небо и при этом вращается, чтобы облегчить участь людям с ограниченной способностью двигаться. Достигнув, высшей точки, Небесный сад останавливается и совершает еще два полных оборота по минуте каждый. После этого плавно опускается вниз. Дополнительная выгода от такой организации процесса – гарантированное отсутствие толпы наверху.

Высота 55 метров тоже не является случайной. Дело в том, что территория EXPO 2020 вынесена далеко за город. От центра ее отделяют 34 километра. Добираться туда - не проблема (для этого построена новая ветка метро), но смотреть за границами выставки нечего – там голая пустыня. С высоты же 55 метров как раз видна вся EXPO 2020 и еще немножко.

Всемирная выставка обошлась Дубаю в более чем 7 миллиардов долларов. Я не сомневаюсь, что на эти деньги можно было накупить кучу самого современного оружия, как это принято в странах третьего мира. Но Его Высочество Шейх Аль Мактум, правитель эмирата Дубай и вице-президент ОАЭ, истратил эти деньги на EXPO 2020, решив, что установить и укрепить добрые отношения со всем миром для его страны и его народа важнее опасных игрушек, которые, как чеховское ружье, рано или поздно стреляют. Со своими воинственными ближневосточными соседями он, похоже, научился договариваться миром, взяв, видимо, за образец Швейцарию, которой это удается сотни лет. И вообще, находясь в Дубае, то и дело задумываешься, не лучше ли иная монархия иной демократии.

P.S. Если вам интересно посмотреть на Небесный сад и на выставку с высоты 55 метров, нажмите на «Источник».

Продолжаю мои заметки со Всемирной выставки EXPO 2020 в Дубае.

Согласно статистике, на EXPO 2020 ежедневно тусовались 130,000 посетителей, 30,000 волонтёров, готовых прийти на помощь в любую минуту и по любому поводу, столько же представителей 192 стран-участниц, а, кроме того, многочисленная обслуга, главным образом, из стран третьего мира. Одним словом, целое море разноязычного и разноцветного люда.

Прожив много лет в новом Вавилоне – Нью-Йорке и на обазиатченных Гавайях, я вообразил, что могу определить происхождение почти любого встречного по внешнему виду, по звучанию языка, на котором он говорит, а иногда и по акценту. На Выставке моя вера рассеялась как дым. Безошибочно я опознал только одного человека - бруклинского хасида, приехавшего на свадьбу в Израиль. Он воспользовался случаем и подскочил на три дня в Дубай.

Как выяснилось, о трети стран я почти ничего не знал, а о шестой части – вообще никогда не слышал. И получил колоссальное удовольствие от знакомства с ними, пусть и самого поверхностного. Не знаю о других, но меня новые лица, одежда, речь скорее привлекают, чем пугают. Тем более, что на Выставке я ни разу не почувствовал на себе ни один косой взгляд, не говоря уже о враждебности. Без мелких недоразумений, конечно, не обошлось, и об одном их них я хочу рассказать, сделав сначала короткое отступление.

У каждого, хотя бы изредка путешествующего, скапливаются бесчисленные сувениры. Вскоре интерес к ним угасает, а выбросить их жаль. Они занимают место и копят пыль. По этой причине я стараюсь привозить домой что-нибудь небольшое, легкое, полезное и желательно постепенно исчезающее. В Дубае мой выбор пал на специи. Самые дорогие из них в наше время «имитируют» в таких масштабах, что найти настоящие в океане подделок становится нерешаемой задачей. Выставка предоставила уникальный шанс, который грех было упустить, – купить, скажем, ваниль, в павильоне Мадагаскара, а шафран – в павильоне Ирана, где вероятность обмана ниже, чем в любом другом месте. Еще обнаружилось множество неизвестных мне специй из Азии и особенно из Африки. В их поисках я старался не пропускать даже самые незначительные страны из этих регионов. Так я оказался в павильоне Республики Чад.

Чад считается чуть ли не беднейшей страной мира, и её павильон вполне соответствовал этой репутации. В нескольких витринах скучали деревянные поделки вроде тех, что можно купить на любом африканском базаре. Принты и ткани, разложенные на стульях, были, как говорится, того же пошиба. Простенькие информационные стенды даже не висели на стенах, а стояли прислоненными к ним на полу. В довершение всего, в помещении не было ни души. Зато на небольшом столике в полутёмном углу я углядел три стеклянных баночки. Внутри одной из них был зеленого цвета порошок, а на крышке - написанная от руки этикетка с названием и ценой. Пока я безуспешно пытался разобрать название, за моей спиной послышались легкие шаги. Я обернулся и увидел Её. Несомненно, Она принадлежала именно к той трети мира, о которой я почти ничего не знал. Словно сошедшая c картины кого-то из художников – ориенталистов 19 века, молодая женщина была настолько яркой и выразительной, что я буквально лишился дара речи. Со мной это изредка случается, и тогда в моей голове начинает говорить кто-нибудь другой. На этот раз другим был Николай Степанович Гумилев:

«Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот»

– вещал поэт, а тем временем Она что-то объясняла на французском, который я учил в школе, но давно и безнадежно забыл. Сообразив в какой-то момент, что я ничего не понимаю, Она достала телефон и куда-то позвонила. Пришел высокий красивый чернокожий парень с бейджиком волонтёра, выслушал Её и начал переводить мне на какой-то из английских, но точно не на мой американский. Сообразив в свою очередь, что я ничего не понимаю, он замолчал и перевел взгляд на Неё, а Она перевела взгляд на него. Это был совсем другой взгляд, чем тот, который предназначался мне. Еще мгновение – и меня буквально затопили волны жаркой африканской страсти, исходившие от двух черных тел. Я не берусь описать это ощущение, но, наверное, нечто подобное испытывает еда, которую разогревают в микроволновке. Мне оставалось только расплатиться и побыстрее уйти. Я так и сделал.

Вечером в гостинице у меня все-таки получилось выяснить, что в баночке «порошок Шебе из Сахары» - средство, которым африканские женщины пользуются для ращения волос. На Амазоне он стоил вчетверо дешевле того, что заплатил я, но мой был гарантированно аутентичным. Я присоединил новую покупку к остальным и уже в Гонолулу подарил помощнице моего терапевта вместе с урезанной до предела историей, как я невольно помог соединению двух ищущих любви сердец. Мне показалось, что она была искренне рада и баночке, и истории.

P.S. Если вам интересно посмотреть на Неё и еще на несколько лиц EXPO 2020, нажмите на «Источник».

ЧТО ОБЩЕГО У РАЗНОПОЛОЙ СЕМЬИ, ВОДКИ И КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

Мне кажется, что одной из важнейших причин взаимной неприязни между россиянами и американцами является диаметрально противоположное отношение к простоте и сложности. Выбор между простым и сложным для отдельных людей и целых народов в большинстве случаев сводится к той или иной форме компромисса. Но в России и Америке в этом вопросе характерны именно крайние позиции. Коротко говоря, россияне предпочитают простое и единственное, а американцы – сложное и множественное. За примерами ходить недалеко.

Государственное устройство
У россиян – вся власть концентрируется в руках одного человека, будь то царь, генеральный секретарь, или президент. Этот человек лично решает все вопросы от прокладки газа в деревню Гадюкино до объявления войны.

У американцев власть разделена на целых три ветви: законодательную, судебную и исполнительную, которые действуют независимо друг от друга. Какая из этих трех ветвей сильнее, сказать практически невозможно. Их взаимодействие порождает невероятную инерционность в принятии решений. Но американцам это нравится, так как они верят, что принятые решения являются более взвешенными. В России, конечно, тоже есть и законодательная, и судебная власти, но по отношению к исполнительной они всегда были подчиненными – и при царе, и при советах, и при сегодняшней республике.

Вера
Испокон веков в России православие было на особом положении в обществе и политической жизни. Католицизм, протестантство, ислам, иудаизм и буддизм получили право свободно отправлять культ, вести религиозное обучение, владеть имуществом только в 1905 году. Но это не сделало их равными православию, которое вместе с самодержавием осталось неотъемлемым элементом теории «официальной народности», провозглашающей величие русского народа, как всесторонне развитого и не требующего коренных перемен. В наше время роль православия в России не изменилась. Федеральный закон от 26 сентября 1997 года № 125-ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях», в преамбуле содержит признание «особой роли православия в истории России».

В Америке сосуществуют десятки религий, и ни одна из них не является государственной или «особой». Это обеспечивается первой поправкой к конституции США, которая гарантирует, что Конгресс США не будет поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, либо запрещать свободное вероисповедание. Если пройтись по улицам американских городов и посчитать, сколько там храмов и какому числу конфессий они принадлежат, сразу станет ясно, что поправка на самом деле работает. Множественность религий приводит к интересному феномену: половина американцев меняют веру по крайней мере один раз в жизни.

Семья
В России узаконен исключительно брак между мужчиной и женщиной, который зарегистрирован в органах государственной власти. Американцам одной опции, как всегда, показалось мало. Поэтому законными признаны также браки мужчина – мужчина и женщина – женщина. Вдобавок, женить могут священники, сотрудники магистратов, судьи и некоторые другие публичные лица.

Флаг
У россиян – теперь трехцветный, но самым любимым народом так и остался одноцветный красный. В американском флаге тоже три цвета: красный, белый и синий, но из них организованы семь красных и шесть белых полос, а также 50 звезд по числу штатов.

Деньги.
Не стану судить о современной России, где я не был 30 лет, но в Советском Союзе абсолютное большинство тех, с кем я сталкивался, негативно относились к «торгашам», богатым и экономической деятельности вообще. Это мнение основывалось на искреннем убеждении, что количество денег в мире сохраняется так же, как в природе сохраняются масса и энергия. То есть, если кто-нибудь получил некую сумму денег, то у кого-то другого именно эта сумма убыла, как во всем известной игре в преферанс. Отсюда и бессмертная цитата из Ильфа и Петрова: "Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем". Никто не станет спорить, такой вид коммерческих отношений реально существует. В математической теории игр он называется игрой с нулевой суммой. Самый простой пример такой игры - банальное воровство.

Но согласно той же теории, существует множество других типов игр, в том числе, игры с ненулевой суммой. Из них самой понятной является война, где теряют все. Другой пример - торговля на бирже ценных бумаг, игра настолько сложная, что при разных методиках расчёта оказывается любой из трех: с нулевой суммой, с положительной суммой и с отрицательной суммой. Американским экономистам идеи теории игр пришлись по душе и активно разрабатывались. В итоге, созданные ими приложения сыграли непоследнюю роль во впечатляющих достижениях американского народного хозяйства. Из 18 Нобелевских премий за эту деятельность 14 получили американцы и ни одной - россияне.

Как уже было сказано выше, что-либо утверждать о сегодняшней России я не берусь. Но есть факты, которые невозможно оспорить и трудно истолковать неоднозначно. Как понимать, президента РФ, когда он публично называет бизнесменов «жуликами по определению»? Я понимаю так, что Россия продолжает жить в парадигме игры с нулевой суммой. По крайней мере, ее руководство.

Алкоголь
Склонность россиян к простому проявляется даже в выборе спиртного. Предпочтение традиционно отдается прозрачной безвкусной водке, которую пьют, ни с чем не смешивая. В последнее время, судя по статистике, водка начинает уступать не менее простому пиву.

Американцы обожают коктейли со множеством ингредиентов. Только «официальных» коктейлей, то есть одинаковых в исполнении любого профессионального бармена, - 79. Число неофициальных – подсчету вообще не поддается. Их приготовление возведено до уровня науки. Но даже самые дорогие и благородные напитки американцы не пьют чистыми. Скажем, виски за сотни долларов обязательно смешивают со льдом и газированной водой.

Исключения
Как известно, у всякого правила должны быть исключения. Мне пришли в голову только два. И в России, и в США принято обходиться одним языком - родным. Учить иностранные языки коренные жители этих стран не любят. Второе – непостижимая для меня враждебность, которую у русских вызывает картина Казимира Малевича «Черный квадрат». Казалось бы, что может быть проще?!

Результат
Американцы гордятся своей «сложностью» и относятся к «простакам» немного свысока. Это чувство превосходства иногда оказывается сильно уязвленным событиями вроде полета Юрия Гагарина. Им трудно поверить, что простое может оказаться очень эффективным. Россиян же неправильно понятая и бессмысленная с их точки зрения сложность раздражает, выбор из множества ставит в тупик. С помощью огосударствленных масс-медиа это раздражение легко канализуется в агрессию. Чем это может закончиться? Хочется надеяться, что со временем американцы почувствуют вкус к простоте, а русские – к сложности.

В заключение хочу сказать, что я совсем не настаиваю на своих выводах. С большим удовольствием прочитаю возражения и особенно примеры как «за», так и «против».