Лучшие истории прошлых лет в этот день
Новые истории - основной выпуск

Дело было по молодости. Знакомая умеет гадать. Нагадала мне, что женюсь я только в старости, и у меня будет только один ребёнок, а я всегда хотел нескольких.
Прошло 10 лет. Та самая знакомая - моя замечательная жена, а ещё у нас трое детей. Вспомнив этот момент, я подошёл к жене и спросил, верит ли она в предсказания. Она спокойно ответила, что да. Я слегка в замешательстве подшучиваю, что она раньше не умела гадать. Тем же спокойным голосом она рассказывает про тот вечер: "Дорогой, я была безумно влюблена в тебя, а ты был слишком нерешительным, в тот вечер гадания показали, что ты потеряешь счастье от нерешительности, и поэтому я решила добавить тебе смелости, как видишь - получилось". На мой вопрос, зачем было говорить, что у меня будет один ребёнок, она ответила, чтобы я в будущем старался.

Полюшко поле

Зашел к друзьям в гости. У них дома идет ремонт – пожилой мастер приклеивает кафельную плитку в ванной.
Выглядело (звучало) это примерно так:
- Поооолюшко, поооле, полюшко широко поооле, ехали по полю героо-о-о-йи, Красной Армии геро-о-ои… - напевает про себя мастер в ванной, довольно расторопно выкладывая плитку по стене.
Мы в это время сидим за столом на кухне, общаемся, ну все как обычно, невольно улыбаемся голосу и слуху мастера, как вдруг
- Мать!!! - из ванной доносится мат, поминающий строителей, их руки, их образование и их мам, а также прораба, построившего «это», «это», а также вот именно «это», и его маму лично.
Заглядываем к мастеру – оказывается он дошел до угла и ругается на его неровность относительно вертикали, вырезая кромку плитки под нужный угол.
Не мешаем, тихо отваливаем к столу. Проходит минуты две мата, ворчания и сопения. Затем вновь:
- Поооолюшко, поооле, полюшко широко поооле, ехали по полю героо-о-о-йи…, - он преодолел угол и вновь пошел по стене. Счастье!
И так далее. Примерно двадцать минут «Полюшко поле», затем пару-тройку минут «рекламная пауза строителей и прораба», потом сопение и все по новой. Мы уже забавлялись, засекая время и наливая только после начала «Полюшка».
Закончив свою работу на этот день, он не сел с нами за стол, сославшись на занятость, но принял подношение в виде стопки водки и селедочки на хлебце с лучком. Заглотив полташку, громко выдохнув, он смачно втянул в себя носом запах немудренной закуси, после чего зажевал ее со вкусом и видом понимающего Ценителя. Потом он ушел, пообещав прийти на следующий день и закончить начатое.
Мы возвратились за стол, посмеиваясь над чудаком. И вот, наливая по очередной и сетуя на отсутствие «Полюшка», неожиданно услышали детский голосок шестилетнего сынишки хозяина дома:
- Поооолюшко, поооле… - ну и так далее. Мы с его папой прыснули со смеху, по детски зажимая рты, одновременно чокнувшись стопочками.
Первой напряглась мама. Она уже дернулась выйти из-за стола, но не успела.
- Мать-перемать! Кто ж это так делает?! – голос ребенка очень точно копировал интонацию мастера, правда ошибаясь в произношении некоторых выражений.
- Идиоты! Дураки оба! – зашипела на нас мама, - Ежик!!! Иди сюда! – крикнула она в коридор, - иди к нам, потом доиграешь!
Перед нами появилось хрупкое создание, не по годам долговязое (в папу баскетболиста!), с маминым лицом. Увидев меня, ежик расплылся в улыбке и полез на шею.
- Ты чего это ругаешься?! – грозно вопрошала его мама, - так говорить нельзя! Этот дядя-мастер ругался очень нехорошо, он уже старый, не слушай его, это гадость и т.д.
Еж тем временем лез ко мне на шею, преодолевая сопротивления и радуясь возможности повозиться. Отвечать ему было просто некогда – на его попытки влезть на меня, я отвечал попытками уложить его на колени для отшлепывания (ну конечно не серьезно).
- Хватит баловаться! Я серьезно! – пыталась достучаться до нас его мама, - Прекратите!
- Да ладно, не волнуйся ты так, - попытался вмешаться папа, - пусть привыкает.
- Я вас сейчас забаню обоих! Вы меня слышите?!!! - мама начала вскипать, (семья довольно продвинутая в инете, постоянно зависающая на каких-то своих сайтах), - и в игнор зачислю! Тебя спать отправлю прямо сейчас (это сыну), а от тебя стопку отниму! (это уже ко мне).
Мы тут же честно повиновались. Я встал и повесил не сопротивляющееся тельце Ежа к себе на плечо, попой вперед, придерживая его за ноги.
- Ругай! – заявил я за ежа, - можешь даже шлепнуть! Только чур не больно!
- Не шлепать! Только не шлепать!!! – визжал за спиной еж, пытаясь высвободиться. Но тут уж хрен.
- Держись! – трагическим голосом ответил я ему, удерживая его в том же положении.
- Ах так? – наконец заулыбалась его мама, - Не смей ругаться! – она действительно шлепнула эту маленькую попку, лежащую на моем плече, - Не смей! – и еще раз.
- Не буду! – крик за моей спиной подтвердил принятие вразумления, - Повернись! Повернись скорее, - ежик стучал по моей спине кулачками. Я повернулся, отводя его попку от злой мамы. Но тут появился папа
- Оппа! Держи-ка его, удобно то как! – смеясь обратился он ко мне, - Я щас тоже шлепну!
- За что?! Отверни скорее!!!
- Стой, держи как есть! Ругаться нельзя! Понял? - он слегка пришлепнул сына своей гигантской ладонью.
- Ну все, все уже! Понял! Хватит!
Я опустил его на пол.
Потом мы сидели с ним за столом обнявшись, глядя на его родителей, как на злыдней.
Хотя конечно все было в шутку и он это тоже понимал, но больше не ругался.
И не пел.

2008г.

Иду домой, дождь. Думаю о том, что как же осточертело держать зонтик в руках! И тут вижу школьника, который засунул его ножку в рюкзак, а сам идёт себе спокойно, что-то в телефоне делает. Мальчик, да ты гений!

Кафе. Терраса. Лето, насколько возможно. Компания.
Мужчина то ли жалуется, то ли хвастается сидящим за столом сотрапезникам, точнее сокофейникам, потому что на столе ничего кроме обезжиренной воды и кофе нет ничего.
Мужчина моден и ухожен. На бледном лице уложенная по моде (чуть не написал – по морде) бородка. Лицо у мужчины широкое и круглое, видимо поэтому, чтобы борода не торчала по диаметру, щеки у него подбриты, и вся растительность начинается от нижней челюсти и вниз. От этого он похож на бородатую свинью с зеленым лицом из игры «Хангри бердс» и одноименного мультфильма.
Не вызывает сомнений, что он следит за собой, потому что за пару минут до этого он громко потребовал у официанта, принести ему безлактозное молоко, при этом он многозначительно повел взглядом вокруг, и покрутил торсом.
Дальше все происходит одномоментно, надо только прикрыть глаза и:
Мимо террасы фланирует весьма потрепанный и тоже не бритый человек, появляется официант с молоком, мужчина громко продолжает свое соло:
- Я сейчас и зал, и питание. Я так похудел,- чтобы усилить впечатление он делает паузу, и затем еще громче, от этого все невольно или вольно смотрят на них,- Я сейчас в дочкину одежду влезаю представьте….
Потрепанный мужчина тоже громко:
- Да: не дай бог.
Он крестится. Официант:
- Ваше безлактозное молоко.
Мужчина не успев переключиться на «потрепанного»:
- Точно?
Потрепанный проворно берет молочник, отпивает:
- Точно……

Занавес_ки

Все знают, что многие люди из профессиональных сообществ коверкают слова. Особливо этим моряки отличаются. Их компАс вместо нормального кОмпаса знают все. Ну и шутку про капитана дальнего хода тоже. И вот себя лично мне тоже удалось постебать сих веселых представителей. На небольшом докладе говорил - маякИ. На что меня поправили и сказали - у моряков говорят маЯки. Мне этот дебилизм с ходят и плавает давненько зае***мучал. Сказал - вот когда морЯки неправильно ставят моЯки. пеленга нет. Эффект был потрясающим.

Чудо! Чудо ли?
(слегка медицинская история)

В детстве не замечаешь людей в возрасте, но соседка тётя Тоня была особенной. Миниатюрная, красивая, с живыми улыбающимися карими глазами, подчеркнуто аккуратная, всегда в модных платьях, пошитых опытной портнихой, и на каблучках.
Мужа звали Григорий Ильич. Весёлый, энергия ключом, водопадом, да что уж там - вулканом била! Потрясающе интересный, жизнерадостный мужчина. Последний раз его видела в 1985, незадолго до смерти. Причём обратила внимание на стремительную походку мужчины в элегантном серо-синем пальто и белом развивающемся шарфе, а потом уже узнала. Ему было 82.
Деток у них не было, но часто приезжали племянники из Краснодара, помню Машу и Алика.
Тётя Тоня 1918 года рождения.
В войну у неё погиб жених, а сама она после рытья окопов испытывала проблемы с ногами, одно время вообще не ходила. В общем, считала, что жизнь к 30 закончится.
Но прошло время и она встретила мужчину, поженились. Офицер, красавец, наполовину грек. Звали его Федор Ильич Заграфов. Прожили они дружно лет 15 и умер Федор.
А через время его старший брат, Григорий, начал ухаживать за Тоней, причём так пылко, настойчиво, феерично, что она сдалась - уже перед соседями было неудобно.
Поженились они. Ей было 48, ему 63. Прожили они счастливо, весело и содержательно 18 лет.
Как она потом рассказывала, оба мужа её ни разу Тоней не назвали. Я удивилась. Оказалось, только Тонечкой.
Уже чудес хватает...
Подружилась она с моей мамой крепко. Потом перестали быть соседями, но всю жизнь поддерживали тёплые отношения.
К еде тётя Тоня относилась правильно, только здоровая пища. Даже были у неё рыбные дни, вторник и пятница, кто помнит?
На здоровье не жаловалась, на каблучках бегала до 77 лет.
Но с возрастом подводило зрение, которое она бесполезно лечила. Сказали, что надо делать операцию, а не капельки капать. На одном глазу была одна из двух: или катаракта, или глаукома, вот не помню точно. На другом бельмо. И к 80 она видела только светящуюся люстру, окно днём и тень человека, проходящего перед окном. Всё.
А потом она отказалась от мяса, оно ей опротивело. Только рыбу. И все дни у неё стали рыбные.
А менее чем через год бельмо у неё отсохло, что ли. Отвалилось. Что со вторым глазом, не знаю, но деньги она стала хорошо различать, а это показатель, согласитесь!
Хотите верьте, хотите проверьте на себе. Думаю, вреда не будет. Что медицина скажет? Этого не может быть? Конечно, не может! Но было.
Моя мама дружила с ней около 40 лет. Я у тети Тони бывала. Это всё лицезрела - и почти слепую, и вновь видящую миниатюрную женщину.

P.S. Все имена, отчества и фамилии, а так же названия подлинные. Как и вся история.

Живу в Москве, недалеко от центра. Двор дома закрытый: въезд через ворота, вход через калитки по коду. Дом обычный, буквой «П», закрылись не понтов ради, а по ряду причин с целью безопасности. Получается, что все свои. И вот некоторые свои оказались не «своими»: посаженные соседями цветы выкапывают и отвозят к себе на дачи. Хоть бы кто, наоборот, с дач что-то для двора привез. Воооооот. И тут из новостей узнаю, что в парке «Зарядье» за 2 дня после открытия было вытоптано, выкопано и в сумках вынесено в общей сложности 10 000 растений. Десять тысяч! Что тут скажешь?

Или еще раз почему не любят эйчаров...

Звонил нам недавно дядька в гневе, с ним договорилась компания, с которой мы работаем, о его найме, но когда он уже сообщил своему текущему работодателю о том что хочет уволиться, и фактически написал заявление, внезапно те пошли на попятную, короче говоря, отказались...
Звоню менеджеру по персоналу, спрашиваю что случилось.
- Ну, а вы на его страничку вконтакте заходили?
- Нет, а что там?
- А вот зайдите и посмотрите.
Она мне дает ID пользователя, я начинаю листать фотки. Вроде, ничего особенного. Вот он на рыбалке, вот на пляже со стаканчиком в руке, и с синеющим морем позади, в общем стандартный набор обывательской дряни, какой забиты миллионы других точно таких же страничек в соцсетях.
- Смотрю, вроде ничего криминального.
- Криминального ничего нет. Но как нам работать с человеком, который на фоне ковра фотографируется?
Листаю дальше, а, точно, вижу его улыбающуюся физиономию на фоне ковра.
- Ну и что в этом такого?
- Ну, если вы не видите ничего плохого в этом, тогда это ставит под сомнение и нашу с вами работу. Весь интернет уже знает что ковер на стене - это моветон. А если этого кто-то не знает, то значит что этот кто-то вообще в отрыве от реальности и современности живёт. Я уж не говорю про эти плебейские развлечения вроде пива и рыбалки.
- Послушайте, но он же не гламурным креативщиком каким-нибудь устраивается, а обыкновенным инженером по отопительному оборудованию! Что же он, должен в шелковом смокинге пускать лицемерную слезу на постановке "Монологи вагины"?
- Так, разговор окончен.
Звоню дядьке, говорю:
- Вы наверное будете смеяться, когда узнаете почему вам отказали...
Изложил причину, но дядька, почему-то, не смеялся.

Поехал вчера по делам. Еду значит, зазвонил телефон, ну я ответил, еду, разговариваю не смотря по сторонам, а рядышком на соседней полосе едет машина ДПС, сотрудник, недолго думая, высунул руку в окно и показал мне кулак.

Прочитал розыгрыш с чёрной икрой и вспомнилось.
Где-то в конце 70-х еду из Ленинграда в Москву.
Утром соседи по купе - ну очень навороченная пара -
заканчивают завтрак более похожий на банкет.
Обычно я в поезде вообще не завтракаю, но тут решил
приколоться: заказал стакан чаю, достал батон и баночку
чёрной икры (перед отъездом покупал на Невском где-то
за 1 р. - тогда об этой новации ещё не все знали) и стал
есть прямо ложкой.
Глаза у "навороченных" заметно округлились...

Случайно услышал разговор двух мен... поли... короче сотрудников
правоохранительных органов.
Тот, что помоложе возмущался, почему мы не накроем притоны, где открыто
торгуют наркотой?
Адреса извесны, сделать закупку, устроить облаву - чего проще?
А более опытный ему:
- Ну-ну, а как ты без этих притонов его величество ПЛАН выполнять
будешь?

Жили-были дед и бабка в обычной городской квартире. Дед вывихнул ногу,
неудачно очень, два месяца дома просидел, а врачи еще три обещали. Но
для деда самое обидное было то, что бабка учинила ему сухой закон. Он уж
по всякому ее уговаривал, но та ни в какую, пива даже не покупала.
И решил дед, раз нельзя добыть готовый продукт, его надо изготовить,
благо не бозон Хиггса, коллайдер строить не придется, и взялся за
изготовление браги. Но и бабка славилась не глупостью, а прозорливостью,
поэтому такой необходимый для брожения продукт как сахар был под особым
контролем. Но дед все же оказался ловчей, и через неделю у него уже было
нужных полкило.
А вот с дрожжами ситуация была безвыходная, бабка хоть и пекла каждую
неделю пироги, дома никаких запасов не держала. Покупала исключительно
перед готовкой пакетик сухих порошкообразных дрожжей и сразу все пускала
в дело. Дед однажды даже оказался в нужный момент в нужном месте, когда
бабка засыпала их в тесто, хотел дунуть тихонько, а потом с полу
собрать, особо много ведь не надо, но в этот раз ловчей оказалась бабка.
Жаль было деду, но пришлось на браговарение крест поставить.
Зная, что женщины старея телом, душой не стареют, решил старый хрыч на
романтических чувствах своей благоверной, как в молодости, сыграть.
Бабка как раз пироги пекла. Заковылял дедуля на кухню и давай стихи
собственного сочинения о любви ей шпарить. С интонаций, с паузами, со
слезой и дрожью в голосе, в нужные моменты. Кончались они, естественно,
довольно прозаично, так: Ты – свет, ты - звезды, ты - мечта, ты – дива.
Купи за это мне полтарашку пива.
Бабка, конечно, млела от удовольствия, но в ответ, все равно, показывала
только фигу.
Закончив с пирогами, она из остатков теста сделала маленький каравай,
сунула в духовку, и, собираясь в магазин, сказала совсем печальному
деду, чтоб тот не забыл его вытащить минут через двадцать.
Вернувшись, минут через сорок, она накрыла на стол и позвала супруга. А
тот есть отказался, сказав, что когда достал готовый каравайчик, он
настолько показался ему аппетитным, что он его съел и теперь сыт.
Следующие три дня были очень спокойными. А на четвертый, бабка вдруг
заметила, что дед под хмельком. Но дед умудрился отмазаться. А через
день все повторилось. И бабка, включив Шерлок Холмса, принялась изучать
сусеки. И нашла бражку.
Откуда взялось сырье? Когда бабка ушла в магазин, оставив в плите
каравай, дед допекать его не стал, а быстренько вытащил. В готовом
хлебе, как все знают, живых дрожжей нет – гибнут из-за высокой
температуры. А каравай, по большей части, был еще сырым. Достав из него
все сырое тесто, дед смешал его с водичкой, добавил сахарку и убрал в
укромное место. Через три дня продукт был готов и стал употребляться по
назначению.

Получил в магазине сдачу мятыми десятками. Смотрю, на одной от руки
синими чернилами написано: "тысяча". Хоть и понимаю, что это какая-нить
кассирша или бухгалтерша написала при подсчете, но так вдруг захотелось,
чтоб это было правдой...

Вдогонку истории от 12 сентября о том, что слышится в текстах шлягеров.

Автора-исполнителя уже и не вспомню, но при каждом исполнении отчетливо
слышала:
1)"А я маленький, ниже среднего" вместо "А я маленький, ниже стремени"
("Кони в яблоках, кони серые..."),
2) "Если ты свет, то напиши мне" вместо "Ясный мой свет..." и т. д.
3) "Розовый фламинго - дитя разврата" вместо "Розовый фламинго - дитя
заката".
Но лучше всех, конечно, слышат дети: "И могучею рукою обнял персиков
стакан".

Преамбула:
Сидим у друга на квартире с девушкой и собственно самим другом (у парня
два высших образования и очень серьезный подход к жизни).
Я позвонил своему знакомому, который живет неподалеку и позвал к нам с
просьбой по дороге "закупиться", так что ждали его все с нетерпением...
Характеристики знакомого - нарик со стажем, без какого-либо образования,
отношение к жизни пофигистическое, практически всегда под кайфом,
общение происходит в стиле: "Йоу пипл как бытушка?".
Амбула:
Так как я не знаю точного адреса, разговор с ним вел друг. Знакомый
звонил раз пять и мой друг точно объяснял ему как к нам пройти, называя
точный адрес, ориентиры и т.п., но до знакомого никак не доходило и, как
я понял, он блуждал где-то поблизости уже полчаса. Опять звонок,
диалог:
- Эй, черти, ну как к вам попасть, йоу достало колобродить тута.
(тут мой друг не выдерживает)
- Ок, братан, слушай, йоу тащи свои отростки, йоу, пока не зазыришь
блатнадпись "Коля мудак". Далее, парнишка, йоу-комон поворачиваешься
жопой к надписи, йоу, и зенками упираешься в дверь подъезда нах. Йоу,
понял, йоу-йоу, комон-йеаа.
Знакомый через две минуты позвонил в дверь...

Замечательный осенний вечер... Идем с другом по парку, в крови уже мирно
гуляют несколько литров пива. У каждого в руке еще по банке,
непринужденно разговариваем... И тут друга приспичило отлить. Как
говорится: дурное дело не хитрое. Чел отходит к близжайшему дереву и
начинает непринужденно справлять малую нужду. Я, наблюдая за ним со
спины, вдруг понимаю, что банка с пивом явно мешает процессу. Не долго
думая, выдаю вроде бы вполне нормальную фразу:
- Вань, давай подержу...
Обалдевший друг медленно поворачивается. Такого удивленного взгляда я ни
разу в жизн не видел :)

Подруга оставила один женский журнал. Сама их не покупаю, ибо не читаю.
Просматриваю картинки, натыкаюсь на акцию от Ив Роше.
Купончик такой, его заполнить и прийти в магазин.
ВВЕРХУ купона:
ПЕРВЫЙ салон красоты Ив Роше БЫЛ ОТКРЫТ в Москве в 1991 г.
ниже вопрос и варианты ответов.
ВНИМАНИЕ ВОПРОС:
когда БЫЛ ОТКРЫТ ПЕРВЫЙ салон красоты Ив Роше в России?
менее года назад;
менее 5 лет назад;
более 10 лет назад.

Знаете, я засомневалась в ответе. Тут уж у меня возникли 2 резонных
вопроса:
1) Это тест для блондинок?!
2) Или Москва не считается Россией?

Реальное заявление в милицию:
"Вечером я пришла в общежитие к М., мы посидели, выпили, потом он меня
несколько раз изнасиловал, не спрашивая моего согласия".

В старые добрые времена, когда я еще обучался на 2 курсе.
Жил я в общаге в неродном(тогда еще) городе.
Приехал ко мне погостить на недельку мой младший брат - школьник.
В один из вечеров - соседи в кроватях, свет погашен, традиционная
вечерняя беседа подошла к концу.
И вдруг голос брата вещает: "А я знаю что такое мошонка."
Сон как рукой сняло, не то чтобы мы не были знакомы с предметом, просто
данная тема никак не прекликалась с предыдущими.
Все с осторожностью: "Ну???"
Брат: "ЭТО ТО, ЧТО ОТРЕЗАЮТ ЕВРЕЙСКИМ МАЛЬЧИКАМ ЧТОБЫ ОНИ НЕ БОЛЕЛИ!"

В течение следующих 30 минут в перерывах между хохотом, мы много раз
успели посочувствовать бедным еврейским мальчикам и пожелать дальнейших
успехов израильской медецине в деле оздоровления нации.

P.S. В рядах антисемитов не состоим.

Во время мой службы в ВМФ служили со мной два товарища, один белорус,
другой литовец. Оба были нормальные военнные моряки, и оба любили
выпить. Командир нашей части сам был из Питера и, поскольку отряд
распологался в ГДР, жена его была при нем, а вот дочка, лет 11, жила
в Питере, но летом приезжала к родителям. Это преамбула.

Собственно сама история.

После очередного залета за пьянку двоих друзей лишают права получать
зарплату (сколько-то там ГДРовских марок), это право передается
командиру части, а их самих отправляют в кочегарку, грузить брикет
(прессованная смесь бурого угля и торфа). Но, ведь отслужили они к этому
времени по 2 года, и естесственно им работать не положено, пусть караси
потеют... Поэтому лежат они на солнышке, на куче брикета, и думают о
разном. В это время мимо них проходит дочь командира, приехавшая на
каникулы. Орлы, быстро просчитав ситуацию, задают дочке такой вопрос:
"А ты помнишь, девочка, что у твоего папы скоро день рождения?".
"Помню", - отвечает дочка. "Видишь ли, мы военные моряки, хотели бы
сделать ему подарок, но денег у нас маловато, не одолжишь ли немного
марок, а мы с получки непременно вернем! Да, только папе не говори,
сюрприз испортишь!". "Хорошо," - соглашается это наивное дите, идет к
папе, своих-то нет, и просит на карманные расходы сколько-то марок (на
территории части был магазин). Соответственно ровно через 30 минут
реального времени два друга лежали на той самой куче брикета, жутко
довольные и в дупель пьяные (гаштет-то практически за забором, дело
происходило под г. Эрфурт). Когда на комсомольском собрании, посвященном
этому происшествию, их развенчивали (перед отправкой на Родину), командир
начал орать: "Я не понимаю одного, где вы, уроды, деньги взяли?". На что
два моряка с невозмутимым видом ответили: "У дочки вашей заняли!". Весь
личный состав и присутствующие при этом господа офицеры просто упали в
обморок. Надо ли говорить, что на Родину поехала лишь дочка командира,
ведь незачем сор из избы выносить...

ЛЕГЕНДА ПРО ЗЛОБНЫЙ ВИРУС

1994-й год. Голодные и обманутые многочисленными МММами жители бескрайних
российских захолустьев, ранее никогда не видевшие ни компьютеров,
ни живых программистов, теперь могут прочитать в газете про то, что вот
типа есть компьютерные вирусы. И опасные-то какие!
Вот газетная статья про злобный вирус, который живет в принтере, а ночью
вылезает из принтера в компьютер по проводам и делает свое черное дело -
прожигает дыру в клавиатуре. Чтобы вирус обезвредить, уважаемая газета
рекомендует ставить принтер ниже монитора - тогда вирусу будет трудо
подниматься вверх и он умрет :-)

1994-й год. Солидные конторы из последних сил пытаются следовать в ногу
со временем - ставят на столы своим работникам персональные компьютеры.
Работники же - ветхие бабушки, привыкшие перекладывать бумажки с места
на место и бесконечно долго согласовывать, сдавать на подпись и
подшивать в папочки. Неважно, что подшивать - им уже все равно. Они уже
давно на пенсии. А тут новая напасть - компьютеры какие-то! Для них еще,
оказывается, кактусы нужны, и побольше!
Проблема, однако. Чтобы хоть какие-то из установленных компьютеров хоть
иногда работали, конторы нанимают опытных хакеров.
Ну или хотя бы просто программистов, если уж с фондом заработной платы
совсем плохо.

1994-й год. Каждый, кто может заставить компьютер бибикать - программист.
Каждый, кто может заставить компьютер перестать бибикать - злобный хакер.
Хакеров в конторах стараются не беспокоить потому что всем прекрасно
известно, что хакер может заставить перестать бибикать не только
компьютер, но и вообще все что угодно. Для этого у хакера есть вирус!
Один и большой. И страшный.

РЕАЛЬНАЯ ОСНОВА ЛЕГЕНДЫ ПРО ЗЛОБНЫЙ ВИРУС

1994-й год. Один из многочисленных "коммерческих банков".
На входе стоит Охранник. Начало рабочего дня. На работу топает Злобный
Хакер. Естественно, в сумке у хакера лежат всякие там дискеты и прочие
компьютерные штуки. Так как Охранник и Хакер отнюдь не первый день здесь
работают и оба никуда не торопятся, то между ними происходит такой вот
диалог:

Охранник:
- Привет!
Хакер:
- Привет!
- Смотри, какие нам штуки выдали - металлоискатели! - Охранник гордо
демонстрирует Хакеру некое устройство - рамка на длинной ручке. В ручку,
очевидно, упрятаны батарейки. На самой ручке есть кнопка ВКЛ и лампочка.
- А на фига они вам?
- Будем клиентов проверять - чтобы они не приносили с собой бомбы.
И чтобы не выносили их тоже. Вот.
- Да, и что, это работает?
- Конечно! - Охранник пытается продемонстрировать, как здорово работает
металлоискатель - машет рамкой вокруг себя самого.
- Вот когда металл - тогда оно бибикает! - заявляет он с такой гордостью,
как будто сам все это изобрел. - А давай тебя на бомбы проверим!
- Нет, не надо меня на бомбы проверять. У меня с собой дискеты - вдруг
они от твоих магнитных полей размагнитятся?!
- Да? Нееет! Нам говорили, что для дискет и магнитных лент это не опасно.
- Давай проверим это на одной дискете, которую мне не жалко, ок?
- Ок. - Охранник держит рамку, а хакер осторожно так подносит к ней
дискету, держа ее двумя пальцами за самый уголок. Ближе, еще ближе, вот
дискета уже внутри рамки... Упс, лампочка рядом с кнопкой ВКЛ гаснет.

Охранник нажимает ВКЛ, нажимает еще раз, еще.... Рамка не оживает.
Встряхивает рамку. Нажимает - ничего. Хакер тем временем спокойно и не
торопясь засовывает дискеты в сумку и идет на рабочее место - все-таки
опоздать на полтора часа - это уже неприлично. Охранник тем временем
чисто по инерции спрашивает:

- Эй, а что у тебя на дискете то было?
- Почему было? - отвечает ему Хакер не останавливаясь и не оборачиваясь. -
И сейчас есть. Так, вирус один...

Так вот! Вы говорите, что не бывает вирусов, уничтожающих аппаратуру?
Поговорите с Охранником, спросите, сколько удержали с его зарплаты за
порчу оборудования...

Разговор в офисе:
- Читали статью?
- Да, вчера в "Сегодня".
- А, что "Сегодня" коммунистическая газета?
- Нет, "Сегодня" демократическая, а коммунистическая "Завтра".