Все новые основные авторские истории за день

Навеяно мемом с предвыборным плакатиком губернатора Свердловской области в туалете (https://www.anekdot.ru/id/1250508/).

Видимо, это давняя традиция - развешивать изображения политиков в туалете. Я тоже грешен.
В далеком семьдесят каком-то году мне на глаза попался журнал Огонёк с овальным мужским портретом во всю обложку. И мой неискушенный детский мозг мгновенно сопоставил размер портрета с поднятым сиденьем унитаза: ишь ты, один в один.
Портрет был немедленно вырезан и пришпандорен на сливной бачок. Я удовлетворённо отступил на шаг и осмотрел своё творение: в обрамлении поднятой сидушки смотрелось даже стильно. Здесь надо уточнить, что советские сидения для унитазов были не как сейчас, из пластика химических колеров, а прессованными из натуральной стружки по технологии ДСП. Благородным светло-коричневым цветом мне это напоминало раму картины. В общем, ребёнок был счастлив - он впервые создал что-то прекрасное; а кто там изображён и почему это находится именно в туалете - дело десятое. Собственно, я понятия не имел, кто этот мужик, эстетика была важнее. Четыре маленьких чёрных пластиковых ножки придавали произведению геометрическую завершённость.

Вечером с работы вернулись родители.
Первым посетил заведение отец и замер в дверях: на него из сиденья унитаза мудро и с укоризной смотрел Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Отец икнул, рухнул от хохота на карачки и пополз ржать на кровать, забыв сделать свои дела. Мать хмуро оглядела инсталляцию и пробурчала: "И как я должна что-нибудь выдавить из себя, когда мне смотрят прямо в задницу?" Отец подвывал из спальни.
Бачок тут же был избавлен от посторонних изображений. А я даже не был наказан.

Гораздо позже в туалете появился портрет Горбачева, на стене, под потолком. Но это уже совсем другая история.

Дело было в 90-х. К нам в провинциальный город приехал американец, волонтер Корпуса Мира. Кроме английского ничего не знал. Ему предстояло прожить у нас целый год. Он был напуган. В такой жопе мира он ещё не бывал.
Квартиру ему сняло посольство.
И он пошёл в ближайший магазин, вознамерившись купить курицу. Потом он собирался сварить себе на плите бульон.
Придя в магазин, Вейд понял, что это отнюдь не супермаркет, за прилавком стояла продавщица-абориген, и на все его англоязычные мольбы о курице, отвечала — нихт ферштейн.
Тогда Вейд подключил воображение, и голосом и согнутыми в локтях руками изобразил кудахтанье и движения собиравшейся взлететь домашней птицы.
Продавщица просияла, — Ага! Поняла! — и выдала Вейду лоток с тремя десятками яиц.
Но Вейд и тут не растерялся, и строго сказал по-русски:
— Нет! — и показав пальцем на яйца, сказал, — Мама!

Однажды мне довелось увидеть Иисуса. Ну или человека, на него очень похожего. Лет чуть за 30, бородка, скромная одежда античной эпохи. Но главное - взгляд. Светлый такой, всепонимающий, всемогущий и всепрощающий. Нифигасе косплеит чувак! - восхитился я вежливо, молча.

Я стоял тогда на берегу Чистых прудов. Он прошел мимо, грустно глянул мельком. И мне вдруг расхотелось совершенно курить свою сигарету. Самый запах ее показался мне отвратителен. Но, поскольку сигарету я бросил, а пруд был прекрасен и хотелось постоять еще, я вдруг решил позвонить своей маме. Она ответила сразу с другой стороны планеты, и долго я ходил взволнованный по берегу, пока не закончил этот разговор.

Уже отъезжая прочь, увидел - бомж, которого я энергично послал накануне с его просьбой о мелочи, стоит и разговаривает с этим светлым чуваком. И видно было, что разговор их жив и занятен для обоих. Человек вытянулся чуть ли не по струнке и глаза его сияют, и он забрасывает своего собеседника вопросами, а тот отвечает терпеливо, но радостно. Обидно мне стало - мимо меня он прошел молча :(

Автор: Антонина Легкова, Блог «Наши рассказы»

Я И ИССЫК-КУЛЬ

Я вам расскажу о моем самом любимом сезоне из моей бродячей жизни. Это командировка в составе геодезической экспедиции на озеро Иссык-Куль в 70-х годах во времена СССР.

ГОРОДОК

Наш палаточный городок расположился на одном из обширных горных плато выше озера. Представьте себе восход солнца. Освещается все вокруг. Озеро внизу синее-синее. Кругом горы, одетые в снежные шапки. Все сверкает, блестит, переливается множеством красок.

Спускаемся к озеру по горным тропинкам, обходим людные пляжи. У нас свой очаровательный уголок. Это своеобразная зеленая бухточка, укрытая со всех сторон. Вода прозрачная зовет и манит. Берег песчаный. С разбега мчишься в прохладную, кристально чистую воду и плывешь, плывешь. Наслаждение, радость, восторг…

Плавать, конечно, замечательно, но у нас жесткий производственный план. Да и сами спешили: у кого-то дома семьи остались, кто-то хотел больше заработать. Больше заработать?! Это был полный бред. В конце месяца прилетал какой-нибудь Иван Иванович и «резал» наши наряды-сметы без пощады, сводя все наши усилия к голому окладу. К тому же, считаясь сдельщиками, мы лишались и премий. Все это так буднично, несправедливо, неинтересно.

МИРАЖ, РАБОТА И ИССЫК-КУЛЬ

Мираж - оптическое явление в атмосфере. Чаще всего видят его в пустыне. Я опишу мираж, который видела в горах. Это фантастическое зрелище, его трудно передать словами, но я попробую. Мне довелось там работать по наблюдению триангуляции 3-го класса (создания сети опорных геодезических пунктов). Это высокоточная работа, требующая полной отдачи, внимания, выдержки, профессионализма.

Чуть свет поднимаемся на одну из вершин. Устанавливаем инструмент. Он должен отстояться, принять температуру окружающей среды. Природа медленно, медленно просыпается, все приходит в движение. Это надо видеть: трепещет каждый листочек, каждая травинка. Вдруг окрестные вершины начинают вытягиваться, становятся тонкими, достают до самого неба. Все преображается. Проходит какое-то время и эти же вершины начинают буквально распластываться по земле. Это мираж.

Мираж в горах самый впечатляющий, захватывающий. Спустя еще какое-то время все возвращается в свое природное состояние. Природа замирает. Ни одна травинка, ни один листочек не шевелится. Период полного затишья перед восходом солнца длится 40-45 минут. Это мое время. За это время я должна выполнить нужный объем работ. Вот именно в эти минуты нужна четкость, собранность, навык, спокойствие. Если все сработано хорошо, все удачно - настроение отличное, возвращаемся в лагерь. Если вкралась ошибка и надо все переделать, значит, будем ловить вечернюю или следующую утреннюю зорьку. Скорее утреннюю, вечерние мне удавались хуже.

Лагерь еще полусонный. Кто-то идет к умывальнику, кто-то за столом ждет завтрака. И почти никто даже не догадывается, что мною сегодня выполнены две нормы. А это значит, после небольшого отдыха вся моя бригада пойдет на ИССЫК-КУЛЬ!!!

Хороший арбуз маленьким не бывает. Чтобы съесть большой арбуз, нужна большая семья.
Это самый нетривиальный аргумент за многодетность, который я когда-либо слышал.

Инженерные байки: Напольные весы

Появились у меня как-то недорогие напольные весы с интригующей особенностью: сверхвысоким постоянством результатов.

Когда на них взвешиваешься несколько раз подряд, то результат получался абсолютно идентичным, но при этом стоило, скажем, выпить стакан воды и вместо ожидаемых +0.1..0.2 кг вполне могло получиться отклонение в районе килограмма, причем как в плюс, так и в минус.

Эксперименты показали, что электронные весы, видимо обладая не очень высокой точностью, запоминали результат взвешивания и показывали его вместо реального результата последующих взвешиваний, в случае если эти результаты не сильно отличались. Но если, например, взвеситься разок с гантелей чтобы "сбить" старые данные, то новое взвешивание (уже опять без гантели) чаще всего отличалось от первоначального.

Очевидно, таким способом весы "поддерживали репутацию" и делали видимость хорошей точности без необходимости использования качественных компонентов, разработки механизма компенсации положения тела на платформе весов и/или введения большего числа датчиков и разработки более сложных алгоритмов.

На марку весов, кстати, тоже сразу обратил внимание, поскольку видел ее раньше.

Эта же компания выпустила свою версию двустенных бокалов Bodum, но упростила оригинальный дизайн, убрав из конструкции небольшой силиконовый клапан, который уменьшал риск всяких неприятных инцидентов. На вид бокалы выглядели отлично, или лучше сказать "идентично" бодумовским, но в результате имели больший риск выйти из строя и быстрее потребовать замены.